生命的誕生

一

每個人的誕生都是一種奇跡，是無數(shù)因素和機緣的結(jié)合，使得我們得以在這個世界上留下自己的印記，而這種印記，就是生命得以延續(xù)的方式。

節(jié)假日與家人團聚，母親罕見地追憶起自己的身世，細數(shù)起有關外婆的往事，談笑間，我腦海中也浮現(xiàn)出童年時候一大家子過年團圓的場面。那會兒最快樂的事莫過于過年過節(jié)時舅舅們帶著一眾表哥、表弟從外地歸來，琳瑯滿目的禮品碼起一座小山，大人們忙著置辦年貨、做年夜飯，孩子們則忙著吃喝玩樂、收紅包。之所以有如此龐大的家族，都要歸功于外婆和外公，外婆一共生育了9個孩子，然而由于過去醫(yī)療條件有限，只有7個孩子順利長大成人，我無法想象在那個缺衣少食的年代，外婆需要吃多少苦、擁有多頑強的毅力才能完成這番壯舉，她一邊從事著醫(yī)生的本職工作，一邊生娃養(yǎng)娃，從18歲到36歲接近20年光陰。

外婆不是天生如此堅強，她出身解放前的一個南京大家庭，外婆的父親是民國的軍官，而她是家中的二小姐，是掌上明珠，是金枝玉葉，起居有傭人侍奉左右，坐專車、穿旗袍、上女校，早年良好的教育培養(yǎng)了她溫婉如玉卻外柔內(nèi)剛的性格，她既沒同外公紅過臉，也不曾被日后生活的重擔所壓垮。

1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，殘酷的戰(zhàn)爭使百姓不得不逃離休戚與共的故土，踏上未知的背井離鄉(xiāng)之路，所謂時代的一粒沙對于個人乃至家族而言或許就是一座高山，太外公去世后，太外婆便帶著兒女們逃難到贛州并在此扎根，外婆對于苦難的忍耐與包容或許就是在那時習得的。贛州是外公與外婆相知相遇的地方，外公原是上海的一介書生，沒扛過槍更沒打過仗，他們同學幾人經(jīng)歷艱難跋涉輾轉(zhuǎn)來到贛州，此生便再未回過上海老家。

生育對女人來說是頭等大事，而我的母親出生時外公外婆早已能在贛州立足，就連我母親也不知外公與外婆如何結(jié)識，只知道當年18歲的外婆與23歲的外公喜結(jié)連理。年輕時的外公濃眉大眼，高大帥氣，相片里一身西裝筆挺，像時髦的歸國學子。他在當時贛州最好的中學贛四中擔任教導主任兼物理老師，一教便是幾十年，然而即使18歲就來到贛州，外公的上海口音連同他喜食甜食的習慣卻一生未變。外婆是本地中醫(yī)院的一名骨科醫(yī)生，婚后二人在贛四中的家屬院經(jīng)營著幸福的生活，把兩個人的溫馨小家庭逐漸變成了熱熱鬧鬧的大家族。彼時為響應國家號召，外婆隔一年就懷上一個寶寶，這位典型的江南女子，即使生育了9個孩子，身材也沒有半點發(fā)福走樣，即使曾是千金小姐卻絲毫不怕吃苦，懷孕期間仍是照常上班，孩子也個個都是自然順產(chǎn)，年復一年地添丁多少也給小家庭增添了負擔，而外公外婆又都是職工，便請了阿姨到家中照顧，一個阿姨忙不過來，便大娃帶小娃，7個孩子終是隨風長大。

二

待我出生時，家國社會又是截然不同的一番景象。

1978年國家全面啟動和實施“獨生子女”政策，自此一對新婚夫婦原則上便只能孕育一個孩子，從某種意義上說，我無疑享受了政策的紅利，謹遵政策的父母誕下我這枚獨女后對我的愛無以復加，我是父母手中的掌上明珠。不光是我，身邊的親戚、同學也都是獨生子女，而母親的7個兄弟姐妹中，也只有她得一千金，滿屋的孩子都是男孩，這樣一來我這個女孩倒成了稀罕貨，在大家庭里也是我格外受寵。

作為獨生子女，我從來沒懷疑過父母對我的獨愛，他們什么最好的都留給我，也正是這滿溢出來的愛意讓我有些習以為常，甚至忘卻了他人也需要我們愛的回饋。在結(jié)婚搬離家以前我誠然是身在福中不知福的，直到父親生病，我作為他在這個世界上唯一的孩子，卻還不知道父親老了。彼時我剛誕下自己的第一個孩子，心力著實無暇顧及其他，而父親更怕影響我、拖累我，悄悄自己一個人體檢、住院，我們希望他搬到離我家近的醫(yī)院，他卻堅持一個人苦熬……那時我多么希望自己有個兄弟姐妹，能在我力所不逮時替我照料父親，家中的事務也能夠有個照應，不要讓父母自己默默承擔一切……

如今，我的表哥、表弟們早已各奔東西，一個大家族如蒲公英一般分散往不同的城市，讀書、工作、成家，然而即使已經(jīng)開放二胎、三胎，他們也只愿意生一個，對于現(xiàn)在激烈的社會競爭，他們已無精力去照顧第二個孩子，而我在經(jīng)歷自家的一系列事情之后終于做出了與他們不同的決定。

三

2016年的寒假，我們?nèi)胰艘粔K兒在肇慶、廣州游玩，彼時我們一家仍是四口人，但我準備再納入新成員。旅途仿佛是為了做完那些孕期無法做的事兒，于是，過山車、摩天輪、鬼屋、5D電影一一過癮，回家后我在書店買了一堆備孕資料，這是一場漫長的戰(zhàn)役，盡管不是第一次懷寶寶，但我仍不敢有絲毫怠慢，從三月開始，我便嚴格按照計劃調(diào)整身體，等待七月暑假那個令我期冀又緊張的日子。

其實備孕實際過程也并未如想象中的那樣如臨大敵，該吃吃，該睡睡，該上班上班，只是平日里更注意一些細節(jié)，例如不再去動物園，不再健身，多吃牛肉，力圖讓自己往酸性體質(zhì)上靠，后者則是因為我的一點私心——我已有一個活潑、健康的兒子，因此做夢都想要個漂亮、可愛的女兒，父母健在、兒女雙全正是我夢想中的完美人生。為了女兒的到來，我做著各種努力想要增添哪怕一星半點的概率，于是我勸說老公飲食清淡，不要喝酒，注意養(yǎng)生，但他只是隨口附和著，不見實際行動，仍是頓頓大快朵頤。既然美食的誘惑無法克服，于是我另想他法，求助醫(yī)生去開些中藥試試，雖知是苦口良藥，卻實難下咽，于是我也只得聽之任之。六月既近，我想象著寶寶在三月出生，陽春三月，小雨淅淅瀝瀝，如詩如畫，可事與愿違，或許是太過忙碌，抑或是撞上了考試季，心理壓力太大，我給自己找尋著借口，卻掩飾不住內(nèi)心的失望與自責。

像是對未降生的寶寶許下莊嚴的承諾，當暑期如期而至，我的壓力卻有增無減，我始終感覺自己肩負著巨大的使命，若是暑假再懷不上，來年孩子四五月份也無法出生，便錯過了四五月這個不冷不熱的坐月子最佳季節(jié)。不知是否是自己焦慮過度，并且身體并未調(diào)理好，我卻控制不住地翻看著所謂的生男生女的日歷，上面赫然顯示某某年出生在某月可以懷上女孩兒。

四

事實證明，即便我們籌劃得再好，生活仍充滿了意外和不期而遇。2016年的七月，我記憶猶新，每日按時帶著大寶去游泳，下午寶寶睡覺，我就刷劇，晚上帶大寶在院子里玩，這樣一天下來，看似充實，實則讓我枯燥乏味，況且心里總裝著那么一件事兒。老公特意請了三天假從外地乘車歸來，他說這三天鐵定在家陪著我們娘倆，沒承想他一天不出門就抓耳撓腮，晚上還要去找兄弟們喝幾杯，待到第三天我發(fā)了脾氣，埋怨丈夫跟個孩子似的，吃喝玩樂，實則是我心中的焦慮與緊張無處排遣，一夜未睡，他卻在我的喃喃自語中酣然入睡。

我原以為這三天就如同往常一樣平平無奇，丈夫奔波回他出差的地方，我又回到之前的生活狀態(tài)，但仍有些擔心，我期盼這個七月千萬別懷上，感覺一切都很慌亂，沒準備好，暗暗祈禱寶寶千萬不要到來，以至于一周后我仍小心翼翼地每天驗孕，待測到第五天，那令人安心的一道杠下面多了一道淡粉色的杠，若隱若現(xiàn)的，我一下慌了神，趕到醫(yī)院去驗血，結(jié)果卻印證了我的擔憂，七月匆匆而來的寶寶，我后悔于自己身體各方面指標都未好好調(diào)整，感到自己的備孕過程極不周全，可既然他來了，我只得坦然接受。

五

又一個新生命在我的身體里孕育，照理說有了頭胎的經(jīng)驗，懷二胎應當輕松得多，可這一次遠比第一次懷孕還要糟糕，孕早期總因要保胎而臥床休息，一起身走動都會流血，不時跑醫(yī)院開保胎藥，那是我最難熬的日子，吃不下飯菜，聞不得氣味，嘔吐更是家常便飯，我盡力自勉：堅持這三個月，會好的，再難熬也要熬過去。就這樣在渾渾噩噩里度過了一天又一天，大寶要我講故事，我只能側(cè)身躺在床上給他講，最快樂的時光便是有書陪伴的日子，我就這么躺在床上看書，安慰自己熬到孕中期一切就會好轉(zhuǎn)，可事實上孕中期與孕早期并無區(qū)別，依然因為體質(zhì)和勞累的原因而長期臥床，受了那么多苦，我覺得上天應該會滿足我想要個女兒的心愿。

懷胎七月，某日照例去中醫(yī)院開藥，中醫(yī)給我把了把脈，說七八成是個男孩，我當即反駁：“你瞎說，我在我媽肚子里時，中醫(yī)把脈說是個男的，結(jié)果把我生下來是個女的。”我固然不愿相信醫(yī)生的推斷，但那80%的概率著實讓我坐立不安，偷偷抹淚：懷孕已經(jīng)吃了那么多苦了，上天就不能滿足我的心愿嗎？我埋怨自己當初太著急，又一邊安慰自己還有20%的機會。在惴惴不安中，胎兒茁壯成長，看到我尖尖的大肚子的鄰居們嘖嘖說道：“又是個男孩兒。”連走在路上散步，陌生人都看著肚子直說：“這是個男孩兒。”他們似乎不考慮我的個人感受，可誰知我內(nèi)心的五味雜陳。丈夫長期不在身邊，臨產(chǎn)前小姑子來陪我小住幾天，我發(fā)牢騷：大家都說我肚子那么尖，是男孩，根本沒有科學依據(jù)！小姑子安慰我：“別管他們說什么！”我得到些許安慰。

六

臨盆前兩天，老公終于請到半個月護理假從北京回來，我扛著碩大的肚子舉步維艱，但依稀感覺到寶寶十分乖巧，沒有在肚子里刻意為難媽媽。2017年4月10日晚，我的肚子開始發(fā)作，痛的時候令我坐臥不安，我不停地撫摸肚子，想趁著消停時睡下，可是疼痛反復令我難以忍耐，如此循環(huán)直到早上，恐怕是要生產(chǎn)了，于是一家人趕緊為我收拾好待產(chǎn)包，洗頭洗澡，準備好一切住院用品后直奔婦保院產(chǎn)科，醫(yī)生稍作檢查便開出住院單，這也就意味著那個時刻很快就將到來了。

生平第二次住院，不復頭胎生產(chǎn)時那般單人單間的待遇，興許是放開二孩不久，婦產(chǎn)科住院部住滿了二胎甚至三胎媽媽。“有個床位就不錯了。”護士邊說邊鋪被褥，我運氣好，盡管擠在三人間的中間鋪，至少沒住在過道里，兩邊的產(chǎn)婦已經(jīng)生下寶寶，寶寶甜甜地躺在一旁的小睡床上。唯有我在病房坐立不安，產(chǎn)道已開到兩指，隨之而來的就是無法逃避的疼痛和不停地抽搐，母親和丈夫只能在一旁替我著急，于是我索性將他們推出門去，也好降低我的心理負擔。折騰了幾個小時，護士檢查說已經(jīng)開四指了，火速把我推入待產(chǎn)房。產(chǎn)房還有兩個孕婦正在生產(chǎn)，卻比我平靜，哪怕正經(jīng)受著鉆心的疼痛，醫(yī)生卻仍說我還早。我不知道自己還能堅持多久，只想快一點結(jié)束這場煎熬，于是，在我的再三要求下，醫(yī)生同意安排使用催產(chǎn)儀，此時外面?zhèn)鱽硪魂囍赡鄣耐暎骸皨寢專瑡寢尅贬t(yī)生問誰在喊媽媽，我默不作聲，淚流滿面，因為此刻已經(jīng)疼得無法言語。大寶的叫聲一定程度上轉(zhuǎn)移了我的注意力，用上催產(chǎn)儀后半小時便已開至九指，醫(yī)生火急火燎扶我進入產(chǎn)房，生怕我一陣劇痛把寶寶生地上了。猶記得兩位醫(yī)生一步一個踉蹌地扶著我，比我還緊張，小心翼翼將我送上產(chǎn)床，盡管他們每日都要面對新生命的降生，但這仍然是他們心目中最莊重的儀式。

那個看似輕易能到達的產(chǎn)床卻似走了好久，仍是接生老大的那位助產(chǎn)士，她教我用力，可我哪里還有余力，身體被掏空了似的，助產(chǎn)士不斷為我鼓勁：“看到頭發(fā)了，使勁！”我根本沒勁兒來使，場面一度陷入僵局，助產(chǎn)士開始跟我聊天，轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我不斷積蓄力量，使勁……我不記得自己是怎么把這個小可愛給生下來的，然而盡管已經(jīng)虛弱脫力，我仍清楚地記得助產(chǎn)士問我：“你第一胎是男孩還是女孩？”我回答是男的。她默不作聲，這時我最關心的是這個7斤4兩的孩子究竟是男孩還是女孩，助產(chǎn)士仿佛知道我的心思，小心翼翼地回答是個男孩。我黯然神傷，雖然之前猜到個八九不離十，但真正揭曉答案的那一刻，我還是被失望充盈了內(nèi)心。

七

大概是命中注定我沒有女兒，也沒有做外婆的資格，將來要面對兩個兒媳婦，我懷孕的時候還準備了好多漂亮的裙子也用不上；我喜歡的舞蹈、表演藝術，也無人可以傳承。身旁小家伙卻安靜得出奇，就這么一直看著我，我也端詳著這個初來乍到的小生命，頭上面和兩邊各一點頭發(fā)，不像老大，生下來時頭發(fā)烏黑茂密，又過了一會兒，這個皺巴巴的“小老頭”睡著了。隔床拉了一塊簾子，醫(yī)生們都在忙活另外一個產(chǎn)婦，她是早產(chǎn)，也是初產(chǎn)，因為早產(chǎn)兩個月，孩子降生時只有3斤多，醫(yī)生們連忙聯(lián)系新生兒科的醫(yī)生，跟寶寶的父母進行交代后便放進保溫箱。這孩子跟媽媽見面的時間不到半個小時，就要一個人去對抗世界，與命運交手，而往后的日子里家里只有媽媽一個人獨自坐月子……

此時我慶幸我的寶寶生下來非常健康、結(jié)實，誰說不是呢？健康、平安才是最重要的，其他的，既來之，則安之。兩小時后，醫(yī)生把寶寶放在我肚子上，將我推出產(chǎn)房，“敏敏，身體怎么樣？”一句親切的贛州話劃破了夜的寧靜，我轉(zhuǎn)頭，只有我那體弱多病的父親在門口一直守著我啊！“爸，這么晚了早點回去！”“健康就好！”我點點頭，爸爸那瘦弱的身影拉成了一道亮光，照亮我回病房的路。

第二天一早，爸爸媽媽趕來看我，他們好奇地看著寶寶，這個沉甸甸的小伙子肌肉結(jié)結(jié)實實，著實讓外公外婆驚訝，但我心中始終有道坎，郁結(jié)于心。右邊床友生的第二個又是女娃，左邊床友兒女雙全了，爸爸和生兩個女兒的丈夫在門口聊天，他很有耐心地說道：“生男生女都一樣，有些東西是注定的，寶寶那么可愛，健康平安就好！”我知道父親是故意說給我聽的，我跟爸爸很少單獨交流，但他總是用其他方式來表達他想對我說的，以前我都不放在眼里，此時是我最脆弱的時候，從來都是這樣，爸爸始終在背后支撐著我，保護我的自尊心。他說以后我會有兩個保鏢保護我，家里有兩條龍。

小家伙愛睡覺，不怎么磨人，父親給我請了保姆，為母親分擔家務，母親專門負責照顧寶寶，洗澡、撫觸、換尿片……我還沒從虛弱中走出來，除了喂奶外就是躺床上，月子坐足了100天。好在寶寶茁壯成長著，撫觸時總愛跟我們互動，邊點頭邊發(fā)出“嗯嗯”的聲音，我抱著這個小伙子一點點找回當初第一次當媽的感覺，他跟老大長得很像，我常常拿他們倆作對比。

2018年年初，小寶還不會爬，那天我?guī)е髮毴ズ认簿疲赣H走之前抱著小寶親了一口，說寶寶越來越漂亮了！那也是我跟父親見的最后一面，至此，沒有父親的幫忙，我每天早上匆忙喂奶，把大寶送去老城區(qū)讀書，再開車去上班，路上需要整整一個小時，開回家又得一個小時，唯有開車時是我獨處的時光，每每這時我總是以淚洗面，新的生命降臨，舊的生命卻也朽去。那時距離寒假還有一個月，于是母親一個人在家?guī)殻臀乙黄鹨а缊猿郑幌Ｍ⒆涌禳c長大。可是孩子長大了，就意味著母親在一天天變老……

在小寶滿一周歲后我逐漸斷奶，負擔稍微輕了一點，但母親的負擔更加沉重。我早出晚歸，上班路途遙遠，欣慰的是寶寶很聽話、很懂事，是個小暖男，我們忙得無暇顧及他時，他總是用飽含期待的眼神望著我，他的要求很少，一個溫暖的抱抱足以讓他安心。兩周歲時寶寶開始會說話了，我總愛問他，你最喜歡誰？“我最愛媽媽”他脫口而出。那時的我幸福至極。我確信它就是上天賜予我的禮物，也讓我覺得之前受的苦都是值得的。

作者簡介：

曾雪敏，女，江西省贛州市人，中國散文學會會員、江西省作協(xié)會員，作品發(fā)表于《生態(tài)文化》《中國環(huán)境報》《江西日報》《遼寧日報》《江西工人報》《江西政協(xié)報》《教師報》等報刊。