你所不知道的宮崎駿

宮崎駿看自己的電影《起風(fēng)了》時(shí)哭了，對(duì)于這位日本動(dòng)畫(huà)宗師來(lái)說(shuō)，這也是破天荒第一次。“或許因?yàn)橛X(jué)得已做完所有想做的事，眼淚才流下來(lái)的吧?！?/p>

在過(guò)去的幾十年，宮崎駿創(chuàng)作出龍貓、千尋、娜烏希卡等無(wú)數(shù)經(jīng)典動(dòng)漫人物，成為可以抗衡迪斯尼的東方力量，改寫(xiě)了世界動(dòng)畫(huà)版圖。

一直以來(lái)，他都是個(gè)巨大的矛盾混合物，體內(nèi)居住著無(wú)數(shù)小怪獸。除了動(dòng)畫(huà)大神這一面，他還是：電影奴隸工作狂、零分爸爸、女性崇拜者、毒舌傲嬌情緒帝。他的自畫(huà)像是一頭豬。

電影奴隸工作狂

在投入動(dòng)畫(huà)工作的50年里，宮崎駿沒(méi)有周末的概念。他對(duì)放假的理解就是：午睡一會(huì)兒。直到50歲，因身體原因，他才開(kāi)始偶爾一周單休個(gè)星期日。

他自稱電影的奴隸，曾撰文剖白心跡：“如果想要制作人性化的動(dòng)畫(huà)，我們必須接受自己得以非人道的方式生活，于是我最終變成了一個(gè)工作狂。”

生活中，他很少看電影，不看電視，也不上網(wǎng)，唯一的娛樂(lè)是散步。動(dòng)畫(huà)制作如果遇到瓶頸，他的解壓方式是閉關(guān)。他的動(dòng)畫(huà)從來(lái)沒(méi)有劇本，每次都是邊想邊畫(huà)。這種創(chuàng)作方式也給了他巨大壓力。每次創(chuàng)作新故事時(shí)，他都會(huì)患上神經(jīng)性胃炎。

為了讓作品保持他心目中的靈性，他一直堅(jiān)持手繪制作，并且對(duì)畫(huà)面精度要求極高。為了完成《懸崖上的金魚(yú)公主》開(kāi)頭那個(gè)一只水母從海里浮上來(lái)的12秒鏡頭，他足足用了1613幅原畫(huà)畫(huà)稿。這種制作方法無(wú)疑費(fèi)時(shí)耗力又勞神花錢(qián)，而他說(shuō)：“不是自己喜歡，而是命中注定只能這么做。”

對(duì)他而言，動(dòng)畫(huà)的價(jià)值超越一切。問(wèn)題是，他不僅這么要求自己，還如此要求同事。

2011年3月11日，日本大地震。當(dāng)時(shí)《虞美人盛開(kāi)的山坡》首映在即，吉卜力工作室正趕制后期。為防止余震引發(fā)混亂，和他一起創(chuàng)立吉卜力工作室的制片人鈴木敏夫決定給畫(huà)師放假。宮崎駿知道后怒吼：“誰(shuí)說(shuō)的會(huì)混亂??？放假了才混亂呢！首映日不能變，所以更要拼命才是！你們正在做的是電影！就是在這種時(shí)候才要?jiǎng)?chuàng)造神話！哪怕有點(diǎn)余震也得畫(huà)！”同事們陷入集體沉默。工作室取消放假，大家繼續(xù)上班。最終片子奇跡般準(zhǔn)時(shí)首映。

在首映發(fā)布會(huì)上，宮崎駿說(shuō)：“在困難時(shí)期，更要為人們創(chuàng)作出更好的電影?！崩蠣斪友廴t紅的，明顯是哭過(guò)。

驅(qū)使他如此拼命的是內(nèi)心一股揮之不去的壓力。他曾面對(duì)NHK的鏡頭說(shuō)：“我認(rèn)為只有娛樂(lè)別人，自己才有存在價(jià)值?！彼伎歼^(guò)這種想法的來(lái)由，是幼時(shí)形成的某種心理在作祟，但具體是什么則不想探究。

回望大師的童年，伏線隱約能見(jiàn)：宮崎駿的母親在他六歲時(shí)因病臥床不起。有一次，還是小男孩的宮崎駿求母親抱他，但母親在床上連翻身都困難，只能含淚拒絕他的請(qǐng)求。為了讓母親開(kāi)心，他在成長(zhǎng)過(guò)程中一直強(qiáng)迫自己做乖孩子。

零分爸爸

在兒子宮崎吾郎眼里，宮崎駿雖然是一百分動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，卻是個(gè)零分爸爸。

吾郎接受《紐約客》采訪時(shí)回憶，小時(shí)候父親每天早上八點(diǎn)出門(mén)，凌晨?jī)牲c(diǎn)歸家，小吾郎每天清晨起床后都會(huì)去宮崎駿房間門(mén)口看一下熟睡中的爸爸，好讓自己有種“爸爸在家”的安心感。

他還像強(qiáng)迫癥一樣搜集閱讀所有和宮崎駿有關(guān)的資料。長(zhǎng)大后的吾郎笑言自己當(dāng)時(shí)應(yīng)該能排宮崎駿研究者NO.1。

宮崎駿對(duì)媒體回憶童年時(shí)曾說(shuō)：“我父母在我童年時(shí)幾乎沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，為此我的童年是在孤獨(dú)中度過(guò)的。”而他與兒子的關(guān)系，幾乎就是他與自己父母關(guān)系的翻版。

因?yàn)槿鄙俑赣H陪伴，小吾郎只能在父親創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)上找心靈寄托，無(wú)形中內(nèi)心深植了做動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)想。在三十多歲時(shí)，吾郎走上了動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的道路。

對(duì)兒子的職業(yè)選擇，宮崎駿異常激烈地反對(duì)。他覺(jué)得做動(dòng)畫(huà)太辛苦，不希望兒子重蹈自己覆轍。

對(duì)兒子的動(dòng)畫(huà)作品，宮崎駿評(píng)價(jià)起來(lái)毫不留情。在吾郎做導(dǎo)演的首部動(dòng)畫(huà)《地海戰(zhàn)記》首映會(huì)上，宮崎駿中途于眾目睽睽中起身離場(chǎng)，還對(duì)媒體吐槽：“在里面好像坐了有三小時(shí)之 久?！倍谖崂蓤?zhí)導(dǎo)第二部作品《虞美人盛開(kāi)的山坡》時(shí)，身為此片編劇的宮崎駿指著吾郎畫(huà)的圖說(shuō)：“這種沒(méi)有靈魂的畫(huà)，畫(huà)再多也沒(méi) 用?！?/p>

不過(guò)在吾郎創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，他還是送去了一張自己畫(huà)的女主角印象圖。正是這張圖幫吾郎解決了女主角形象定位的難題。《虞美人盛開(kāi)的山坡》首映會(huì)后，NHK記者曾問(wèn)宮崎駿的感想，老爺子說(shuō)：“他（指吾郎）要稍微給我點(diǎn)壓力呀?！?/p>

聽(tīng)了這話的宮崎吾郎則笑著回應(yīng)：“臭老爹，有本事別死呀?！?/p>

毒舌傲嬌情緒帝

對(duì)待親兒子都如此，對(duì)別人就更不消說(shuō)了，這個(gè)胡子白花花、系著圍裙的老頭脾氣可不像他長(zhǎng)相那樣和藹，毒舌傲嬌這類詞才更適合他。

他說(shuō)：“我希望自己能笑臉對(duì)人，但很多時(shí)候都?jí)阂植蛔?，好像體內(nèi)有另一個(gè)自己不知道的宮崎駿?！?/p>

早在1989年，宮崎駿就做過(guò)一件讓當(dāng)時(shí)動(dòng)漫界大駭?shù)氖?。那年被尊為“日本漫?huà)之神”的手冢治蟲(chóng)去世，日本動(dòng)漫業(yè)內(nèi)都在哀悼惋惜，而他卻寫(xiě)了一篇“鞭尸范兒”的悼文：“大家都一個(gè)勁兒地在哀悼他吧。我可不想跟你們一個(gè)鼻孔出氣……我不喜歡他制作的東西——豈止不喜歡，我覺(jué)得那都是非正常的！”文中他嚴(yán)厲指責(zé)了手冢以極低經(jīng)費(fèi)粗制濫造動(dòng)畫(huà)片的行為。

對(duì)于近年來(lái)日本年輕人流行用iPad一事，他老人家也有話說(shuō)：“電車(chē)上玩iPad的人像在自慰，令人惡心。”

每次開(kāi)始新片制作，他的臉都會(huì)越來(lái)越臭?！澳鞘撬鎸?duì)新挑戰(zhàn)緊張的緣故啦。”老搭檔鈴木敏夫倒是很理解。

鈴木早就習(xí)慣了他的情緒波動(dòng)，甚至總結(jié)出一套應(yīng)對(duì)方法：“就像對(duì)小孩子那樣，你想讓他往東就讓他往西，因?yàn)樗欢〞?huì)跟你對(duì)著干。”有次，宮崎駿工作不順居然提出要解散吉卜力，還好鈴木出馬擺平。

不過(guò)情緒化的宮崎駿也有過(guò)“不以物喜，不以己悲”的三 年。

1979年，他因首次執(zhí)導(dǎo)《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》劇場(chǎng)版票房慘敗而被業(yè)界唱衰。他寫(xiě)了大量動(dòng)畫(huà)腳本都無(wú)人采納。這些被拒策劃中就有后來(lái)大獲成功的《龍貓》的原型。

那時(shí)他挺淡定，別人說(shuō)他的故事不行，他就原樣收回放好，心想：“沒(méi)準(zhǔn)以后還有用武之地?！?/p>

回憶那段低谷期，宮崎駿說(shuō)：“一部片子沒(méi)被采用，這不算什么，每次都為此而大喜大悲，才是失敗?！彼f(shuō)，自己“不把命運(yùn)委與他人之手”。

正是這份傲嬌支撐他走出了瓶頸，有了后來(lái)一炮走紅的《風(fēng)之谷》，宮崎駿動(dòng)畫(huà)時(shí)代也由此開(kāi)啟。

女性崇拜者

宮崎駿絕大多數(shù)的動(dòng)畫(huà)，主角都是女性，她們堅(jiān)強(qiáng)善良，勇敢溫暖，常常以最終拯救者的面目出現(xiàn)。

《風(fēng)之谷》里公主娜烏希卡能和萬(wàn)物溝通、會(huì)御風(fēng)飛行、為保護(hù)自己的子民不惜犧牲生 命?！肚c千尋》里十歲的小女孩千尋歷經(jīng)考驗(yàn)，最后打破湯婆婆的魔咒，讓變成豬的父母恢復(fù)人形，還拯救了朋友無(wú)面人和戀人白龍。

和這些明亮奪目的女性角色相比，男性角色則稍顯平淡。

有記者問(wèn)他為什么那么喜歡用女孩做主角，他答：“每當(dāng)情節(jié)里同時(shí)出現(xiàn)男孩和女孩時(shí)，我總覺(jué)得女孩更英勇。一個(gè)男孩大步走路，我不會(huì)覺(jué)得有什么特別；一個(gè)女孩走得氣宇軒昂，我會(huì)覺(jué)得好帥??！”

在他眼里，只有女性才擁有在現(xiàn)實(shí)和奇幻世界里穿梭的能力。如果男性擁有這種能力的話，他總覺(jué)得有點(diǎn)怪。

他是個(gè)女性崇拜者，“再過(guò)十年，我可能就把這點(diǎn)直接說(shuō)出來(lái)了”。

高中時(shí)看動(dòng)畫(huà)《白蛇傳》，他把白娘子當(dāng)成了夢(mèng)中情人，“得很慚愧地承認(rèn)，我從此愛(ài)上了女性英雄主義的動(dòng)畫(huà)”。

在他親自設(shè)計(jì)的吉卜力工作室里，一個(gè)小細(xì)節(jié)也能看出他的女性主義：女衛(wèi)生間面積比男衛(wèi)生間大一倍。

身體里住著一群小怪獸

據(jù)說(shuō)，每個(gè)人心里都住著一頭小怪獸；對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)，他心里的怪獸可不止一頭，應(yīng)該是一群才對(duì)。

在他的動(dòng)畫(huà)世界，你會(huì)遇見(jiàn)像黑絨球一樣的灰塵精靈、睡在一朵水母里的金魚(yú)公主、月夜站在樹(shù)梢吹曲子的龍貓、掌控萬(wàn)物生死的麒麟獸……

這些小怪獸都從他頭腦里跳到屏幕上和大家見(jiàn)過(guò)面，而更多的小怪獸其實(shí)還住在他身體里等待露面機(jī)會(huì)。

他曾說(shuō)如果把自己內(nèi)在完全敞開(kāi)的話，整個(gè)日本社會(huì)都會(huì)驚呆。

NHK的攝影師曾問(wèn)他怎么看待他動(dòng)畫(huà)里的角色?！爱?dāng)然都是真的?。　彼樕蠏熘桓薄斑@還用問(wèn)”的表情。

他相信世界上真有《懸崖上的金魚(yú)公主》里那道懸崖，并且懸崖上就住著小男孩宗介一家，他甚至能看到他們站在懸崖上的身影。

他還相信劇中人會(huì)長(zhǎng)大變老：1988年創(chuàng)作的《龍貓》里的小月和小梅兩姐妹現(xiàn)在已是大人了。

因?yàn)轶w內(nèi)的這些怪獸，他日常生活中有許多奇怪之舉。

他每天早上十點(diǎn)打開(kāi)辦公室的門(mén)后會(huì)對(duì)空屋子說(shuō)：“早上好?！蹦慷眠@詭異一幕的NHK攝影師當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“你在和誰(shuí)打招呼？”他答：“跟屋里人。這屋里有人的，雖然我不知是誰(shuí)，不過(guò)肯定有?！?/p>

他在工作前有個(gè)例行儀式就是把一條長(zhǎng)椅抬到工作室門(mén)口，再放上“請(qǐng)隨便坐”的小牌子。他說(shuō)不這么做就無(wú)法工作。好笑的是，一旦椅子被他不喜歡的人坐了，他又會(huì)很糾結(jié)，只能每次在抬椅子時(shí)祈禱“那個(gè)誰(shuí)今天不要來(lái)啊”。

他下班路上也有個(gè)習(xí)慣，就是數(shù)巴士，如果到了一定的數(shù)量，他就覺(jué)得當(dāng)天工作做對(duì)了，數(shù)目不夠就會(huì)很焦慮。

他的朋友去世了，即使在火葬場(chǎng)親見(jiàn)過(guò)對(duì)方骨灰，宮崎駿依然覺(jué)得那人還獨(dú)自躺在病床上，并為此專門(mén)跑去醫(yī)院陪著“那人”。因?yàn)榕箩t(yī)院自動(dòng)門(mén)會(huì)夾到朋友，他就讓門(mén)一直開(kāi)著。

畫(huà)畫(huà)時(shí)，他對(duì)著工作臺(tái)時(shí)而手舞足蹈時(shí)而怒氣沖沖時(shí)而淚水盈睫更是常事，他的同事已經(jīng)習(xí)慣了，知道他肯定又是被各種動(dòng)畫(huà)角色輪流“上身”。

“我是一頭會(huì)飛的豬”

在宮崎駿動(dòng)畫(huà)里，豬的出鏡率奇高：《幽靈公主》里有英勇無(wú)畏的豬神；《千與千尋》里小女孩的貪吃爸媽被魔法變成豬；《紅豬》里的主角波魯克干脆就是一頭戴墨鏡叼煙卷，能把飛艇開(kāi)得出神入化的酷豬。

他喜歡用波魯克自 比。

他的自畫(huà)像常年是一頭戴著眼鏡、表情嚴(yán)肅、有時(shí)還圍圍裙的 豬。

《紅豬》里的波魯克本是名空軍飛行員，他的生活矛盾重重：他愛(ài)的祖國(guó)意大利“一戰(zhàn)”后開(kāi)始法西斯化；他親愛(ài)的戰(zhàn)友都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去；他愛(ài)的女人吉娜是敵國(guó)人，還是自己死去朋友的妻子；他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)卻又深愛(ài)戰(zhàn)斗飛艇……

為了逃避這些人世矛盾，波魯克把自己詛咒成了一頭豬。

有人笑說(shuō)，如果波魯克恢復(fù)人臉，估計(jì)就是宮崎駿的樣子。因?yàn)閷m崎駿和波魯克一樣內(nèi)心矛盾，格外厭世。

宮崎駿接受《紐約客》采訪時(shí)承認(rèn)自己骨子里是悲觀主義者。當(dāng)時(shí)是2005年，他半開(kāi)玩笑：“我希望再活30年。我想看到東京沉沒(méi)，NTV（日本電視公司）的電視塔成為孤島，曼哈頓變成水下之城。我想看到人類人口急速下降，因?yàn)闆](méi)人買(mǎi)樓，再也沒(méi)有高樓出現(xiàn)。我對(duì)這一切感到興奮。（因?yàn)椋┙疱X(qián)和欲望，人世的一切都會(huì)崩潰，綠色野草將接管（世 界）。”

他還對(duì)人類命運(yùn)下了個(gè)嚴(yán)肅判斷：地球上的資源將只能支持揮霍無(wú)度的人類繼續(xù)生存四五十 年。

和《紅豬》里的波魯克看著美好女孩菲歐會(huì)覺(jué)得“人類還有救”一樣，雖然自己悲觀厭世，但宮崎駿并不希望把這種情緒傳染給孩子。他在動(dòng)畫(huà)里一直說(shuō)的是“這世界值得我們活下去”。

波魯克以飛行為生存意義，他說(shuō)：“不會(huì)飛的豬，只是一只平凡的豬。”這其實(shí)也是宮崎駿的心聲：不做動(dòng)畫(huà)的自己，只是一個(gè)普通的人。他多次說(shuō)要退休又食言，也與這種想法有 關(guān)。

他多次鄭重其事說(shuō)“退休”，其實(shí)也只是停止制作動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片而已。他早已決定：生命不止，動(dòng)畫(huà)不休。

（摘自《看天下》）