
啊,宋朝以來(lái)就是不景氣,畫家故意這樣變形的,我們中國(guó)人哪里就怕一點(diǎn)雨。
歐美人在雨中行走,神態(tài)自若,像沒(méi)有下雨時(shí)一樣。中國(guó)人在雨中行走,聳肩縮頸,只求身上少落著些雨。
從前的中國(guó)人在雨中大概也是神態(tài)自若,像沒(méi)有下雨時(shí)一樣的吧。
忽然記起宋代的畫中有什么《風(fēng)雨歸舟圖》,那船上、路上的人,也聳肩縮頸,有的還戴笠帽,著蓑衣,亦作彎腰曲背狀。
中國(guó)會(huì)不會(huì)有一天,全國(guó)下雨,全國(guó)的人都走在路上,都沒(méi)打傘,沒(méi)穿雨衣,個(gè)個(gè)神態(tài)自若,像沒(méi)有下雨一樣。那時(shí),到那時(shí),中華多半已經(jīng)振興。
(止桃摘自上海三聯(lián)書店《木心遺稿》)