我是怎么成為一名作家的

我是怎么變成作家的？這并不是我當(dāng)時(shí)順理成章該做的事，也不是我的選擇，不像有些人選擇成為律師或牙醫(yī)。事情就是那么突然發(fā)生了。

那是1956年，我放學(xué)回家路上穿過一片足球場之際，在腦海里作了一首詩，然后把它寫出來，之后寫作便成了我唯一想做的事。當(dāng)時(shí)我并不知道自己這首詩寫得不好，不過就算知道，八成也不會(huì)在乎。深深吸引我的不是成果，而是那個(gè)過程，那種觸電般的感覺。我從非寫作者變成寫作者的轉(zhuǎn)變發(fā)生在一瞬間。

當(dāng)時(shí)我還是高中生，我不認(rèn)識(shí)任何作家，我讀過的小說的作者沒有一個(gè)還活著。我還沒有開始認(rèn)真尋找其他同類，因此16歲的我的眼界與一般公民無異：我只能看見已經(jīng)被安排得清晰可見的東西。作家的公眾角色在其他國家、其他時(shí)代似乎都被視為理所當(dāng)然，但在加拿大好像要不就是從沒真正建立過，要不就是一度曾經(jīng)存在，但是已然絕跡。

我最初的構(gòu)想是，寫些肉麻的羅曼史給廉價(jià)雜志刊登，然后靠這筆錢生活，同時(shí)寫作嚴(yán)肅文學(xué)。但我試了兩三次，便確信自己缺乏寫那種作品的詞匯。接下來的構(gòu)想是，我應(yīng)該去念新聞系，然后到報(bào)社工作；我想這種寫作或許會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變成另一種——就是我想寫的那一種，這時(shí)我的理想已經(jīng)變成凱瑟琳·曼斯菲爾與歐內(nèi)斯特·海明威的混合UjpkFlNhTb27f2Uim49u5A==體。但跟一位真的記者談過之后，我改變了主意，因?yàn)樗嬖V我，報(bào)社只會(huì)讓女生寫寫訃聞、寫寫仕女版，如此而已。于是，通過大學(xué)入學(xué)考后，我就上大學(xué)去了，心想畢業(yè)后總可以教教書吧。那樣也不算太壞，因?yàn)榻處熞灿虚L長的暑假，可供我寫我的曠世杰作。

1957年，我17歲。我們的教授明確表示我們是群呆頭鵝。男生準(zhǔn)備就業(yè)，女生準(zhǔn)備當(dāng)他們的太太。前者穿的是灰色法蘭絨襯衫、制服外套，打領(lǐng)帶，后者穿的是駝毛大衣、開司米上衣加薄外套，戴單顆珍珠耳環(huán)。但除了這兩類之外也還有別人。那些人穿的是黑色高領(lǐng)毛衣，如果是女生的話還會(huì)在裙子底下穿黑色的芭蕾舞緊身褲。這些人數(shù)目少，被叫做“狗屁不通藝術(shù)家”。起初他們讓我害怕，結(jié)果兩年后，輪到我讓別人害怕了。

這段時(shí)間我一直在寫作，寫得不好，但充滿非寫不可的沖動(dòng)和希望。當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯇懕榱巳蘸笪覐氖碌奈念悺姟⑿≌f、散文，然后辛辛苦苦把稿子打好字，一共只用四只手指頭，到今天我還是這樣打字。在大學(xué)的閱覽室里，我著魔似的苦讀當(dāng)時(shí)國內(nèi)薄薄幾份英文的文學(xué)雜志，不明白其中若干詩作為什么會(huì)被某個(gè)白胡子、上帝一般的編輯認(rèn)為比我的詩好。

之后我的作品開始在校內(nèi)的文學(xué)刊物發(fā)表，然后——借助于寫好地址的回郵信封，這是《作家市場》教給我的訣竅——也在那薄薄的、令人向往的五份雜志之一發(fā)表了。第一次收到文學(xué)雜志的采用信時(shí)，我一整個(gè)星期如在夢(mèng)中。事實(shí)上，我是太震驚了。就連我自己，在內(nèi)心最最深處，也認(rèn)為我是在朝遙不可及的目標(biāo)努力，結(jié)果這下子發(fā)現(xiàn)原來那目標(biāo)并非遙不可及。一切愿望都即將實(shí)現(xiàn)，仿佛是某場帶著模糊威脅意味的夢(mèng)境，或者讓人心想事成的童話故事。

（圓音摘自中國人民大學(xué)出版社《與逝者協(xié)商》）