從物的情動到符號的規訓：《一雙長絲襪》的主體性問題再探討

摘要：學界既有的對《一雙長絲襪》的解讀主要形成了女性主義與消費主義兩種不同的邏輯，得出了主體覺醒與主體消解兩種不可調和的對立性觀點。這些解讀簡化了薩默斯太太與物的多重關系及過程，忽略了薩默斯太太消費活動的起始點，也就是與絲襪的關系的復雜性：薩默斯太太觸模到絲襪時以身體直感的悸動為基礎的情動，指向行動的、生成主體的可能性。但是在后續的審美消費和信息消費中，具體的物從與個體的占有式聯系中脫身，情動被納入表征，重構為商品世界中的審美的、感性的符號化經驗，在氣氛營造和具有區隔感的信息中指向消費的體驗性快感，主體也在這種消費邏輯中被規訓。

關鍵詞：一雙長絲襪；情動；主體性；物

中圖分類號：I01

DOI：10.19504／j.Cnki.issn1671-5365.2024.09.04

《一雙長絲襪》（A Pair of Silk Stockings）是凱特·肖邦（Kate Chopin）的代表作之一。這一短篇小說最初在1897年發表于Vogue，這本雜志至今仍是全球時尚界的標桿性存在，過百年的時尚前沿記錄，使它承載了女性文化和消費文化的大眾意義及變遷。而《一雙長絲襪》的小說內容也與女性/時尚消費息息相關。小說講述了家庭主婦薩默斯太太意外獲得十五美元后的消費旅程，她本打算用這筆錢為子女添置衣物，卻在購買了一雙長絲襪后，分別在商場、高檔餐廳和戲院把錢全部花光，短暫歡愉后不得不回到慘淡現實中。自然而然，女性主義批評和消費文化批評成為觀照這部小說的重要范式，形成了兩種對立的解讀。有的學者認為由這雙絲襪引發的反常消費折射了女性自我意識的覺醒[1]；有的學者從消費文化出發，認為薩默斯太太“反抗她受累的生活現狀是盲目沖動，完全絕望地屈從于消費倫理驅使的指令”[2]357-358，這種視角通常把薩默斯太太的消費行為放在更大的政治-經濟背景中觀照，結合美國在19世紀晚期的消費文化轉型，提出這種“炫耀式消費”只為薩默斯太太提供的暫時的、虛幻的滿足感[2]357-358。而申丹則試圖超越中對立性解讀，以敘事的隱性進程來觀照文本，認為“女主人公既不代表受男權社會壓迫的女性，也不代表受消費文化影響的購物者，而是代表受環境變化左右的個體”[3]。

在這幾種解讀中，最不兼容的一點是薩默斯太太的主體性問題，而這個問題又是理解文本的關竅所在，不同的回答指向幾乎完全不同的批評方向。薩默斯太太的放縱消費行為在女性主義批評視角眼中，是“把自我作為一個主體來對待”的過程[1]，這個消費過程使她從母親、妻子的角色身份中逃離，重新框定自己的主體性；恰恰相反，在消費文化視角中這是一個喪失自我的過程，看似成為“獨立的個體”，實則只是在“炫耀式消費”中成為“消費文化的犧牲品和被動承受者”[4]；從自然主義的視角觀照，薩默斯太太同樣“缺乏自我意識”[3]，她只是在環境決定論的主宰下讓自己的消費行為短暫地趨同于婚前的富有階層。引發爭議的主體性生成問題和文本本身的復雜性相關，薩默斯太太確實在消費過程中完全依憑個人的意愿支配金錢，并短暫地懸置了作為妻子、母親的沉重責任，這種逃離本身潛藏著重新認識自己、審視自己的一種新的可能性，這種可能性意味著德勒茲意義上指向行動的潛能的“可視的倫理力量”[5]51。但這種潛能并不體現為她所有的消費行為中，而僅僅表現為她最初的接觸絲襪本身時那種身體化的喚醒過程中，但是在小說中，這種可能性又很快地被消費邏輯裹挾著從多種可能性垮塌為現實一種。薩默斯太太的消費鏈條是絲襪-鞋-手套-雜志-高級餐廳-戲院，消費對象所具有的“物”的特性逐漸削弱。到戲院時薩默斯太太已經完全為信息、審美體驗而付費，在這一過程中對物的占有轉變為對信息和審美的體驗和享受。體驗和享受并不干預和改變現實，它給予薩默斯太太的只有被包裝為主體自主性的消費者自由。消費活動中的挑選動作使人告別了與行動相聯系的自由，它不打斷現存的事物和已有的社會認知，也不將新的、全然的他物放置到世界當中[6]17。這是區別于行動自由的挑選自由，它抹殺了主體行動之潛能，而這恰恰“證明自身是一種幻象”[6]17。以往的解讀之所以所形成了不可調和的二元對立式沖突，就在于簡化了薩默斯太太與物的多重關系及過程，對這一問題或不以截然分明的有或無進行表述，需要回到文本逐步升級的、曲折發展的消費過程中。

一、觸覺、情動與生命力的喚醒

小說開篇，薩默斯太太意外得到十五美元后的消費計劃與理智緊密相扣，她在作出決定前經過審慎的思慮：“她左思右想，有一兩天都是恍恍惚惚的，一直在心里拿捏盤算。”直到為這筆錢“找到最合適、最明智的用途。”[7]258在這個階段她最關心物的實用價值，附加于物之上的符號價值幾乎沒有被納入思考的范疇，為賈妮買鞋要多花些錢是因為“貴的鞋子能多穿很久”[7]258，為孩子們多買幾雙長筒襪是為了讓自己少做些針線活兒。她想到孩子們穿上嶄新的衣物，便“滿懷期待，躺在床上興奮地翻來覆去，難以成眠”[7]258。敘述者指出薩默斯太太這樁具有階級落差的婚姻造成其生活質量的斷崖式下跌，而這種落差本身指向生活環境的改變。自然主義視角認為這種環境上的改變對薩默斯太太自我意識有決定性力量，但這似乎不足以解釋她在后續消費中對符號價值與審美體驗的主動追求；而這一階段的消費計劃在女性主義視角中是“喪失個體獨立意識”的表現[1]，薩默斯太太則是典型的為家庭壓抑自我的美國平民婦女形象，因為婦德規范下的薩默斯太太已經完全把家庭的需求放置于個體之上，兩相對比下，后續的放縱消費形成了被壓抑的個體欲望的宣泄，這正言明薩默斯太太度過的是如此奢侈的一天，也成為真正為自己活的一天[8]。

何為主體性？在對薩默斯太太的已有分析中，“個體意識”和“自我意識”可被辨識為被壓抑的欲望或對己身需求的滿足，但主體話語本身擁有更復雜的話語譜系。20世紀的主體話語從靜態的、自律的主體論轉向主體與世界的聯結、謀和與交融。19世紀末的現代理性主體觀以笛卡爾的“我思”為核心，形成自律的、自足的先驗個體理性。對于這種封閉的、靜態的唯我論，海德格爾拋棄“主體”的概念，提出“此在”（Dasein）。“此在”呈現出“在-世界中-存在”的結構，人（存在者）總是在互相牽引之中打開（有意蘊的）生存空間或存在的可能，自身的構成與世間不可分[9]141。而梅洛龐蒂在現象學的基礎上談身體，他認為身體是“‘在世’的根本式樣”[10]2，而機體與環境的關系并不是單向決定而是環形互動的，身體并非一件工具而是“我”與世界的某種中介，它動態改變著處境中的物體特性，并與物發生某種融合關系[11]。而這種“融合”的行動表明“在盲目的機制和理智的行為之間，存在著一種經典的機械論和理智論都沒有說明的定向活動”[10]2。

薩默斯太太購物前的目標導向十分清晰。不僅購買什么種類、性質的商品經過了審慎的考量，而且在購物方式上也是直奔主題，可以為打折商品“一連排好幾個小時的隊”，“只要能得到它，等多久都不在乎”[7]258。這是一種理性算計之后的目標明確、堅定不移的意志的力量，然而這種理性的表象與其后續的放縱消費之間具有一道明顯的裂縫，計劃與實施的南轅北轍或須回到薩默斯太太對現有處境的描述中尋找緣由，也就是梅洛龐蒂所說的“理智的行為”與“盲目的機制”之間的曖昧地帶。薩默斯太太在鄰人提起出嫁前的“好日子”時沒有為此生發情緒上的漲落，因為“生活耗盡了她所有的精力。有時，她會覺得未來就像一只怪獸，暗淡、憔悴、面目可憎，萬幸的是，她沒有未來”[7]258。過去的好日子無暇顧及，未來也沒有可期待之處，因為現下的生活已經將薩默斯太太生理和心理上的所有能量榨取一空，這種狀態一直持續到消費活動發生之前。但是這次消費前的身體狀態顯得尤其虛弱，薩默斯太太為了照顧兒女和收拾家務，竟連午飯都忘了吃，到達商場時已經“有點頭暈，又有點疲乏”[7]258。這時她的身體機能已經處于極虛弱的狀態，購物當日因兒女眾多而家務纏身的情況如同生活的縮影，連基本的進食都不能得到完全的保證。長期的匱乏感和當下的疲倦互相交織，薩默斯太太作為一個有機體的生命力與精神都已經處于極度衰竭的狀態，在這種情況下薩默斯太太脫下手套，觸摸到了絲襪：

激動的人群把賣襯衫和印花細麻布的柜臺圍了個水泄不通，她找到一個相對冷清的柜臺，坐到轉椅上，深吸一口氣（trying to gather strength andcourage），準備殺出重圍。但她突然泄了氣，整個人癱軟下來，隨意（aimlessly）把手往柜臺一擱。她沒戴手套，忽然感覺（aware）碰到了什么手感絕佳的東西，摸著舒服極了。她低下頭，看見自己的手正擱在一疊長絲襪上，旁邊的標簽顯示絲襪正在打折：原價兩塊五，現價一塊九毛八。柜臺里那位年輕的女售貨員問她想不想看看這些絲襪。她笑了，感覺那女孩就像在問自己付款前要不要再仔細瞧瞧這頂鉆石王冠。她繼續用兩只手撫摸那些柔軟光亮的高級織物（luxurious things），捧起它們，仔細端詳上面細密的閃光，任它們像蛇一樣滑過她的指尖。

薩默斯太太蒼白的臉頰泛起紅暈，她抬頭望著那女孩。

“有八號半的嗎？”[7]258

這一段落是小說中關鍵的轉折點，也是薩默斯太太消費活動的起始點。女性主義批評和消費主義批評都注意到“蛇”這一意象的豐富意蘊，“蛇”作為一種修辭可引申出文學與宗教的種種故事，其中最重要的是亞當和夏娃在撒旦的誘惑下偷吃禁果，在消費主義視角看來“蛇”的意象指向難以抵御的商品的誘惑[3]；在女性主義視角看來則是以原型來暗示女性意識對父權制傳統的反叛[1]。這些說法都有其合理性，然而在意象的發散性指涉之外，段落中還存在對有機體生理狀態轉變的敘述。觸摸到絲襪這一偶發事件讓薩默斯太太從疲乏、泄氣的狀態轉變到“蒼白的臉頰泛起紅暈”。不同于先前的理智計劃和目標導向，首先，先于目的性、理性化的視覺，這里是手的觸覺與物發生的關系；其次，摸到絲襪完全是“aim?lessly”的行動，是隨機的、偶然的、無目標的。在自然主義視角看來，這一來自感官的偶發事件“引發的內在沖動左右了人物的行動”[3]，但這“偶然”當中或許有更豐富的意蘊。摸到絲襪時，薩默斯太太的生理狀況已經極度疲乏到需要“gatherstrength and courage”，也就是說薩默斯太太的消費行為需要積攢體力與勇氣才能繼續下去，對自身強調意志力的必要性已經說明身體狀態處于強弩之末。在這種情況下薩默斯太太摘下了手套，生理感受在這刻被放大到極致，摸到絲襪時的“手感”和“舒服”來自意志與理智以外的肉身悸動。這種變化與德勒茲所理解的“情動”相契合，也就是存在之力（force of existing）或行動之能力（puis?sance）的連續流變[12]6，這種流變將身與心統攝到情感行為當中，強調的是人與人（物）、身體與身體（物）的平行感觸[13]。薩默斯太太對絲襪的觸覺是“肉身”受到物的不連續刺激下孕育出的感覺“團塊”，知覺從混沌的、不確定的肉體中被框定而出。這種流動性的力量是“ 非表象”（nonrepresentation）的，即暫時沒有進入“話語”的類似意愿或意志的效果和力量[14]。對絲襪的觸覺是非形式的，非表征的，是前符號性的，是肉身（物）與絲襪面料（作為質料的物）發生的關系；在這種關系中傳遞給她無形之形的單純快感，實質是感知物發生中的“共振”，肉身和本不直接勾連的物并置，形成交錯和碰撞，情動從而產生。薩默斯太太對絲襪的觸碰以肉身參與將世界的可感性變成能感性，這種直感性經驗將“絲襪”本身具有的符號屬性和文化意義悉數剝離，將“絲襪”還原到一種“柔軟光亮”的面料，像“蛇”一樣具有光滑的、冰涼的觸覺特質。觸覺使混沌作為宇宙之力或強度重新返回到身體中，人與物的關聯浮現出具有力的強度的情動，構成薩莫斯太太行為轉變的關鍵機緣。薩默斯太太對絲襪的購買欲望源于對絲襪（物）的“占有”渴望而非對信息的短暫享用，這種占有具有私密性和內在性從而根本區別與信息的透明和共享。也就是說，“絲襪”此時不僅僅是可掌控的消費客體，而且作為“物”本身具有與人建立深刻關系的可能性，即本雅明所說的占有是“人們與物之間所能擁有的、最深沉的關系”[6]25。情動本身具有指向行動的潛能，作為一種倫理“使不可見的力可見”[5]51，期待超越當下的邏輯并在各種復雜因素之間建立聯系[14]。薩默斯太太摸到絲襪時的悸動是未被社會文化規訓定型的身體直感，指向行動的、朝向未來的可能性，即一種重新發現自己、作出行動的契機。對于這種流動性的力量我們尚且不能用合適的表象語言加以表象，這種非表象的表象化正是我們理解當下和朝向未來的過程[14]。而在小說中，觸摸絲襪仿佛魔法般讓處于“癱軟”狀態的薩默斯太太一下子像通了電一樣重新獲得了飽滿的生命能量。這是一種生命力的喚醒，就像她的另一篇小說著名的小說《一小時的故事》中的女主人公，在得知丈夫意外死亡之后，她經歷了一種身體的乏力，精神的困頓，然后意志力消解了，在她呆望著天空的時候，一種不自知的力量“從天而降，化作空氣中的聲音、氣味和色彩向她涌來”，她突然意識到“自由”，“她的脈搏劇烈地跳動，血液在他體內流淌，給每一寸肌膚帶去溫暖和愉悅”[7]215。這種生命力的突然的非理性的喚醒也是個體從既定生活邏輯中逸出而意識到自身主體性的時刻。這也是當薩默斯太太作出第一個消費決定，解除了既有的與物的目的手段關系，而是一種更自由的與物本身的關系——即買下絲襪后的選擇仍懸而未決，這意味著仍有無數可能性潛藏其中，而這種可能性正是建立主體之可能所在。

二、目光邏輯的介入與符號性消費的快感

從薩默斯太太意圖為子女購買的“襯衫”“鞋子”“便帽”和“水手帽”到真正購買的絲襪都是具有商品屬性的“物”。這些物本身具有共同點，即作為主體的占有物時，它們具有自身的命運，須承載時間賦予它歷史的物質印記。在人的手、身體對這些貼身物的不斷觸碰中，它們會產生磨損、空缺、污跡，這些印記只可能在“物”之上銘刻而不能在一段信息上留下痕跡。但是這幾件商品（物品）之間又具有細微的差別，薩默斯太太計劃消費時對襯衫、鞋具等物品的考量更傾向于物本身的“效用和目的性”[15]。購買絲襪這一物品時則起始于肉身的悸動，絲襪在她看來像“鉆石王冠”一樣美麗，閃著“細密的閃光”，“鉆石王冠”不僅僅意味著一種絕對的美，而且也意味著一種絕對的權力。絲襪這一廉價之物被提升到了一種絕對的美與力量的高度——它是不可比較的，它因為本身而具有一種絕對的價值，而薩默斯太太是因為這種絲襪本身的絕對的美而不假思索地想要擁有它。但與此同時，“鉆石王冠”作為絕對權力的對象又潛在地是人人可以欲求的，它包含著一種欲望化的視覺幻象，中介了一種他者性的欲望。所以，一方面薩默斯與絲襪的關系是自由的，另一方面似乎又潛在地滑向了“對他者欲望的欲望”的消費邏輯之中。這種視覺價值“由它們的吸引力、靈氣和氣氛構成，它們服務于裝扮和對生活的提升”[15]，這種考量關注到物品中所蘊含的符號性的審美價值。薩默斯太太的后續消費逐漸從對物本身的自由的情動性的關系轉向對物的符號性體驗與想象性的身份認同。先來看看薩默斯太太消費絲襪后：

她躲在角落脫下棉襪，換上新買的絲襪，根本沒過腦子，也沒經過什么尖銳的思想斗爭，更沒刻意去想自己為什么這么做。她其實什么也沒想。當時，她大概是給自己的腦袋放了假，放棄了艱巨而沉重的思考，徹底把自己交給本能的沖動，讓它主導自己的行為，解除自己的責任。

天然的絲綢緊貼著皮膚，那感覺是多么美妙！她真想靠在帶襯墊的椅背上盡情享受這片刻的奢侈。她靠了一小會兒，然后穿上鞋，卷起棉襪塞進包里，直奔女鞋部，坐下來試鞋。[7]260

薩默斯太太購買絲襪后徑直走到一個小角落脫下棉襪，換上的新的絲襪。這一動作只為渴求再度感受“天然的絲綢緊貼著皮膚”的觸覺。薩默斯太太對絲襪的感知形成重復性的動作，這時候她仍然“沒過腦子”，“也沒經過什么尖銳的思想斗爭”，這種未經深思熟慮的知覺原動力體現了某種流動生成的、難以規定的潛能，這種力量被德勒茲稱之為欲望。而對物的直覺性依戀與絲襪的品牌美學和符號價值無涉，但與其最本原的質感、面料有關。這種觸覺凸顯了通過身體和空間的混雜（Promiscuité）而形成的梅洛-龐蒂意義上的身體圖式。梅洛龐蒂指出身體圖式“并不是以經驗主義者的方式表明身體圖式是‘延伸的感覺’的拼湊物。它是一個向世界開放的，與世界有關聯的體系”[16]190。這種將自身建構為身體的能力將感知到的絲襪質料（物）在身體空間中重新融合。身體圖式的融合與變形在另一層面上是身體內部與外部系統之間的能量互換和動態變化，其中融注欲望本身的流變。薩默斯太太因其具有感知能力的身體而成為欲望主體，其欲望基于肉體性。肉身對物的感知也將感知物變成雙重的，向外的內部探索和向內的外部探索同存于觸覺當中[11]。當身體與物碰撞而成為欲望，也就形成薩默斯太太初次與絲襪接觸的身體直感呈現出來的肉身悸動、臉龐紅暈；薩默斯太太第二次對絲襪產生的欲望使其再次敞開感官，成為接合外部世界的努力。這種欲望在薩默斯太太對絲襪的兩次感知中喚醒了薩默斯太太作為一個有機體的活力和能量，直觀地表現為她在后續消費活動中的神采奕奕。欲望被德勒茲視作主體形成的內在動力，而人就是一架欲望機器。父系權力、婚姻契約和約定俗成的道德體系等作用力將個體收編為“賢妻良母”，而身體上的觸覺指向主體的流動、偶然生成性存在狀態，對父系社會下薩默斯太太所扮演的“賢妻良母”的身份認同進行了解碼，產生了多種可能性。在這里我們需要注意的是，薩默斯選擇一個僻靜的角落去享受絲襪接觸身體的快感，而不需要他者的目光來獲得這種快感，“占有的特征是私密性與內在性”[6]25，她通過占有實現與物的這種“私密性與內在性”。

然而這種私人性的享受只能成為“片刻的奢侈”，因為對感性身體的利用也是審美資本主義和消費主義的焦點，絲襪這一物之上附加了天然的時尚性和審美要素，而當薩默斯太太一步步打造自己審美身體時，不能忽視她對自我形象的觀看和審視。

觀看之道在于自我觀看與他者目光中建構起的自我形象，薩默斯太太的消費心理與這種目光倫理密不可分，她時刻在自我觀看和虛擬或現實的的他者目光中建構起消費欲望。當她買鞋時：“她提著裙子，盯著腳上那雙锃亮的尖頭靴子，頭擺來擺去，腳尖變化著方向。她的腳背和腳踝好看極了，好看得不像她自己的。”[7]260買手套時也寫到薩默斯太太和女售貨員“目不轉睛地欣賞手套里那只勻稱的小手，看得如癡如醉”[7]261；女性主義解讀側重于薩默斯太太對自身身體的欣賞和購買的物品特有的女性之美[1]；自然主義的解讀則關注到在這一消費過程中薩默斯太太身處的婚前常去的高檔購物環境中，心態也因此回歸到富家女的心態，“只關注商品是否中意，注意搭配、質量和時尚”[3]。這些解讀都有其合理性，但具有一定的片面性，金錢和時尚衣物所代表的消費文化與女性文化如此緊密相連，如同發布這部作品的刊物《vogue》雜志本身以消費文化與女性文化交織而成一種曖昧語境，這種緊相連屬使二者無法截然區分，而薩默斯太太為何能被“高檔購物環境”和“時尚”輕易驅使也是一個有待思考的問題。

薩默斯太太“盯著”和“目不轉睛地欣賞”的對象是穿上靴子和手套的身體。問題在于，當感覺“腳背和腳踝好看極了，好看得不像自己”時，觀看的對象和自身產生割裂，這時是誰在觀看？她在鏡中發現和觀看著另一個自我，這個自我是具有時尚美感的，與生活中那個饑餓的、受挫的、貧困的“我”相區別。在時尚或者說資本的邏輯中，尖頭靴子、手套等商品形成一個鏡像的裝置，以便消費者獲得一種理想自我的主體感。而這種觀察的目光從根本上來說是將自己的身體客體化，肉身不再以感受的形式與世界產生聯結，而是在視覺化的構造中以他者的目光將自己異化。也正因如此，觸摸到絲襪時喚起的協調性的、完整的“我”也隨之分裂。

目光的引入，也就意味著絲襪、手套、靴子甚至手里拿著的雜志不完全以物性吸引薩默斯太太的購買，關鍵在于這些商品內蘊著的與視覺緊密相連的符號性的審美內容和審美價值。細細考量，薩默斯太太所購買的商品從來不以單獨的形式出現。實際購買的長絲襪與計劃中為女兒購買的棉襪相對，新手套和以前偶爾買的“打折貨”相對，新靴子和計劃中為賈妮買的實用性強的鞋子相對，這些物品并不在初等功能中起作用，而是在一個二次度功能上起作用，那就是“個性化”的物品[17]155。構成時尚的也正是這種二次度功能，時尚定義了何為“光鮮亮麗的女人”。審美的決定權歸結于社會上享有特權的極少數人，他們實驗各種時尚風格，裁決合適的方法、款式和材質，定奪審美與時尚的流行方向，這種流行元素又通過Vogue 或薩默斯太太手里拿著的雜志影響個體的消費心理。薩默斯太太選擇棉襪或絲襪、靴子或其他鞋子、羔羊皮長手套或打折手套，不論是出于母親身份的考量還是為自己消費的意愿，都在這種似是而非的選擇自由中進入到一整個文化體系當中，區別只在于她的選擇到底指向賢妻良母抑或是時尚女性，而這兩種屬性都指向顯化或隱藏的對生育價值的認肯。而且無論選擇何種商品都會使薩默斯太太進入到整個經濟體制當中，也就是說，在這種個性化的消費行為中，正是因為主體有一個成為主體的要求，她便把自己形成經濟所要求的客體[17]167。這是從經濟層面到文化層面形成的徹底的個人客體化。

薩默斯太太的消費計劃被經濟體制所定義的“光鮮亮麗”所拆解和過濾，她以為的審美選擇其實早已僵化，只余下個體性的幻象。這一異化過程有其吊詭之處：“活的選擇體現在死的差異中，而就是在異化的歡愉中，計劃自我否定且感到絕望。”[17]168薩默斯太太看似自由的選擇恰恰讓她產生自我異化，同時喪失真正的行動能力。在異化的歡愉中她體驗到為情緒消費的快感，這種稍縱即逝的快感為她帶來建立主體性的幻覺，但這一過程恰恰是薩默斯太太喪失建構主體性之可能的過程。薩默斯太太觸摸到絲襪時的情動是“身體的感觸，這些感觸使身體活動的力量增進或減退，順暢或阻礙”[18]98，德勒茲在此基礎上指出：“重要的是一個身體能做什么？”[19]13身體的感觸與行動能力相勾連，身體感觸不區分道德上的好壞，唯有適宜的際遇與有害的際遇，而這兩者指向行動能力的增強或減弱[19]15。感性身體被消費意識形態所宰制，也就是說觸摸到絲襪時的具有可能性的直感經驗在滿目繚亂的商品世界中被重新規定并塑造[20]，指向行動之力的身體直感在審美消費中被暗中置換成可供消費的情緒和體驗。商品帶給人的快感在某種程度上將資本主義經濟秩序和運行邏輯內化于人的感覺和愛，正如伊格爾頓所說：“能有什么紐帶比由感覺、‘自然的’同情和本能聯合結成的紐帶更牢固、更無懈可擊呢？”[21]94具體的物從與個體的占有式聯系中脫身，指向消費的體驗性快感。體驗指向場景化和表演，其短促與不可留存意味著它無法與人建立更深層的聯系，無法活化為真切長久的陪伴同時不會產生磨蝕與老化，而這種體驗的可能性正強化了消費主義意義上的自由，即意味隨機性和即刻消散的消費者自由。

三、消費的表演化中被規訓的身體

薩默斯太太在實用性消費到審美消費的過程中，總以具體的“物”作承托。無論是“絲襪”或“棉襪”、便宜女鞋或“尖頭靴子”、打折手套或“羔羊皮手套”，這些消費對象存在使用價值與審美價值的統一。直到薩默斯太太在高級餐廳進行消費，食物反倒是成為次要，審美和氣氛被推到前臺。而最后一個消費活動“ 劇院表演”中，其消費對象——戲劇表演完全剝離“物”的外殼，純粹以信息和體驗為待售商品。這個過程像是對物的舍離儀式，而薩默斯太太觸碰到絲襪時的情動被商品邏輯重構為感性經驗，通過氣氛營造、場景化等手段為薩默斯太太提供短暫而虛幻的身份體驗。

在薩默斯太太對物的消費中，已經隱隱期待著體驗的快感。她在購買絲襪后直奔女鞋部，試鞋子時：“她眼光很高，售貨員猜不透她的喜好，找來的鞋總不配她的絲襪。而且她也很難伺候。”在試完鞋子后薩默斯太太“告訴那位男售貨員，她想買一雙合腳又漂亮的鞋子，只要她滿意，貴一兩塊也無所謂”[7]260。占據依附于物之上的符號時，薩默斯太太表現出與符號體系相稱的富裕習性。也因此，只有購買了一身相襯的鞋襪手套后她才感覺“整個人仿佛有了底氣，好像自己也是那種光鮮靚麗的女人”，餐廳侍者對她鞠躬道謝的姿態“仿佛她是位出身高貴的公主”。自然主義視角下，“出身高貴的公主”等詞暗示了人物出身和貧富差距對人物行為的極大影響，進而深入闡釋了薩默斯太太這系列的消費是特定環境下的特定心態和行為的自然回歸[3]；消費主義的解讀在某種程度上與之相反，認為薩默斯太太這一系列在著裝上的炫耀式消費并非完全由環境論主宰，而是有意地向路人表明自己屬于有閑階級的一員[4]；近年有研究進一步從審美資本的角度指出薩默斯太太通過消費行為確認自我身份，指出這是社會結構造成的階級區隔通過差異化的消費行為和審美趣味得以正當化[22]。

當薩默斯太太需要以衣飾這類象形符號來包裝自己，才得以形似“有閑階級”或“確認自我身份”，那么“好像”“仿佛”這些擬詞正是在審美與信息構成的場域中，將薩默斯太太與“光鮮亮麗的女人”或“高貴公主”之間標識出隱含的裂紋與偏離。進一步說，尖頭靴子、精致手套等商品具有表征時尚的符號功能，其中蘊含的美學內容和展示價值成為儲存在物中的信息。信息與情動無涉，情動的基礎是身體的感觸，而信息指向符號的交換與情緒體驗，于此人與物的碰撞及其所帶來的可能性讓位于體驗的經濟學。究其實質，時尚與否看似只與個體的品味相關，品味又歸屬于私人情感領域，但隱秘的事實是時尚/品味與審美資本的運作息息相關。布爾迪厄將品味視作一種銘刻于個人身體之內的區分性制度，他指出“‘眼光’是由教育再生產出的一種歷史產物。今天被規定為合法的藝術認識方式，即審美配置，也是歷史的產物。”[23]4具體來說同一階級內的教育機制塑造出的階級成員，一般來說具有相似的文化品味和審美選擇。階級區隔不僅體現在經濟資本和社會地位，更存在于文化和審美領域。這意味著商品制造的帶來區隔感的信息讓身為消費者的薩默斯太太獲得了高于貧家婦女的身份體驗，換句話說，她獲得了一次飾演有閑階級的體驗。她購買的不完全是物，而是情緒與信息。薩默斯太太通過嵌在物中的信息感知這些物，也通過消費這些物來將自己放置到場景中，并將自己場景化。

這種場景化和表演不僅在他者的目光中起效或得到肯定，而且導向了某種悖論性的目光。一方面，必須引入他者的目光后表演才得以生效。薩默斯太太在一系列消費后經過每個十字路口“都會把裙子高高提起”[7]261，好讓新靴子、手套和絲襪同時展露。人來人往的馬路成為薩默斯太太展示的舞臺，這一具有表演性質的動作暗示了她希望這身新裝得到他者目光注視，也就是通過物本身向他者傳遞出具有區隔感的信息，甚至連同自身成為他者眼中的某種場景化的美學景觀，以具身化的形態將自身構筑為一種社會符號。值得注意的是，早于薩默斯太太制定消費計劃時已有他者的目光參與建構欲望。在盤算了具體詳細的實用物消費后，薩默斯太太想到打扮一新的孩子們時激動莫名。這一段英語原文中的表述是“thevision of her little brood looking fresh and dainty andnew for once”，“vision”和“looking”等詞暗示了薩默斯太太的愿景與視覺化的感知相勾連，指向由欲望想象出來的畫面。畫面中，核心是主體與他者的欲望關系——她希望孩子們穿得嶄新漂亮，在這個場景中的重點不完全是她所“希望”的內容，即孩子們得到的物質享受；更是這種“希望”的形式本身，即其中內蘊著的薩默斯太太渴望從中獲得的身份認同——一個能把孩子們照顧得很好的、無須為金錢發愁的母親與妻子。這是薩默斯太太在他者的欲望質詢中占據的位置與作出的回應，也就是齊澤克說的“主體的欲望就是他者的欲望”[24]230。令薩默斯太太感到興奮的朦朧希冀指向齊澤克意義上的圍繞虛無（缺失）而形成的換喻游戲，欲望建構的邏輯隱秘地驅使其心理-行動。提起裙擺的小動作泄露同一種邏輯主宰的秘密。薩默斯太太的主體性建構與目光倫理緊密結合，只有在主體間性的社會符號網絡中占據一個位置，才能獲得一種大他者的凝視。理智主宰的消費計劃與真正的消費活動相對比，區別只在于她所占據的位置發生了改變，其身份認同從“薩默斯太太”轉變到“光鮮亮麗的女人”。而這兩者都在不同程度上被客體化，也難以將與自由相聯系的行動去改變自身所處的困境。

吊詭在于，薩默斯太太需要他者目光的同時“懼怕”他者的目光。步入高級餐廳時“起初還怕引人側目，但她走進餐廳卻沒有引起任何震動”，等餐時仍點明“所有人都在安靜地用餐，根本沒人盯著她看”[7]261。從十字街道到高級餐廳，這種對目光的渴慕和規避并存的感知指向了某種隱形的區隔結構，也就是以更高的消費門檻制造的隱形的社會區隔的媒介。

在這一異質場所中，只有排除餐廳顧客的打量目光才得以說明她自然地成為有閑階層的一員，但這種自然本身又已經過了薩默斯太太在他者目光中對自己的微調和安排。高級餐廳不僅僅為解決飽腹的生理需求而生，更由“完美無瑕的花緞餐巾、晶瑩剔透的水晶杯盞，還有侍者邁著輕盈的腳步為上流人士服務”、“柔美動聽的音樂”和“窗外吹來的微風”[7]261構成某種疊合著復合型欲望的場所。審美、資本邏輯和消費在此間形成復雜的勾連，燈光布設、器具擺置、侍者的貼心服務無不表明精致氣氛的人工營造性，而這也表明高級餐廳不完全是吃飯、休息的場所，也是資本進行審美操控的場所。居于此間的薩默斯太太敞開自身而形成處境性的身體際遇，身為貧家婦女卻可通過消費而獲得短暫而虛幻的體驗。然而在體驗的強度中，薩默斯太太真實的生理需求被非強制性地、看似自愿自然地隱沒，即使她一天都沒有進食，也只點了些精致的吃食如“半打藍點牡蠣，一份豬扒配水芹”、“外加一杯萊茵紅酒，餐后再來一小杯黑咖啡”[7]261，并感到由衷滿足。其自身在表演中從情動的存在轉變為“景觀所指向的展示型目標和異化性需要”[25]。

薩默斯太太從餐廳出來后，驅使她為劇院表演而付費的直接原因是：“她的錢還沒有花完。接下來，她被一張劇院海報所吸引，想好了下一個去處。”[7]262去劇院的動機并非出于自己真實的訴求，而是因為手頭還有金錢。還有金錢就意味著她仍可以短暫享受操縱自我的虛幻性快感，而被海報所吸引去消費則是商品世界所帶來的完全的不確定性。在這種氛圍中，昂貴衣飾、身體和物品作為一種符號不再指向某種確定的意義，因此可以自由地、無限地替換，從而在純粹的交替中引出某種差異游戲。這種無目的的目的性迫使我們接受“各種形式的參照理性的斷裂”[26]。至此，薩默斯太太在消費中不斷獲得的眩暈式快感已經完全消融了理智的盤算、計劃，在金錢主導的結構性差異中短暫地居于高位成為最重要的身份體驗。

在這種體驗中，商品的場景性功能尤為關鍵。在高級餐廳消費時，薩默斯太太尚且點了一些食物，但是在“劇院表演”這一消費活動中甚至沒有提到具體的戲目。文化變成了商品，變成了一段體驗，但這體驗卻與其所奠定的共同體價值和文化源泉無關。重要的是在劇院表演中薩默斯太太得以徹底地沉浸入氣氛和場景：“薩默斯太太那么在意周圍的環境。她把劇院里的一切——舞臺、演員還有觀眾——統統看在眼里，記在心里，細細品味。”[7]261臺上之戲已經無法調動她的情感，情感也不再是德勒茲意義上的人類存在方式，而成為一種表演的形式。薩默斯太太跟著身旁的時髦婦人或哭或笑，但真正打動她的是時髦婦人遞給她的“ 一方香氣四溢的蕾絲薄手帕”和“ 一些糖果”[7]。在劇院中，不僅臺上需要舞臺設計，臺下甚至整個場所帶給消費者特定的“第一性的整體性空間情調的情調感受”[27]，這種氣氛需要與主要消費者——為“顯擺顯擺自己華貴的服飾”的“打扮入時的婦人”[7]261相契合，只有如此才能為有閑階級的顯現創造條件。波默指出“場景化涉及的是某種普遍化的商品美學精神———商品美學的目的在于制造氣氛———，因而涉及的是一種情感基調之精神———我們在這種情感基調中接納世界、各種場景及其中的個別之物，特別是接納商品。”[20]在劇院中，情感、氣氛和商品巧妙地融合為不可拆分的一體，情調和氛圍成為薩默斯太太的主要消費品，而其身體與情感也在愈來愈強烈的消費體驗中被改寫與重新形塑。然而這種體驗帶來的身份認同也是短促的、難以為繼的，小說末尾“戲劇落幕，音樂停止，觀眾紛紛離場，仿佛做完了一場美夢”[7]261，劇院中的戲劇表演結束，隨著金錢耗光薩默斯太太也須從消費場域退出，搭電車回到以往的生活中。電車上有個男人饒有興致地觀察她，薩默斯太太自己的或是他人的目光始終隱現于文本中以至于成為某種結構性的重復，在目光中人們微調自身的形象與欲望，交換時尚符號及附加于之上的區隔性信息。但直到最后這個難言的目光，也始終讀不懂薩默斯太太的神情或心理，它不刺穿任何意義，只成為一個漂浮的、空洞的眼神。

結語

薩默斯太太生活中客觀存在著女性困境。她無名無姓，僅以丈夫之姓作為自己的稱呼，其家庭生活更是困窘難堪。而在消費中“賢妻良母”的身份認同在某種意義上被松動或者說被解碼了，這也是女性主義解讀的側重點；但很快資本主義商品邏輯將其再編碼或說“轄域化”為一個嵌入時尚符號秩序的、追求體驗的消費者，消費主義解讀的焦點則在于此。

其實在編碼和再編碼之間存在一種流動、生成的狀態，即薩默斯太太觸摸到絲襪時形成的情動。以身體直感為基礎的情動喚醒了她的生命力和能量，這種產生于身體的情感感觸具有力的強度，期待更多的可能性甚至隱隱指向一種具有獨立人格的、追求自我價值實現的生活。然而逃逸線之不可能性在于人與物碰撞而成的身體直感很快被消費主義所俘虜，被重構為商品世界中的審美的、感性的經驗，非表象的、未被話語框定的情動也在被收納入表征世界時彌散。具體的物在消費過程中逐漸退出，而審美消費和信息消息使薩默斯太太愈加深入地卷入符號的法則與游戲。這種虛幻的身份體驗并不挑戰階級秩序，而只是通過場景化和表演的形式，以美學方式進行自我滿足和自我層疊，短暫地體驗一個富裕的、光鮮亮麗的人生切面，然而這種消費體驗帶來的是更分裂的、不協調的主體性。在今日，審美和數據化被推到更加矚目位置，信息更進一步地穿透物。人與物、人與世界如何在消費社會中建立更為自由的聯系，仍是繞不開的重要課題。

參考文獻：

[1] 尹靜媛，艾險峰.一雙絲襪折射出的女性意識的覺醒：凱特·肖邦《一雙絲襪》之女性主義解讀[J].山西師大學報（社會科學版），2007（S1）：101-103.

[2] STEIN A. Kate Chopin’s“ A Pair of Silk Stockings”： The Marital Burden and the Lure of Consumerism[J]. The Mississippi Quarterly， 2004， 357-368 （3）.

[3] 申丹.女性主義和消費主義背后的自然主義：肖邦《一雙絲襪》中的隱性敘事進程[J].外國文學評論，2015（1）：71-86.

[4] 曾桂娥.消費的牢籠：論凱特·肖班《一雙絲襪》中的炫耀式消費[J].名作欣賞，2010（5）：83-85.

[5] 弗朗索瓦·祖拉比什維利.論“感—動”（Percept）的六則筆記：批評與診斷的關系[M]//汪民安，郭曉彥.生產（第11輯）：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[6] 韓炳哲.非物：生活世界的變革[M].謝曉川，譯.上海：東方出版中心，2023.

[7] 凱特·肖邦.覺醒[M].齊彥婧，譯.杭州：浙江教育出版社，2020.

[8] 劉輝.十五美元帶來的意識覺醒：從“一雙絲襪”看婦女的家庭責任與個人追求[J].新疆大學學報（哲學社會科學版），2003（S1）：155-156.

[9] 張祥龍.海德格爾傳[M].北京：商務印書局，2017.

[10] 莫里斯·梅洛-龐蒂.行為的結構[M].楊大春，張堯均，譯.北京：商務印書館，2010.

[11] 李鈺輝.梅洛-龐蒂與拓撲學[J].哲學研究，2023 （4）：91-101.

[12] 吉爾·德勒茲.德勒茲在萬塞訥的斯賓諾莎課程（1978-1981）記錄[M]//汪民安，郭曉彥.生產（第11輯）：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[13] 汪民安.何謂“情動”？[J].外國文學，2017（2）：113-121.

[14] 張錦“. 情動”與“新主體”：德勒茲與福柯：一種朝向未來的方法論[J].東南學術，2020（5）：206-214.

[15] B?HME G. The Aesthetics of Atmospheres[M]. translated by Jean-Paul Thibaud. London： Routledge， 2017.

[16] 莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺現象學[M].姜志輝，譯.北京：商務印書局，2001.

[17] 讓·鮑德里亞.物體系[M].林志明，譯.上海：上海人民出版社，2019.

[18] 斯賓諾莎.倫理學[M].賀麟，譯.北京：商務印書館，1998.

[19] 吉爾·德勒茲.德勒茲在萬塞訥的斯賓諾莎課程（1978—1981）記錄：1978年1月24日情動與觀念[M]//汪民安，郭曉彥.生產（第11輯）：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[20] 劉毅青，吳昊.氣氛美學：作為感性學的美學重構及其批判性[J].首都師范大學學報（社會科學版），2022（4）：57-67.

[21] 特里·伊格爾頓.美學意識形態[M].王杰，傅德根，譯.桂林：廣西師范大學出版社，1997.

[22] 董雪飛.習性、趣味與象征資本《： 一雙絲襪》的階級區隔[J].外語研究，2020，37（2）：97-100，111.

[23] 皮埃爾·布爾迪厄.區分：判斷力的社會批判[M].劉暉，譯.北京：商務印書局，2015.

[24] 斯拉沃熱·齊澤克.快感大轉移[M].胡大平，余寧平，蔣桂琴，譯.南京：江蘇人民出版社，2004.

[25] 張一兵.文本的深度耕犁：后馬克思主義思潮文本解讀[M].北京：中國人民大學出版社，2007.

[26] 讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山，譯.南京：譯林出版社，2012.

[27] 賈紅雨.感性學：美學傳統的當代形態：格諾特·波默“氣氛美學”研究[J].文藝研究，2018（1）：17-25.

【責任編輯：王露】