對(duì)話建筑設(shè)計(jì)師李向北：與房子無(wú)關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)

李向北

英國(guó)皇家特許注冊(cè)建筑師；同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)博士；四川美術(shù)學(xué)院教授；XBA 向北設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人；美國(guó)南加州建筑學(xué)院（SCI-ARC）訪問(wèn)建筑師。同時(shí)，任WACA 世界華人建筑師協(xié)會(huì)理事、城市特色學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任委員；中國(guó)勘察設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)城市更新分會(huì)理事；中國(guó)城市科學(xué)研究會(huì)城市更新專業(yè)委員會(huì)委員；重慶市城市規(guī)劃學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

洪崖洞的走紅并非偶然。

在它幕后，總設(shè)計(jì)師李向北擁有一系列業(yè)界“Top”頭銜，且他的很多成就在洪崖洞之前就已進(jìn)入大眾視野。

李向北出生在川西平原一個(gè)小鎮(zhèn)。熟悉藝術(shù)史的人對(duì)這地名不會(huì)陌生——大邑縣安仁鎮(zhèn)。20 世紀(jì)中葉，一場(chǎng)藝術(shù)家的風(fēng)云際會(huì)在那里發(fā)生。當(dāng)大家都以為從小受到熏陶的李向北會(huì)走上純藝道路時(shí)，他卻放棄美院，一頭扎入建筑學(xué)的世界。

回憶起當(dāng)初的選擇，李向北把幾段求學(xué)經(jīng)歷聯(lián)系在一起。本科與研究生的歲月，他在重慶建筑工程學(xué)院度過(guò)，之后前往英國(guó)，短暫移居新西蘭，又到美國(guó)南加州建筑學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者。“建筑學(xué)是學(xué)術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合”，李向北認(rèn)為，父輩經(jīng)驗(yàn)與求學(xué)經(jīng)歷啟發(fā)了他——可以通過(guò)建筑，去觀察這個(gè)世界。

縱觀青春，李向北似乎與重慶若即若離。但在李向北自己看來(lái)，他與重慶的關(guān)系，一直有情感紐帶緊密相連，“或者說(shuō)是一種命中注定的因緣”。

1998 年，李向北受到重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)江碧波的邀請(qǐng)，進(jìn)入重慶大學(xué)創(chuàng)辦環(huán)境設(shè)計(jì)系，并擔(dān)任系主任。也許正是從那時(shí)起，李向北決意以山城作為事業(yè)的原點(diǎn)，去經(jīng)營(yíng)更遼闊的空間。“后來(lái)我到同濟(jì)大學(xué)念博士，就是想不斷拓寬自己作為建筑師的視野，尋找新的看問(wèn)題的方法和態(tài)度。”李向北說(shuō)。

李向北在重慶成立了XBA 向北設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，他清楚地意識(shí)到，在重慶扎根，可以在不知不覺(jué)間與這座城市的歷史、市井的煙火產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。正如代表作之一洪崖洞，就是李向北從城市意象的角度出發(fā)，對(duì)地方特色進(jìn)行放大。

翻閱出版于2005 年的作品集，可以看到李向北為洪崖洞設(shè)計(jì)方案寫(xiě)的一段導(dǎo)語(yǔ)：

“在中國(guó)重慶渝中半島北望大江的最后一塊濱江地帶，在一個(gè)叫‘洪崖洞’的建筑群，同樣也是今人對(duì)已經(jīng)逝去的感性的追憶，我們?cè)噲D體現(xiàn)出將來(lái)參觀此建筑人的特點(diǎn)以及重慶這個(gè)讓‘洪崖洞’引以為傲的城市特點(diǎn)。”

那時(shí)的李向北并未料想到日后洪崖洞的爆火，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是做了應(yīng)該做的事情，如同他所推崇的美國(guó)后現(xiàn)代主義建筑師邁克爾·格雷夫斯（Michael Graves）提出的，用感性的方式表達(dá)對(duì)歷史的態(tài)度。

洪崖洞設(shè)計(jì)中有一個(gè)關(guān)鍵詞：“紀(jì)念碑性”（Monumentality）。李向北認(rèn)為，建筑設(shè)計(jì)給大眾帶來(lái)視覺(jué)沖擊，即所謂的“建筑奇觀”的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)具備符號(hào)化的表達(dá)。洪崖洞的設(shè)計(jì)，便是將大眾熟知的事物，或某種集體記憶（山城與吊腳樓），通過(guò)全新方式組合在一起。

“我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，就是讓這個(gè)建筑從立體的印象生長(zhǎng)，不僅僅是單一的平立面，而是與江、與山產(chǎn)生聯(lián)系。”李向北告訴筆者，他前期進(jìn)行實(shí)地走訪，從不同角度、不同方位去思考建筑的歷史與現(xiàn)狀，再通過(guò)制作模型，理清場(chǎng)地和城市之間不同元素的關(guān)聯(lián)。“我一直希望把建筑當(dāng)成巨大的空間雕塑來(lái)完成。”李向北將洪崖洞比作嘉陵江崖壁上的一件雕塑作品，“所以你就能夠理解，為什么我愿意用這種方式去設(shè)計(jì)洪崖洞——用傳統(tǒng)的語(yǔ)言，‘民居’這種語(yǔ)言。”

洪崖洞之后，李向北的出圈作品不斷。打開(kāi)社交軟件，可以看到重慶熱門(mén)打卡地中，慈云老街、下浩里老街總是榜上有名。

與洪崖洞不同，設(shè)計(jì)下浩里項(xiàng)目時(shí)，李向北的創(chuàng)作方向發(fā)生了些許改變。“洪崖洞設(shè)計(jì)如同城市的‘紀(jì)念碑’，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還可以關(guān)注到更多日常空間，在生活細(xì)微之處尋找趣味。”李向北提出了自己對(duì)于城市有機(jī)更新的理解：“正是這些小的趣味，讓建筑從土地里以自然的狀態(tài)生長(zhǎng)出來(lái)。”

那么，何謂自然狀態(tài)？建筑何以生長(zhǎng)？

李向北給出了形象的回答：“房子建在這里，帶著它原有的景觀。如何把風(fēng)引來(lái)，如何讓耳邊聽(tīng)到鐘聲鼓聲？我們每一個(gè)設(shè)計(jì)動(dòng)作，每一筆下去，都在找尋它和臺(tái)階，抑或和其他事物能夠建立起的關(guān)系。”在李向北的設(shè)計(jì)理念中，萬(wàn)物的生長(zhǎng)，建筑的生長(zhǎng)，包括人的生活狀態(tài)，都是建筑組成的一部分。

事實(shí)上，無(wú)論是采訪還是在課堂，李向北總不吝分享一本讓他受益匪淺的書(shū)，諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）《場(chǎng)所精神》。書(shū)中提到，建筑應(yīng)當(dāng)與環(huán)境為友。身處山城，如何獲得場(chǎng)所（環(huán)境）的認(rèn)同感？“在重慶做東西，只要把地形搞清楚，基本上60% 的事都解決了，哪怕你用一種比較輕松的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，它的復(fù)雜性也總會(huì)從地形上、從人的生活中體現(xiàn)出來(lái)。”李向北對(duì)重慶飽含深情，他認(rèn)為山城的地形自有其韻律，而在它自然生長(zhǎng)的基礎(chǔ)上塑造與環(huán)境相融的空間，尋找和城市之間的關(guān)聯(lián)，才能讓建筑的張力生生不息。

“人就是因地而生，建筑也是。”采訪最后，李向北向筆者分享他在入住隈研吾ONE@Tokyo 酒店時(shí)寫(xiě)下的隨筆。詩(shī)意貫穿語(yǔ)言，也貫穿他這些年來(lái)的設(shè)計(jì)內(nèi)核——

與房子無(wú)關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)

與窗洞無(wú)關(guān)，與開(kāi)啟的方式有關(guān)

與材料本身無(wú)關(guān)，與空間、與光線有關(guān)……