可抵歲月漫長

這段時間，我一直在讀貝爾納·加沃蒂寫的《肖邦傳》，每天晚上臨睡前，我愛聽一段肖邦的《升c小調夜曲》。我喜歡這個雙魚座的波蘭人創作的音樂里夢幻、柔情似水的感覺，他的音樂總是給人留下深遠的空間，有點像宋詞里的意境。

肖邦從小生長在波蘭的鄉村，父親帶他到處游走，只要聽到小酒館里有民間藝人演唱，他總是喜歡站在窗前聆聽，很久都不愿意離去。有次肖邦聽一位鄉下農婦唱民歌，那種天籟之聲深深征服了他，他出錢想讓那位農婦再唱一遍，卻遭到拒絕。正是肖邦童年和少年的生活，使他離開波蘭后無比思念祖國，他的《波蘭舞曲》《瑪祖卡》以及夜曲系列，都是在表達對童年故鄉的記憶。肖邦只活到了39歲，人生也并不如意。他的生活總是扭曲的，暗戀卻得不到愛情，婚姻徒有虛名，開音樂會、創作音樂，卻不斷被演出商、出版商盤剝，如果不是靠教學生的學費，也許真的會流落街頭。然而正是這個活得很窘迫的男人，卻寫出那么多偉大的音樂作品，讓我們一代代人盡情地享用。

寫到這里，大家肯定以為我很懂音樂，其實我連五線譜都不認識，但這并不影響我熱愛音樂。我甚至固執地認為，正是因為不懂這些，才讓我對音樂的愛好更純粹，更簡單，更直接。

我對音樂的愛好，要感謝我的父親。他是一位小學數學教師，但特別喜歡音樂，會拉二胡、吹笛子、彈琴、唱歌。我媽媽也是音樂愛好者，她如今落下的老胃病，就是當年讀高郵師范時為了搶時間練琴，吃飯太快導致的。她說，當年父親能彈一手好琴，兩人因此相愛結婚。媽媽的名字叫顧愛琴，在這件事上真是名如其人。

因為生長在愛好音樂的家庭，我和妹妹的童年是快樂的。比如夏天在操場上納涼開家庭文藝晚會，父親拉琴吹笛子，我們輪流表演。家里來客人，我和妹妹邊唱邊演《逛新城》《白毛女》。公社大會堂放電影之前，我和妹妹還會在麥克風前演唱，其實就是墊場，至今我還記得當時全場熱烈的掌聲。如今我有點“人來瘋”的毛病，估計就是當年被慣出來的。

我家后面是一片荷塘，夏天的晚上，荷塘里蛙聲一片，月亮升起來時，霧氣茫茫，真是典型的荷塘月色。記得有一次，我站在茅草屋的窗前看見天空一輪明月，忍不住唱起“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”唱得情景交融，渾身起雞皮疙瘩，真的把自己也感動了。唱完我一轉臉，發現全家人都在靜靜地聽我唱——我現在寫下這個童年場景，依舊感動不已，如今想來，我的家人了不起！

幾年前，我為了寫豐子愷上海舊居的稿子，讀了有關豐子愷的傳記，發現豐家的孩子整天笑聲不斷，唱歌、畫畫、做游戲、養貓、養花種草。我突然發現，這些場景我的童年都有，從這個角度來說，我也是幸福的。人只有擁有飽滿的愛，連綿不斷的愛，才會有對付風霜冷雨的能力。