對世相人情的深刻透視

阿寧是一個具有高度社會責任感和人文情懷的人，也是一位非常聰慧、非常勤奮的作家。他的小說始終與社會發展、時代進步緊密地聯系在一起。他始終堅持“貼近生活、貼近群眾、貼近實際”的創作原則，直面現實，追求對社會生活的“當下”的理解和表現，堅持為人民抒寫、抒情、抒懷，熱切關注國家、民族的現狀和前途，深切關注人民群眾的生活、命運，以多重審美視角和多樣化的藝術形式觀照和反映社會生活，對世相人情進行深刻透視，創作出了許多有質量、有品位、有溫度、有高度的作品。

小說是一門創造的藝術，阿寧的很多小說有先發甚至是首創的意義。如他的“校園系列”小說《校園里有一對情人》《美國姑娘王麗莎》等就曾受到普遍好評。正如有的評論家所說： “新時期以來的中國當代文學作家中，能夠認真執著地栽培澆灌大學校園文學之樹的，首推阿寧。”再如“下崗文學”中的小說《鄉徙》也獨樹一幟，表現了下崗工人的自救、自主、自強精神。在“反腐文學”中，阿寧的《天平謠》《無根令》《另一種禽獸》等引人注目，他用深切的內心體驗審度深隱的生活病因，深刻揭示社會生活的本質和深層的社會矛盾。我曾對關仁山說：“阿寧就是沒有加入‘三駕馬車’和‘河北四俠’的群體中，只是單兵作戰。論個人實力，在河北作家中他是比誰都不弱的。”阿寧對此卻顯得非常淡泊，依然親近生活、叩問良知、誠實寫作、佳作迭 出。后來我看到他在《保定是我的文學福地》中這樣評價保定這座城市的素質：“既有平凡入世，又有超凡脫俗，兩者結合，就是城市的內在基因。”

我與阿寧認識很早，第一次見到他是1994年春，在第二屆河北文學院合同制作家班的見面會上，那時阿寧已是河北青年作家的翹楚，而我還默默無聞，好在我那時不是搞文學創作，而是寫評論進的文學院。一見面，阿寧一下子便吸引了我，他非常精干，也非常幽默，平易近人，臉上總是流溢著笑意。此時他的校園小說已聞名遐邇、享譽文壇。在作家班中，阿寧有很好的人緣，我與阿寧和談歌關系最為親近，他們兩人同為保定作家群的翹楚。在文學院的時候，他們發表了許多有影響的作品，受到文學院陳映實院長的大力褒獎。

阿寧是一個極其睿智的作家，他用作品表達對社會的深刻洞察和對人生的精辟剖解，并以一種別有意味的小說形式引領人們攀緣到精神的高地和抵達人性的深處。可以說，他的小說是用生命和心靈寫的，是一種對我們生存世界和心靈世界的深度介入。從作家班學習結束 后，我一直致力于新現實主義小說的研究，阿寧的作品引起了我的格外關注。其間，阿寧發表了《無根令》《天平謠》《城市季節》《另一種禽獸》等充滿現實主義精神和批判性的中長篇反腐小說力作，引起了很大反響，匯入了“現實主義沖擊波”的浪潮中，成為新現實主義小說的代表作。如長篇小說《天平謠》， 深刻揭露了天平市化肥廠中一個由廠領導和會計等人構成的腐敗小集團，他們利用各種手段侵吞國家財產，尋找保護傘，在全市上下編織了一張保護網，使工人們陷入下崗的困境。同時這部作品還在更為深廣的社會生活和復雜的人性矛盾之中，在對紛繁的現代社會現象的描摹中，在對檢察官和腐敗分子的斗爭的敘述中深刻揭示出了人性的深層內涵。小說不僅真實描摹了世態人情，也深刻追查了腐敗的內因，給人以深刻的思索和警示。這部作品的發表早于 《人民的名義》， 我想，它的批判力度、揭露深度恐怕是不遜色于《人民的名義》的。同樣，中篇小說《無根令》也充分顯示了資本力量曾經在社會上的橫行無忌。企業家貢天華財大氣粗，依靠雄厚的經濟資本及其權力根基，可以左右鄉政權。他這種頤指氣使令周圍人憤 憤不平：“我們這個鄉，好像不是鄉黨委在做工作，而是他們貢家在做工作嘛。”現在“就連有些從政的人也成了人家的工具”“如今他們不光要錢，還要權”。由于“小辛莊鄉有大大小小一百五十多家企業，貢家或貢家的親戚有股份的就占四分之一，這里的政權對他們來說太重要了”。所以，貢家已“不再滿足于

‘朝’里有人，而是想自己掌握權力”。貢家的權力建構雖然在最后未能得逞，但是作品所提出的用金錢購買權力、雇傭權力為己所用的問題的嚴重性已令人觸目驚心。他的這些作品真實而深刻地表現了社會轉型期的陣痛以及所面臨的重大問題，尤其是反映了廣大基層群眾的生活境遇和心靈創痛，讓人感到了一種強烈的憂患意識和救贖的責任。

文學即人學，它表現的是活生生的人的性格和人的情感，所以顯現人的本質力量、開掘人性的美、表現人類的大善、深度發掘“生命底蘊中的慈與愛、寬廣與容納”亦是阿寧小說的一個重要內容。這充分體現在他寫父親的《父親的時代》和寫母親的《遙遠的哈拉烏素》《烏蘭一支更》中，這三篇作品有著異曲同工之處。在這些作品中，他對父親和母親充滿了無限敬仰之情，表現出了“尋父尋母”的精神向度。在中華人民共和國成立初期那個特殊時代，他 的父親母親所表現出的任勞任怨、艱苦奮斗、忍辱負重、謙遜忍讓、寬宏大度的中華民族傳統美德，代表著我們的國家精神和民族精神，以致成為后輩兒孫的楷模和精神導師。在《父親的時代》中，作者生動地描述了父輩叱咤風 云的人生經歷和坎坷跌宕的命運遭際。作者不僅描述了父親的傳奇人生和英雄事跡，并以獨特的審美視角對那個“把一切獻給黨”“黨需要我上那里去就到那里去”的年代中的特殊人生價值做了深度思考與呈現，當然作者也用同情和審視的目光去觀照父親人生的不盡完美之處，卻充滿了人性之美、人性之善。父親有光榮的人生歷史。他的爹讓村里的惡霸逼死，是娘把他帶大，他后來當了村里的民兵隊隊長，參軍后在湖南打仗，然后上朝鮮前線。回國后，父親在分配工作時主動要求去酷寒的張家口。他向上級說張家口條件差，才更需要我們。他 到了張家口后又去了最貧窮、最艱苦的張北縣一個蒙漢雜居的農村南壕欠。在那里，父親積極開展工作，組織鄉親們辦識字班、建互助組，他的希望“就是讓所有人都富裕，都過上" 好日子”。父親的拼命工作，使得南壕欠的互" 助組迎來了第一個大豐收，又因為工作出色，父親擔任了海流圖鄉黨委副書記。后來因為他不肯強辦初級社而遭到批評，生性耿直的父親也因不肯寫檢查而被撤了職。父親去世后，“我”來到了父親生前工作過的地方，親眼見到了父親工作的南壕欠，心中充滿無限感慨，這是一種什么樣的獻身精神啊！作者用歷史性的敘事手法將父親的一生連綴成篇，寫了父親在全國貧困縣、貧困村工作的一生。父親就是那個時代基層干部的代表。父親的時代已經過去，他的精神需要后來人繼承和發揚。所以，作者所塑造的父親形象不僅僅是一種實體化的再現，更重要的是一種寶貴精神的呈現，對于我們有著深刻的啟示和引導作用。母親的形象亦是如此。《遙遠的哈拉烏素》中的母親有著與父親一樣的美德。“上級派母親下鄉，是因為這里合作社出了問題，哈拉烏素一共有四個合作社，最大的叫明光農業合作社，前些日子好些農民退了社，母親來動員他們返回社里。”因而六歲的“我”也與母親一起下了鄉。在糧食大豐收后，她堅持要把糧食賣給公家，用賣糧錢給社里買牲口、買木頭、打大車，這樣集體事業才能越干越興旺。母親召集社里人開會講集體富裕、共同致富的道理，“哈拉烏素人接受了母親的思想，把農業社當成了家”。后來上級派她到哈拉烏素當駐社干部，不久成立了三義美高級農業合作社。“母親在臺上發言，她是代表明光農業社來祝賀三義美高級社成立的。”母親成為與人民群眾心相連的貼心人、共同富裕的引路人，所以鄉親們“笑得真實、自然，成了母親那些話的印證”。由此可見，父親和母親是那個時代人的代表，他們以無私無畏、任勞任怨的精神贏得了群眾的信任和信服，雖然他們堅持實事求是的工作原則時也受到一些誤解，但他們始終堅持人民至上的原則，因而受到人民的愛戴和擁護。就這樣，平凡而又偉大的父親母親形象真實又生動地展現在我們面前。面對他們光輝而又坎坷的一生，我們不禁要拷問自己：我們人生在世做得怎樣？愿我們認定一個共同的人生方向：要做像父親和母親那樣的人，在世俗的大潮中不異化、不變色，保持人的本色和人的道德，以此來報答和告慰我們的父親和母親。

阿寧說：“小說是善心的產物，是同情的 產物。現在我們講以人為本，小說是最需要以人為本的，小說家不能離了愛心，不能離了體貼。人的愛心、體貼常常是由自己而推及別人的，你受過委屈才知道那對別人來說是委屈，你受過傷害才知道別人經受傷害有多么痛苦。所以小說家在觀察世界時，不能忘了觀察自己，自己是他通向世界的一條路徑。”阿寧小說中的這種善心表現在對國計民生的關注、對人民群眾的親和、對國家和社會的責任感和使命感上，這種善心不僅表現為個體與群體同舟共濟的大善，也是作家天性良知、道德操守的一種必然體現，是我們民族精神的一種具體表現。阿寧就是一位用小說表達善心愛意，表現與人民群眾同舟共濟的人文精神的優秀作家。

[作者簡介]楊立元，唐山師范學院文學院教授，在《光明日報》《文學評論》《文藝理論與批評》等報刊發表文章400多篇，出版有《新現實主義小說論》《河北“三駕馬車”論》等專著25部。曾獲中國文聯文藝評論獎、孫犁文 學獎、河北省“五個一工程”獎、河北省文藝振興獎等40多個獎項。