戲劇隨著時代而變化,現代戲劇對西方思想中的傳統美學也進行了重新定義。在現代社會中,個人視角被定義為碎片化的、幻覺的,它提供了一種洞察人類心靈真相的能力。元戲劇就是一種審視幻覺與現實的藝術方式,元戲劇中的現實是我們通過自身的經驗所理解的不合邏輯的世界。本文以皮蘭德婁的作品《六個尋找作者的劇中人》為例,通過對超越觀眾的表演或舞臺劇本形式的反映,展示元戲劇是如何強化舞臺作用的;同時通過探索戲中戲的元戲劇手法,闡釋幻覺與現實的融合,進一步分析觀眾是如何通過感受幻覺與現實之間的界限來體驗元戲劇的。
一、元戲劇和戲中戲
元戲劇提供了一種觀察思維幻覺的方式,使人們了解到自身所經歷的現實可能只是一種幻覺。人們對世界的反應是基于自身感知的,而這種感知基于自身已有的經驗。如果在戲劇表演中人們把虛構的角色看作是真實的,這樣人們就能看到自我意識的現實,看到實際存在的現實以及感知世界的方式,從而看到我們頭腦所制造出的幻覺。元戲劇可以揭示現實生活中被遮蔽的任何方面,任何一場揭示戲劇技巧的表演都會在腦海中喚起對現實的幻覺,這會對人們的感知產生影響。元戲劇將幻覺與現實結合在一起,通過打破幻覺與現實邊界的戲中戲的手法,將人們的注意力引向純粹的自我意識。
戲中戲通常被劇作家用來揭示戲劇的運作方式及其本質。它以多種形式出現,要么是偽裝在戲劇本身的簡單表演中,要么是用一個角色偽裝成另一個角色,要么是一個角色假裝瘋了,要么是戲劇與現實的復雜融合等。所有這 些戲劇形式在理論和實踐上都具有矛盾的意義,它們依賴于劇作家自覺寫作過程和演員表演本身的自我反思。戲中戲是一種生活形式,通過讓觀眾參與戲劇,教育他們在舞臺上辨別幻覺與現實。
二、《六個尋找作者的劇中人》中的幻與實
皮蘭德婁是著名的意大利劇作家,曾獲1934年諾貝爾文學獎,他十分擅長使用戲中戲的技巧。對他而言那不僅僅是有效的戲劇手段,同時也反映出他對戲劇的整體性質和未來發展的觀點。其代表作《六個尋找作者的劇中人》被譽為20世紀最具獨創性的戲中戲。在劇中,父親把兒子送到鄉下的奶媽那里后,就離開了母親。母親愛上了一個為父親工作的男人,母親和這個新情人又生了三個孩子——繼女、男孩和女孩。這個家庭始終生活在貧困中,母親在佩斯夫人開的一家商店里做裁縫,繼女成為佩斯夫人經營的妓院的妓女。不幸的是,一天父親來到佩斯夫人的商店,要繼女為他服務。在父親發現妻子的絕望處境后,他讓她和家人回到他的房子和他一起生活。但他們不可能快樂,兒子恨他們所有人,因為他已經和他們分開很多年了;繼女和父親的關系一團糟,她最終逃跑了;最小的兩個孩子都不幸死在家里,女孩淹死在男孩面前,男孩隨后用左輪手槍自殺。
這部戲首演于1921年的羅馬,首演當天直接導致了羅馬街頭的戰斗,它激怒了羅馬的觀眾,以至于演員們幾乎被轟下臺,觀眾們大喊著“manicomio”(意大利語,意為“瘋子”),皮蘭德婁也勉強從劇院脫身。當時羅馬觀眾如此評價該劇:“毫無形式可言,缺乏連續的情節,完全打破了傳統戲劇的模式和結構。”
在傳統意義上,觀眾不得不接受舞臺實際上不是舞臺的偽裝(比如布景、道具),而皮蘭德婁打破了這種慣例,讓觀眾真實體驗到了沒有演員的現實。他試圖讓觀眾接受舞臺只是一塊木板,演員在上面既是演員也不是演員的真相。他用這種形式向觀眾提問:“幻想如何結束,現實從哪里開始?”在《六個尋找作者的劇中人》中,劇院的演員和導演在一個空舞臺上準備排練,六個劇中人進入劇院,以真人的身份接近導演和演員。這正是皮蘭德婁對幻 覺與現實概念的一種反映。幻覺與現實的對比是該劇突出的表現手法。幻想與現實之間的區 別在戲劇的一開始就確立了。皮蘭德婁讓觀眾沉浸在他所創作出的幻和實中,角色試圖向導演和演員解釋自己,展示他們的故事,試圖說服他們把它改編成戲劇。戲劇的創作就是為了混淆舞臺幻覺和現實生活的區別,本質上就是讓戲中戲看起來更真實,作者利用呈現矛盾的語言來揭示幻覺和現實之間的距離,從而使戲劇更加真實。
《六個尋找作者的劇中人》中的演員面對的是活生生的人物,作者試圖讓觀眾相信這些角色都是在模仿真人。他要喚起觀眾去分辨誰" 更真實——角色還是演員。在戲劇中,作者有意模糊了現實和幻覺之間的界限,為讀者和觀眾創造了不同的感知。即使被認為是真實的,實際上也可能是幻覺,真實總是在舞臺上缺席。在劇中為了讓佩斯夫人出現在舞臺上,父親使" 用演員的帽子和衣服來布置舞臺場景,把舞臺作為佩斯夫人的車間。當佩斯夫人出現在舞臺上,所有的演員都被這一幕震驚了,他們認為這是一個騙局。父親聲稱這是真實的情況,演員是無法扮演的,因為演員是真實的,想通過" 化妝來表現真實,但作為劇中的角色,不需要偽裝,這才是真正的真實。演員們把舞臺上佩" 斯夫人的存在看作純粹的幻覺,而角色們則將其看作純粹的現實。女兒一看到佩斯夫人,就" 以一個真實存在的人的身份去看她,而舞臺上的演員則視她為父親的把戲。佩斯夫人的身份" 飄浮在現實或幻覺之間,舞臺上的每個人對佩" 斯夫人的外貌都有截然不同的看法。然而,他們的觀察都是正確的,因為每個人都有他自己對現實的不同看法。虛構的人物活了過來,試圖拆除現實的幻覺,以支持現實本身,或者更確切地說,支持幻覺本身,這是他們唯一的現實。該劇中的戲中戲都是間斷的、不完整的、碎片化的,但從所呈現的內容上看,觀眾能夠" 辨別出角色故事的關鍵事實。人物對彼此的看法因他們所處的環境而異,正如莎士比亞所說:“一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特。”作者徘徊在舞臺上,極力表現真實生活的虛假的一面。角色在演員的現實之上主張他們的現實,因為自我是不穩定的,隨著時間的推移而變化,并發展出新的經驗。因此,藝術遠比生活更真實,因為它不像生活那樣容易變化。
皮蘭德婁和他那個時代的許多思想家一樣,認為真理是相對的,取決于一個人的處境;真實事物的幻覺意義對不同的人來說是不同的。他相信真相存在于角色身上,而不是存在于導演或身份不斷變化的演員身上。導演對自己的看法與他在過去的另一段時間所看到的不一樣。在作者看來:真理的荒謬本質就是它在毫無意義的地方尋找意義。作品中演員的現實、劇作家的現實、角色的現實和觀眾的現實,都被看作是對現代主義世界的一種表達,一切都具有主觀性和相對性。這種相對性揭示了劇中人虛構的敘事深刻性,他們渴望與世界交流,成為真正的人物,而不是作者心中的想法。該劇貫穿著的一個中心主題就是人類交流的困難。這個家庭的真正悲劇不是他們試圖讓人們相信他們的悲劇故事,而是他們無法與他人分享他們的痛苦。
無論《六個尋找作者的劇中人》是一部鬧劇還是一部情節劇,它都能吸引無數的觀眾,盡管演出期間被無數次干擾和打斷。很明顯,這出戲將以悲劇收場,但結局是如何實現的,卻是個問題。角色之間就敘事事件的確切性展開爭論,同時又與經理爭論如何用理想的方式來呈現它們,繼而在談判的過程中,所有的敘述又被一次次反悔,等等。這種敘述所產生了非同尋常的同步性,而這恰恰是作者打破幻覺與現實之間界限的一種手段。在該劇的最后,皮蘭德婁再次利用排練的同時性,即多重身份對單一藝術自我的共存和斗爭,來展示現實與幻覺之間的差異。在經理的堅持下,角色生活中的悲劇事件由角色自己在光禿禿的舞臺上表演,劇院堅持認為這些是真實的人,而不是虛構的角色,這些角色存在于某種邊緣空間,既不是真實的,也不是虛構的,而是簡單的,是不受時間和空間法則約束的。對于皮蘭德婁來說,“現實一旦被感知、過濾和解釋,就會變 成一種幻覺”。
三、結語
戲中戲的本質就是喚起現實主義的假設,只要虛構的世界代表了現實世界,它就有價值。雖然虛構世界的邊界確實可以超越現實世界中的某個特定歷史時刻。皮蘭德婁在《六個尋找作者的劇中人》這部復雜的戲中戲中,關于真實和幻覺所引起的混亂和困惑為觀眾帶來了特別的感受,作者利用戲中戲的方法喚起了舞臺上的一種秩序感,通過將虛構的真相定位于現實,來限制這些邊界。他的戲劇并沒有試圖說服觀眾,它不是一個戲劇,戲劇不需要遵循任何慣例或規則。很明顯,在皮蘭德婁看來,客觀現實實際上是不可接近的,它是主觀思維制造的幻覺。現實的這種矛盾本質是存在的,但只能被體驗,卻不能具體地描摹。
皮蘭德婁想通過一場同時兼具現實和荒誕 的表演,挑戰劇場內外觀眾對現實和幻覺的看法。通過該劇,皮蘭德婁試驗了人們所感知的現實和戲劇營造的幻覺之間的聯系,很顯然現 實就是一種幻覺。戲劇文本不再是構建另一種現實的場所,真實與幻覺界限的模糊是皮蘭德婁強調外部現實的終極文本策略。
基金項目:2021 年南京工業大學浦江學院教學改革重點項目“基于英語賽事的線上學習資源建設及應用研究”,項目編號:2021JG004Z。
[作者簡介]楊麗敏,女,江蘇常州人,南京工業大學浦江學院副教授,本科,研究方向為外國文學、英語教學研究。