比克的鞭炮

山路顛簸，熟悉感仿佛晃動米缸時受驚的米蟲，不由分說地從窗外風(fēng)景里鉆出。在一個長而驚險的彎道，大巴拐進(jìn)兩座棚子搭成的車站，沙塵從地面升起，我走下車，好像一管濃度過高的液體兌進(jìn)陌生的試管，焦急地漂浮在表面，始終無法融入其中。我給約好來接我的阿強(qiáng)撥去電話，忙音在耳朵里陣陣響，我知道他大概是不會來了。

我獨(dú)自拖著行李箱順著公路往前走，太多年沒回來，過去記憶里不可攀的山脈此刻看上去還沒城里的景觀樹高，滿地的干草、樹根，仿佛結(jié)冰的池塘。我沿途問了幾個路人，他們抬手向遠(yuǎn)處指點(diǎn)，撥開一些遮蔽，露出夾縫里的村莊，我回憶起更多事情。

村口空無一人，我和先前聯(lián)系過的村干部打去電話，電話接通，對面人聲鼎沸，阿強(qiáng)的聲音亂糟糟擠過來，我表明來意，他讓我多等幾天，最近整個村的干部都去鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)，沒人可以幫我的忙。我提出可以去鎮(zhèn)上找他們，但電話已經(jīng)掛斷。站在路邊，我不得不承認(rèn)，這些年來村子已然變成另一副模樣。那些錨似的固定我記憶的物件，全都消失不見。以前，我總是躲在學(xué)校門口的石獅子后嚇走晚幾步路的同學(xué)，我們在狹窄的村道上大喊大叫，從跨河小橋上穿過時，總會故意多使勁，渴望著那座橋轟然倒塌，水泥和石頭落入河中，在清澈見底的水紋里，變成螃蟹和青蛙。

街道上，一間小賣鋪拉開了卷簾門，露出一道干梅子般布滿褶皺的門匾。一個男人從里面走出來，手上抱著幾卷報紙，他啟動摩托車，捆在后座的報紙在發(fā)動機(jī)的作用下翻起卷，上面印著前一天的新聞。我已經(jīng)十年沒有回到這里。父親去世，我以遺屬身份從礦區(qū)拿到一筆可以支撐我四五年生活的補(bǔ)償金，離開村子那天，我做夢也不會想到自己會再回來。我以為那是一筆買斷我和村子之間聯(lián)系的交易，可事實(shí)上，當(dāng)我決心續(xù)寫自己的人生，那早已減速的過去，在巨大的慣性下向我橫沖而來。

給孩子辦理戶口時，妻子指著屏幕上那一長串跟口吃似的地址詢問我是怎么回事，我無法回答，只是佯裝出無奈，并將責(zé)任歸咎給其他人。妻子沒有回應(yīng)我，她只是輕輕挽起兒子的手，像是拿走一串鑰匙，跟我講自己絕不能允許兒子一生下來就是農(nóng)村戶口，如果我沒辦法將戶口遷回來，那就只能將孩子落在她家名下。

隨便找個沒人使的磨盤坐下，我連嘆息的力氣都不剩。村子了無聲息，斷壁殘垣和土房讓這里看起來像一處風(fēng)化遺址。樹冠片葉不剩，僅有幾桿碩大的枝干，麻雀在空無一物的天空盤旋，消失在另一棵沒有葉片的樹冠。一陣風(fēng)將沙塵從土丘里刮出，像影碟機(jī)彈出光盤，那片沙塵停在空地，我開始凝視那風(fēng)的痕跡，耳朵里傳來沙粒在玻璃上摩擦的聲音。

在我很小的時候，村子也很窮，但比現(xiàn)在要好太多。四歲那年，村子旁邊的一座山里發(fā)現(xiàn)了煤礦，不少陌生人匆匆趕來，將那座山圍住，之后父親成了煤礦工人，每個星期只回來一天，經(jīng)常我一覺睡到晌午，看見父親跪在院子里對著水缸擦洗身子。他裸著上半身，像冒雪趕路的鏢客，不舍得走進(jìn)屋子，小心翼翼地?fù)鄣羯砩虾窈竦难n。

母親去世得早，父親總說唯一的奔頭就是撫養(yǎng)我長大。我躲在父親懷里，數(shù)著他哄我入睡拍打的節(jié)拍。我常夢見一串落花生，我沿著根莖往上盤。我沒動，也沒墊腳，時間讓我越來越高，我嚙開一枚枚落花生，直到從一眾空殼里剝出只有我一人長大成人的命運(yùn)。從噩夢中醒來，我渴望父親的大手能摁住我長大的勢頭，讓我可以永遠(yuǎn)待在他身邊。

有了煤礦，日子確實(shí)越過越好，從秋末到春初，煤礦總是能好幾番地發(fā)給工人獎金和工資，村子家家戶戶跟沸水似的在房子上添磚加瓦。此外，村里還在原先貧瘠的土地上移植來好幾排景觀樹，那些南方來的樹種，冒著一股獨(dú)特的雨水味道。從夏天到秋天，那些樹因?yàn)楸徽疹櫽屑樱L得已經(jīng)快比樓房高。從屋子里看去，天空因?yàn)槟切涠殖扇舾刹糠郑词乖谇锬切┤~子仍然又綠又稠，像是一面扎滿旗幟的地圖，標(biāo)記著永遠(yuǎn)不會改變的山脈峻嶺。

有人喊我的名字，是阿強(qiáng)，他是我的發(fā)小，也是我在這村子唯一還有聯(lián)系的人。

他接過我的行李，似乎對重量有些吃驚：“帶這么少東西，不多住幾天？”

“不了，把孩子戶口遷走，還有其他事。”我因?yàn)閮墒挚湛斩行┚执伲谒磉叄路鹨粔K抹布沒有被使用過的一角。

“你好些年沒回來了，咱們這邊大多數(shù)人都搬走了，你當(dāng)時給我打電話，我嚇了一跳。”

“我前幾年見過劉偉，他說你還在這邊陪你娘。”

劉偉這個名字，我倆都記不清，他是我們關(guān)系圈外圍的朋友。

“是，父母在不遠(yuǎn)游嘛。”

站在阿強(qiáng)給我找的臨時住所門口，看著那土窖形的房間，它身后高聳陡峭的崖壁，以及那用報紙糊住的窗子，許多我以為再也與我無關(guān)的東西，輕而易舉地出現(xiàn)我面前。門吱呀作響，似乎正有一個壓塌壓癟的皮筋從中拽出。轉(zhuǎn)眼間的工夫，行李已經(jīng)擱在床上，阿強(qiáng)沒出汗，像剛從屋子里走出來。

“小民啊，村里前幾年出錢給叔他們修了個碑，就在山上，你可以去看看。”

他指給我山入口的方向。山路綿延，在他手指的方向正好有一片云落下，山峰仿佛是明信片的一角。之后，阿強(qiáng)拍了拍我的肩，試圖安慰我。

和阿強(qiáng)分別后，我一個人躺在硬邦邦的炕上。天氣不冷，炕沒有生火，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到夜深仍是無法入睡。妻子打來過一個電話，提醒我過幾天可能會突然降溫，要我在那之前回家。

很多年，父親過著一種航海般的生活，他固定時間離家，工作內(nèi)容單調(diào)簡單，在每年最艱難的日子里，還會有額外的獎金。直到父親和二十幾個工友一起死在礦山，我作為電視臺精挑細(xì)選的家屬一同來到父親之前工作的地方，才知道他究竟經(jīng)歷著什么。那里沒有海，沒有漣漪，只有尸體一般的大山。

在已經(jīng)坍塌成廢墟的礦洞前，留著十幾張鐵架子床，再冷的天，他們也只有這樣的地方可以休憩。沒有熱水，沒有食物，所有人憑著從家里帶來的干糧挨過一個星期。他們的衣服像是皮膚上干掉的血漬，標(biāo)記著一些曾經(jīng)作為傷口的位置。

他們有一張合影，那是煤礦老板在過年時候拍的，畫面里所有的工人，都穿著一層薄薄的單衣，手上捧著老板作為施舍給的幾塊餅干。我不曉得怎樣糟糕的環(huán)境才能讓這些曾經(jīng)強(qiáng)壯的男人變得渾身皮包骨頭，他們沖著攝像機(jī)揮舞手臂，像是打算擦拭干凈眼前抹不掉的灰塵。

礦難是意外，但是那些工人的死卻是煤礦管理疏忽，他們本應(yīng)第一時間離開礦井，但沒人接受過安全培訓(xùn)。據(jù)后來的警察講，他們所有人都留在原地一動不動，死亡時依舊保留著排隊(duì)入井的序列。

“他們嚇壞了，也可能壓根沒意識到發(fā)生了什么。”

之后，我拿到一筆不菲的賠償金，但是聽說也有人一直選擇和煤礦死磕，至于是為求得正義還是對金額不滿，沒人清楚。

我離開那個讓我毛骨悚然的地方，孤身去了南方讀大學(xué)，我盤算著那當(dāng)時看來巨額的財富，竟發(fā)現(xiàn)那只不過是一個一線白領(lǐng)三四年的工資。

躺在炕上，不斷有蛾子撞在窗紗上的聲音，它們的尸體在空中裂開，像一雙有無數(shù)指頭的手在修剪指甲，那些透明的、堅硬的翅膀鋪了滿滿一地。我在那蛾子的隕滅聲里睡過去，因?yàn)榫嚯x村干部回來還有幾天，我決定先在這里住下，明天去看看那座山。

一早醒來，我的眼眶疼得厲害，皮膚跟受潮的墻皮似的一塊一塊脫落，剛坐起身，一口想從喉嚨里吐出來的痰提醒我已經(jīng)回到北方。

簡單洗漱后，我在村口，在幾個幾乎聽不清人說話的大爺那里問到了入山的路口。我到山腳時，發(fā)現(xiàn)阿強(qiáng)在那里等我。他說他聽說了我想上山，怕我對這里的路不熟悉，所以來陪著我一起。

入山后，他一直比我快。前天下過一次雪，地面有些濕滑。他跟我講這兩天正好升溫，來得很是時候，不過再過一個星期，這里就要開始降溫，按往常的經(jīng)驗(yàn)，雪會一直下到初春。事實(shí)上，我并非對這座山毫無所知，過去父親就是跨過這道坎似的山脈，和十幾個工友浩浩蕩蕩地走到山那邊的煤礦。有幾次，我悄悄跟上車，父親會在爬山前發(fā)現(xiàn)我的身影，然后一邊心疼地貼住我凍得顫抖的臉頰，一邊祈求開車的師傅送我回去。

一路上，我和阿強(qiáng)彼此沉默，他的步伐越走越快，有時甚至好幾節(jié)臺階連著一起邁過。初冬的北方陽光依然明媚，從山上望去，遠(yuǎn)處的村子跟個死皮似的貼在空無一物的荒原上。山里一片寂靜，山道兩旁的樹一模一樣，沒有標(biāo)識的意義。我開始試著通過咳嗽讓自己打起精神，早起時的不適感隨著海拔一點(diǎn)點(diǎn)升高顯現(xiàn)。離阿強(qiáng)口中的紀(jì)念碑還有一兩百米距離時，我們停下身子，靠在一棵長歪的大樹上短暫休息。

那座廟隱藏在幾棵樹之間，紀(jì)念碑離它不遠(yuǎn)，阿強(qiáng)指著紀(jì)念碑，告訴我村里把我的名字也刻了上去：“我們不知道你有了孩子，明年返工，再把他的名字也寫上。”

我擺了擺手說不用，阿強(qiáng)愣了一下，沒再多問。

遠(yuǎn)處的廟里傳出重物落地的聲音，阿強(qiáng)猛地站起，翹首四顧著尋找聲音來源。他叮囑我在這等著，幾分鐘后他走過來，不由分說地要帶我下山。

我茫然無措地問他是怎么回事，他不作答，直到快到半山腰才開口，講那是比克在發(fā)瘋，我們最好別去招惹他。

在阿強(qiáng)獨(dú)自探查情況時，我的確隱約看到了一個高個子男人。

“他長得這么高了？”

“你看見了？”阿強(qiáng)有些意外，似乎不滿我沒有按他的要求留在原地。

“沒看清，擔(dān)心你，所以大概瞅了一眼。”

阿強(qiáng)不好再說什么，拍了下我的肩膀，說今天不方便，下次再來也行。

和阿強(qiáng)分開后，我一個人在村子里轉(zhuǎn)了幾圈，比克那海龜似的身影在我腦海里揮之不去。

比克這個名字，和那個高個子男人的本名一點(diǎn)關(guān)系都沒有，叫他比克，緣于在小時候玩的動漫角色扮演游戲。扮演的依據(jù)是門口方便面里附贈的卡片，在那些凌亂的卡片里，只有一個角色看起來最像反派人物，它跟一頭失去兩腳的蜥蜴似的，渾身青色，滿是可怕的膿瘡。我們哄騙他那是個英雄，不過卻沒人叫他大魔王，而是一直叫他比克大傻子，后來這個名字也不順嘴，簡化來，簡化去，傻子比克成了他在游戲里要扮演的角色。后來，游戲早都結(jié)束，別人還一句一句傻子地叫，只有我會喊他比克。

事實(shí)上，我是第一個發(fā)現(xiàn)他比常人要笨的人，但很長時間，我以為是我太聰明，而非他有什么問題。我們兩家住在一條巷子里，他的父親也是第一批去煤礦里做工的男人。我對比克的母親印象很深，她有一對明亮的眼睛，睫毛長而翹起，在陽光下，會露出洗褪色般的棕色。我從沒有見過她大聲講話，她的聲音軟軟地升起又緩緩落下，聽她講話久了，忍不住想靠近些，直到從每一個句子后都能聽到成熟杏果墜地的響聲。

小時候比克一直尿床，所以他家門口總有一匹床單晾著。那些壞孩子逗他，說他是英雄，故意帶著他跑回家門口，指出卡片上比克大魔王的畫像，跟他講做英雄必須有披風(fēng)。因此，那個下午，天空滿是淤血般的云，比克披著有自己尿漬的床單在巷子里穿來穿去，大聲呼喊著所有人來朝拜他這唯一的英雄。

那是我第一次見他母親打比克，在那條跟咽喉似狹窄的巷子，我以為世上最凄厲的哭聲不過如此，一個知曉真相的母親抽打著或許會永遠(yuǎn)沉浸在夢里的孩子。她的頭發(fā)亂糟糟地膨起來，聲音沙啞，嘴巴里念念有詞，音量低得需要仔細(xì)聽才能入耳。但我知道，整個巷子里所有人全一字不落地聽見了。我躲在家里，完全不敢出門，過去那神女一般的形象在那叫罵和哀哭里，變得支離破碎。

第二天，比克一臉青腫地來到我身邊，其他孩子都躲著他，生怕惹得他那可怕的母親一同報復(fù)過來。他媽媽是個瘋子！那些孩子私下傳著。比克問我，是不是媽媽不喜歡比克，所以才那么狠地揍自己？我分不清他說的是他自己還是那張卡片上的人物。我從書包里取出原本由我扮演的英雄卡片，遞給他，說以后他扮演這個角色就好了。

比克搖搖頭，媽媽不讓他再玩這個游戲了，但他還是將卡片收到口袋。有時候我路過他，會聽見他喃喃自語的聲音，兩個不同的角色躲在他的耳朵里，盡職盡責(zé)地彼此爭斗。

因?yàn)橹懒四莻€人是比克，我不覺得他有多恐怖，至于阿強(qiáng)描述的瘋癲行為，以我對比克的了解，估計也只是夸大其詞。第二天我瞞著阿強(qiáng)獨(dú)自上山，打算專程去看望一下比克。

中午去的時候，趕上學(xué)校放學(xué)，孩子成群結(jié)隊(duì)從學(xué)校出來，滿身都是汗，像是在太陽下閃著光的暗渠，彎彎曲曲地流動。人群中分出一小隊(duì)人，他們跑得書包在身后上下顛簸，我緊隨其后。我們都是要往山上走。

爬到礦山山腳，我已經(jīng)能聽到那些孩子大喊山神的聲音。紀(jì)念碑后面不遠(yuǎn)也跟著修建了一座廟，剛建起來的那幾年，村里連著生了好幾家男丁，有人講都是山神保佑。當(dāng)時阿強(qiáng)笑的聲音在我聽來有些毛骨悚然，像是一個鬼故事中間的停頓，他接著說，不知道怎么傳的，比克傳著傳著竟然成了山神。

“那都是孩子開玩笑講的。”

我沒有打斷他，過去我們也曾開玩笑說比克是傻子，但不照樣很多年都信以為真？比克是山神的傳說在我上山的途中，像是吐在紙巾里的口香糖，隨著擠壓而再次軟乎起來，從縫隙里鉆出，黏糊在心里。

快到廟前，久不運(yùn)動的我有些疲累，孩子們大聲喊山神的聲音嚇得樹里逃出一群群鳥雀，我靠著一棵離紀(jì)念碑不遠(yuǎn)的樹休息。孩子們沒喊幾聲，比克便應(yīng)著那山神的呼喚走了出來。在那些孩子的簇?fù)硐拢龀隹鋸埖谋砬椋瑥堥_雙臂，左蹦右跳，好一會兒孩子哄笑著散開，比克以為自己做了什么了不得的事情，在原地拍手。

等那些孩子走遠(yuǎn)，我才再一次來到比克面前。他這些年看不出什么變化，依舊是那副過分分散的雙眼，手局促得不知道擱在哪里。他渾身上下的四肢、軀干和五官跟新長出來的一樣，讓他許多年都不知道該如何安放這些多余的東西。

“比克，是我小民，你還認(rèn)得我嗎？”

比克早就看到了我，聽完我說話，他就跟拐過一條漫長的轉(zhuǎn)彎，又一次發(fā)現(xiàn)了我似的驚喜，他不由分說地拉著我往山里走。沿途我看見許多盒飯還有筷子，之前我聽阿強(qiáng)講，山下的療養(yǎng)院會時不時給他送些食物和水，他沒有獨(dú)立生存的能力，大家也不希望看他死在山里。

“看，這是我的家。”比克指著那座傳言中的廟，指頭彎曲著，輕輕抖動，像在摳一座崖壁上的碎石。

“比克，為什么不下山呢？一個人住在這里不害怕嗎？”我低聲細(xì)語地講話，自己都覺得這聲音十分陌生。

“不下山。對，因?yàn)榘职致裨谏嚼锪耍瑡寢屪屛以谶@里守著，叔叔也讓我守著。不能再挖山了。”

礦難發(fā)生后，補(bǔ)償金的事情遲遲敲定不下來，煤礦的老板委派律師協(xié)商，但是見了很多次面，也談話過，錢卻始終不見蹤影。在一些大人的攛掇下，我和不少孩子作為受害者家屬擋在了即將開工的另一座煤礦前，那座煤礦也是坐落在一座山后，我們坐成一排，無論那些工人如何苦苦哀求，始終不肯離去。就這樣沒過幾天，不少新聞媒體都知道了這件事。不久，我領(lǐng)到了那筆錢，沒和任何人打招呼，獨(dú)自離開了山區(qū)。

“你也是來找礦廠麻煩的吧？你們都很久沒來了。”比克用手一把攥住我，我吃驚于他的力氣，那雙寬大、粗糙的手跟鉗子似的死死扣住我。

“比克，那件事不是早都結(jié)束了嗎？”

山里靜悄悄的，我沒有把握在和比克的搏斗中全身而退，他比我想象的還要高，他的手死死攥著我的胳膊，像是捏緊一枚要丟出去的保齡球。在僵持下，比克開始掉眼淚，他哭的樣子很丑，五官亂糟糟的，鼻涕停在人中上，怎么也掉不下來。

“對，俺爸死了。”比克恍然大悟的樣子讓我好受些，他看起來并不是會喪失理智的樣子。

“沒事，都過去了。”我依舊掙脫不開。比克將鼻涕和眼淚吞進(jìn)口里，他身上那股難聞的味道不斷侵犯過來，我無法后退，像是定住的圓規(guī)在他附近打轉(zhuǎn)。

“可你們都是叛徒，為什么那些破錢就能打動你們？人都沒了，死在山里了。”

比克一直抱怨著我們的離開，他認(rèn)為我和那些離開村子的人一樣，毫不在乎父輩的死亡。他言辭激烈，卻講不出臟話，我依稀間看見有著棕色睫毛的母親輕輕捂著他的嘴，防止任何糟糕的詞匯從里面跳出。

比克就這樣一直擒著我，一面抱怨這些年獨(dú)自抵抗的壓力，一面痛恨我們這些背叛了他的朋友。很久之后，比克躺在地上睡去，他的手因?yàn)槭ヒ庾R而松開，手指上滿是倒刺，指甲粗糙厚重，在從我的胳膊上離開后，下意識摳住一塊土坑。他看起來經(jīng)常在地上直接睡去，身子硬邦邦的。我推開他的手，趁著最后一點(diǎn)天光下了山。

回到住所，天色已經(jīng)全黑，我詢問過阿強(qiáng)，他講比克就這樣睡在地上沒什么事，很多年他都這樣過來，即使在最冷的月份里，他也可以跟個棕熊似的睡在漫天白雪里。

睡前，我把潮濕的靴子抖干凈，掛在墻上烘著，之后才踮著腳回到床上。

我從夢里醒來，腦子里復(fù)述著夢幻的場景。一些聲音從黑暗里掉出來，是炮仗聲。小時候，再沒有比放炮更大的事情。那是所有孩子兒時最崇拜的對象，它在街道上橫行霸道，不因?yàn)槿魏稳送Ｖ梗烈鈸]霍自己的生命。成卷的掛鞭會從大門內(nèi)被甩出，煙霧在巷子里打轉(zhuǎn)，村里的狗一個勁狂吠。只有孩子會在此刻沖出家門，興沖沖聞著越來越重的硫黃味。巷子以及村落院子里所有的燈都亮起來，像是一艘艘返航的漁船，吹哨、閃著光停頓在海面。

那一晚，我會和不少孩子把那些地面上，從掛鞭里逃出來、沒點(diǎn)著的炮仗零余揣回家。我們像撿到隕石碎片一樣興奮，在之后的很多個夜晚，彼此交換著保存那些星星一樣的爆竹，直到哪個好奇心重的孩子用火柴點(diǎn)著，砰的一聲，跟大人的咳嗽聲一樣，那個夜晚唯一的痕跡就這樣在冷空氣里炸成粉末。

光著腳走出房間，果然有不少鳥雀從山上被驚嚇出來，停在不遠(yuǎn)處的電線上，像是夜色未掖進(jìn)的一角。

我聞到了淡淡的硫黃味，火藥惹得我心里熱乎乎的。鄰居院子里一股股爆竹炸開后產(chǎn)生的濃煙升起，我感到悲傷，因?yàn)楦赣H也是在這樣的爆炸聲里消失，他匯入我所看不見的濃煙里。比克的話讓我很不好受，我并沒有背叛自己的父親，多年來，我盡力讓自己走出陰影，篤定這才是懷念一個人的真正方式。我決定明天早上跟比克講清楚，我要他承認(rèn)我從未背叛任何人。

結(jié)果我和比克再見時，他一點(diǎn)也想不起來昨天晚上的事情。他將我抱住，歡呼著說終于有人來陪他了。見他這副模樣，我感覺自己被戲弄了，仿佛他的大腦光滑得跟膝蓋一樣，只有勉強(qiáng)幾個褶皺讓他不至于毫無反應(yīng)。

甩下比克一人，我只想盡快離開，好像多停留一陣就會讓比克戲弄我的成就感多出一分。那山和我印象中一般光禿禿的，積年累月，罕有人煙讓樹根失去控制，像一枚枚長歪的牙齒掙脫泥層，毫無規(guī)律地分布。因?yàn)榕_階不方便踩，我走得很慢，越是走得慢心里對比克的不滿就越強(qiáng)烈。

在路盡頭，出現(xiàn)幾個穿著校服、學(xué)生打扮的孩子。他們成群結(jié)隊(duì)，揮舞著撿拾來的木棍，敲敲打打，高喊著山神。

我內(nèi)心的不忿在顛簸的山路中愈發(fā)無法抑制，終于在和他們交錯時，低聲說道：“你們的山神是個騙子。”

我快幾步走遠(yuǎn)，剛才那句話讓我一下子清醒過來。我產(chǎn)生了一種醉意彌散后的局促，我何必同住在山里的他計較？但為時已晚，因?yàn)槲业脑挘切┖⒆永Щ蟮鼗仡^望來，接著彼此笑起來，那笑聲像重物墜在我身上，拖著我快步往山下跑。

回到山下，我正巧遇到了阿強(qiáng)，他背著一捆麻袋，身子跟個椅子似的載著滿滿的日光，無比顯眼，在村子里沒人像他這樣勤勞。

“怎么，去看比克了？”

“什么比克，他今天耍了我，昨天把我一頓罵，今天就裝作不認(rèn)識。”我想用手幫他托住那看起來沉甸甸的麻袋，但是找尋了半天，還是沒發(fā)現(xiàn)著力點(diǎn)。

“不是，他那個病就是這樣，情緒不穩(wěn)定，喜怒無常的，而且第二天就會忘記所有事情。”我們一同往村子方向走，阿強(qiáng)弓著背，汗液將他之前的皮膚侵蝕、剝落，留下一道道曬痕。

“有這樣的事？”

“你知道，咱們過去不是鬧賠償款的事情？”站在院子門口，阿強(qiáng)將麻袋擱到地上，手摁住麻袋一角，似乎是怕擱在地上的時間，這麻袋長出根，連著莖越長越高。“你走得早，不清楚，后來村里有人提議讓他做代表。之后，為了把事情鬧大，我們?nèi)岬缴缴先プ。找古扇耸刂旱V必經(jīng)的路口。之后賠償款下來了，大家都下山，只有他死活不走。即使強(qiáng)行把他帶下來，第二天一早，他就又回去了，也就是那會兒發(fā)現(xiàn)，他只能記得一天的事情。”

阿強(qiáng)說完一長段才深深吸了一口氣，那口氣盡，他扛起麻袋，沒再寒暄，沉默地離開了。

我愣在原地好一陣，直到有一枚乳牙大小的鞭炮丟進(jìn)院子，我的耳朵跟被咬了似的一疼。我清醒過來，在我的眼前，正好又有一枚鞭炮出現(xiàn)，引線燃盡，閃著光炸開，仿佛一片漆黑的水面，隨著岸上的建筑亮起燈，湖水里驟現(xiàn)出諸多景象。我瞧見這小小的院落里堆積如山的凈是煤炭，意識到，剛才阿強(qiáng)身上扛著的也是碎煤。那些孩子毫不在意這些危險的可燃物，一枚一枚爆竹丟進(jìn)院子里。我翻過墻，厲聲呵斥著他們，在黑暗里我開始說臟話，那些字眼跟引線似的在我腦里嗡嗡直響。我興奮極了，看著那些呆若木雞的孩子，我講盡所有聽過、學(xué)過甚至厭惡過的臟詞。

良久，那些孩子早已離開，院落里只剩淡淡的火藥味提醒我剛才發(fā)生的一切。

我從地上拾起來一塊碎煤渣，大概猜到它的來源，十年前那沒開采完而因礦難停產(chǎn)的煤礦，一定是有人找到了另一條出路，他們慢悠悠，像是從母乳里擠奶似的將黑色的煤運(yùn)回家，卻因沒有銷路而只能自用。

我閉上眼，開始幻想父親的尸體也會在千百年后成為黑色的煤，它如何消失在狹小的鍋爐里，成為一團(tuán)轉(zhuǎn)瞬即逝的熱氣。

晚上，我站在村支部門口等回村的干部，他們之前在電話里和我約定的日期正是今天。我不想再在這里停留。

沒一會兒，幾個孩子跑到我面前，我以為他們是要興師問罪，但發(fā)現(xiàn)他們的面孔不是之前丟炮那幾個，而是跟著比克上山，并對著他虔誠跪拜的傻小子。

他們著急地拿手拽我的褲腳，因?yàn)榱私饬吮瓤说那闆r，我內(nèi)心對他們也有一些好感。

“怎么了？”我伏下身，能聞見自己頭發(fā)里的灰塵味道。

“傻子在吃貢品！”領(lǐng)頭的孩子大聲叫嚷。

“什么傻子？”我問他們。

“山神啊，山神是傻子！他在吃貢品，之前說過的，不許他吃！”七嘴八舌里，這句關(guān)聯(lián)將一些殘忍的事實(shí)帶到我面前。原來，他們自始至終都知道比克是傻子，那些在我看來虔誠的行為，只不過是扮演游戲的另一版本。

我答應(yīng)那些孩子自己會去山上看看，他們?nèi)玑屩刎?fù)，似乎在這個扮演游戲里，他們從信徒變成了監(jiān)督者。目送他們離開，我將本需要村干部簽字的手續(xù)放回行李箱，用一把手腕粗細(xì)的鎖將門扣上。

再次上山，月色跟面粉似的又黏又稠。臺階里，我發(fā)現(xiàn)那些肆意生長的樹根撐出了一塊塊狹小的空間，那里長出了一些淺黃色的野花，不僅如此，還有掉落的堅果和菌菇。我像是進(jìn)入一張貼在墻上多年，長霉生菌的海報，在那些隆起的地方是世界另一面?zhèn)鬟f的訊息。

我站在紀(jì)念碑旁，放棄了找比克的打算，我希望他已經(jīng)睡去，在這個孤獨(dú)的世界，他能永遠(yuǎn)睡去。

我原路返回，路上再沒遇到之前那幫孩子。

那天晚上，我給妻子打去電話，講這里的情況比我想象的復(fù)雜。撒謊的感覺很糟，她一定從我的聲音里聽出哪里不對勁。多年婚姻，讓我們產(chǎn)生了一種特殊的默契，好幾次妻子告訴我，她可以從我的話里清楚地聽到哪個字后面是逗號，哪個字后面是句號。我問她這有什么意義，她側(cè)著身子，望著一些我不會留意的東西，開口說，我總沒辦法把實(shí)話和謊話放在一句話里講完。

電話那頭，妻子沉默了一會兒，接著她叫來快入睡的兒子，電話里聲音一輕一重，兒子和妻子一起對我說了晚安，我開始理解妻子說可以分清逗號句號的事情。夜里，我坐在院子里聞殘余的火藥味，月光仿佛停駐港口的郵輪，在身體一個角落里經(jīng)久不息地引起共振。

那之后的日子，晚上我坐在院子里一遍又一遍燒那些沒人要的煤，偶爾還是會有幾枚炮仗丟進(jìn)來，我會趕在它們炸開前將其踩滅，之后攢著，等煤燒得旺時，將只剩一點(diǎn)引線的炮仗丟進(jìn)去。至于白天，我基本都待在廟里陪著比克，他一遍遍復(fù)述著相同的事情，我慢慢從中得到安慰。有時從山上下來，回到孤身一人的院子，我會遺憾自己離開太早，但折返回去卻又不切實(shí)際。

之后某天，阿強(qiáng)來找我，他盯著那些燒剩的煤堆，里面有一圈一圈，跟金魚露出水面呼吸時蕩出的波瀾似的火藥痕跡。他手上攥著一條空麻袋，遲疑了許久，才慢慢說要我少管這里的事情。

我沒聽懂他的意思，但也沒關(guān)系，我只當(dāng)作自己和比克待得太久。

在這里的最后一天，我仍然一早就去了神廟。比克等著我，他的病情似乎比阿強(qiáng)描述的更嚴(yán)重，一見面，我們經(jīng)歷和前幾天一樣的對話，那些情緒就像藏在手掌里的撲克牌，有序又不緊不慢地打出。

一整天下來，在他沖我發(fā)完一通脾氣后，我倆的相處可以短暫宣告結(jié)束。我們坐在廟的兩端，他背對著我，就和小時候鬧脾氣一樣。我沒有立刻離開，這是我在這里待的最后一天。風(fēng)在門檻外吹著，楓葉響動，像是搓掉的花生衣在空中盤旋。廟里的牌匾高高掛在懸梁正中間，時間像一雙粗壯的臂膀，將木頭掰出弧度，牌匾后的釘子吃力地維持著二者的距離。我注意到，雖然房梁已經(jīng)變形，但那牌匾卻干干凈凈，上面的刻字像是剛撕開的傷口般新鮮。我詢問他是不是一直打掃這里，他沒有理我，只是從神像后搬出來一個梯子，慢悠悠地爬上去，我注意到他站的高度已經(jīng)超過那神像，他似乎是刻意高出一頭。

他之前從沒在我面前做過這類事。他從兜里取出一條抹布，用一個指頭摁住，接著仿佛比著尺子畫直線似的，小心翼翼地沿著牌匾邊緣擦拭起來。

身后，香火彌漫出檀香，在廟里夢話似的復(fù)述、盤旋。比克的頭發(fā)亮閃閃的，黃昏變窄，從我們身后半開的木門穿梭進(jìn)來。我第一次注意到他有一雙和他母親一樣的眼睛，在光線下可以看到那棕色。

沒一會兒，他走下來，扶著梯子，每一步都踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。將梯子放置到原來的位置后，他站在我對面，或許是他剛才的舉動有些讓我意外，眼前站直的他看起來又高又窄，衣著單調(diào)，像一條斑馬線豎立起來，讓人充滿安全感，忍不住想走向他。

“你知道那些大人都是為了錢，所以才離開的吧？”

我以為比克又要奚落我，低下頭，用一種只存在在意識里的幅度輕輕點(diǎn)了下頭。

“所以你要好好過日子，別像這里的人一樣。”

我抬起頭，有些不可思議地看著比克。比克側(cè)著臉，讓我想起許多年前我遞給他卡片后，他自言自語的模樣。

“你爸的事情，你別再難過了，他跟我講他好著呢，過去的日子沒你想的那么苦。”

我知道，此刻看起來如此清醒的比克會成為一場新的噩夢在我心里扎根，但我無法讓自己挪開視線，他看起來生機(jī)勃勃，我渴望他永遠(yuǎn)這樣。下一秒，他的目光再次迷離，像走失的孩子，無奈地笑著。

“你不回家嗎？天要黑了。”他的口齒模糊起來，著急地把每一句話跟石頭似的吐出來。

日落時候，太陽陷入痙攣，云塊伴隨著光暈的彌散一點(diǎn)點(diǎn)變重，壓到地平線以下。山脈先一步漆黑、陷入晦暗，那些盤山而上的公路仿佛陽光下的河流，保留著最后的光芒。我在小的時候，經(jīng)常會聽到重機(jī)墜地的轟鳴，那是礦井里掘進(jìn)機(jī)工作的動靜。因?yàn)檫@聲音常在日落前后出現(xiàn)，許多年，我都誤以為太陽是被一枚榔頭一下一下錘進(jìn)地平線下。

比克送我離開神廟，山腳拐彎的地方，我扭頭往后望去，比克已經(jīng)離開，他沒有回廟里，而是往山上走，我不清楚那更高的地方有什么，可我對比克卻無比放心。比克走在一條陡坡上，背影時而高時而矬，有時清晰有時模糊，他變得不像比克，我也不太清楚他究竟是誰了。很快，他的身影疊進(jìn)盤盤繞繞的山道，我在天光徹底熄滅前下了山。

那晚我睡得很好，第二天連指甲蓋都清醒過來。我聽說村里干部進(jìn)城學(xué)習(xí)剛回來，便一早趕去了村支部。手續(xù)比我想象的更好辦，負(fù)責(zé)給我蓋章的工作人員講，其實(shí)我可以線上辦理，現(xiàn)在不需要大老遠(yuǎn)跑這一趟了。

我搖搖頭，說很久沒回來了，來這里看看。

回家的路上，透過窗戶，只見一路高山綿延，村里的景象一點(diǎn)一點(diǎn)，仿佛竹竿敲打下來的熟棗，在視野里挨個消失不見。

我再次想起那座無人問津的礦山還有比克，過幾年，那些年輕的孩子會去城里打工，再也不會有人叫他傻子。

眼前的路一點(diǎn)一點(diǎn)被雪花覆蓋，我想起過去玩炮仗時，只有比克的鞭炮能一直留到春天，在那時，所有孩子都放棄偏見，沒人認(rèn)為他是傻子，他變成了所有人里唯一擁有鞭炮的孩子。我們會哄騙他盡早把那個炮點(diǎn)燃。他似懂非懂地接受，就像披上床單、參與抗議和住在山上一樣聽令行事。在那些仍有煤粒飄浮的日子，比克點(diǎn)燃引線，一只手高高舉起那枚看起來要逃掉的炮仗，瞄準(zhǔn)天空遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)，直到它在掌心炸響。