風車

那天，經過一片洋蔥田，看到路兩邊的灌溉渠邊，各放有一根黑色管道，幾個人在忙碌著。正在我疑惑之時，承包這片洋蔥田的農場主走了過來。他說，這一片洋蔥田準備使用滴灌系統。滴灌是現代化農業的體現，可以根據農作物在生長過程中的需水量自動調整，時間可以精確到秒，數量可以精確到滴，節水、節電，優化改善土壤結構。原來現代化的灌溉技術已經發展到這樣的智能化水平，小時候追逐風車、追逐抽水機等汲水工具的場景，一一浮現在眼前。

1

20世紀60年代后期的水鄉，條條清波蕩漾的河流，把一望無際、郁郁蔥蔥的農田分隔成各種圖形，河邊上一臺臺隨風而轉的風車，構成了農村中最美的景色。這景色一直留在我的記憶里，我總認為這是農村最美的風景。

比風車早的是水車，完全靠人力驅動。汲水量大的水車，得要四個人一起踏。踩水車的人或手扶或趴在一根齊胸高的木杠上，以保持身體的平衡，用雙腳交替踩踏板。踏板俗稱木榔頭，設計成榔頭狀，自然是為了方便踩踏。踏水車的時候都是邊踏邊打號子，讓人看起來勁頭很足歡快得很，好像踏水車是很快樂的事。那時候有這樣的說法，“喝酒最痛苦，踏車最快活。”因為喝酒的人每喝一口酒眉頭都得皺一下，而踏水車的人沒有一個不高聲唱起來的。其實，踏水車的人齊聲高歌是在打拍子，打拍子是為了保持步調一致，齊心協力。一旦有人走神，稍不注意，跟不上節奏，木榔頭就會打腳。輕則淤青腫痛好幾天，重者會骨折。反應快的立馬抓住面前的橫杠身子往上一躥，像個不會玩單杠的人把自己掛在單杠上一樣，兩只腳盡力往上提，怪異得很，大家都會笑他“吊田雞”。農村孩子都有體驗，抓起青蛙的兩只前腿拎起來，兩只后腿會努力往上，狼狽且怪異。

曾經發生過這樣一件令人十分痛心的事。一個年輕的姑娘，一次在踩水車時，不知怎的沒跟上趟，一下子“吊田雞”了，褲腿扯在了木榔頭上，只聽得“嘶”的一聲，外褲和內褲一起被扯了下來，春光乍泄，羞得姑娘提起褲子狂奔回家，不吃不喝躺了三天才起床，很久都不愿意出門。更不幸的是，姑娘的對象聽說了這件事，立馬悔了親事。姑娘經受不住這樣的打擊，在一天夜里用一根繩子自盡了。

俗話說，“世上三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。”其實踏水車可比這三樣苦多了。因為農時不等人，莊稼不能缺水，而水車的提水效率又很低，尤其在插秧時節，踏水車得白天黑夜連軸轉，歇人不歇車，直到水量夠了為止。而農忙時除了要踏水車還有其他活要干，一旦遇到干旱天氣，踏水車的人會累趴下，甚至是留下病根。

2

許是受了風力的啟發，有人對水車進行改造，借助風力來驅動水車，于是就有了風車。風車比水車先進多了，完全解放了人力。當年做木匠的父親，是制作和維修風車的能手，憑這手藝在四里八鄉很受尊重。小時候，經常看到父親在家加工風車的零部件。長長的、正方形、一頭大一頭小的叫撥，相當于現在齒輪的輪齒；薄薄的、長方形、中間有個長方形小洞的叫柫板，是引水用的；還有“烏端子”“槽齒”“水軸”等幾十樣零件，一個個精美得很，看得我眼花繚亂。父親邊制作邊娓娓道來，我看得興致勃勃聽得津津有味，心里想，長大了我也學做風車，那多有成就感呀。后來，鐵制風車走進了水鄉農村，那時候我們的工業極不發達，某些構件來自國外，于是人們就把這家伙叫作洋車。洋車黑色锃亮，苗條輕盈，比起木制的風車，不但結構簡單、提水效率高，還很少出故障，很受農民的歡迎。失落的只有父親，因為他的手藝無用武之地了。而年幼的我，剛剛激發起來的理想就這么輕易地被擊碎。當然，童年理想的破滅只在一瞬間，在鄉下孩子的眼里，風車就是一個個大玩具，有得玩就是王道。

一次，我們幾個差不多同齡的孩子，聚集到了“洋車垛子”上。不用汲水的風車，像一個熟睡中的孩子，靜靜地安臥在小河旁。一路打鬧而來的我們，驚醒了沉睡中的風車。調皮的二甩子一到風車前，就卸掉篷布的風葉，“咳”的一聲，用手帶動了風葉，風車慢悠悠地開始轉動，跟在后邊的鼻涕虎又加了一把勁，帶動另一片風葉。你來我往，風車旋轉的慣性上來了，越轉越快。“哈哈！水馬上要上來啦！”大家一起歡呼起來。突然，傳來“哎呀，沒得命哪哇”的慘叫，大家回頭一看，小平右手的食指不知怎么卡進了正在轉動著的齒輪里，鮮血直流。同伴們嚇得不知所措，二甩子帶頭向不遠處狂奔，把不幸的消息告訴了正在勞動的家長們。小平的父親“麻小伙，麻小伙”地叫罵著，背上小平就往大隊赤腳醫生那里跑。結果，小平右手食指的第一節關節永遠沒有了。長大后，小平很想和兩個哥哥一樣去當兵，可是失去的右手食指無情地粉碎了他的當兵夢。

小平失去了手指頭，沒有當成兵，已經夠慘了。比這更慘的，有人玩風車竟然摔斷了腿。鄰村一個八九歲的小孩，人稱“戴大膽”，長得精瘦精瘦，一貫天不怕地不怕。一次，幾個伙伴一起去玩風車，他靈活地爬上已經扯上篷布的風車，一只手抱著風葉桿，一只手抓著繩子。慢慢地，起風了，微風扯開篷布，風車慢悠悠地轉了起來。他高興地唱著只有他自己才懂的歌曲。漸漸地，風越來越大，風車的轉速加快，耳邊只聽“呼呼”的風聲。“戴大膽”此時也感覺到了害怕，呼喊著：“救我！快救我！”可是同伙都是和他差不多大的小孩，他們怎么懂得去控制已正常運轉的風車呢。呼救無果，“戴大膽”眼睛一閉，愣是從風車上跳了下來，結果摔斷了左腿，落下終身殘疾。

3

再好再靈活的風車，都是借助風力的驅動，它才能運轉自如。在酷暑難耐只聞知了高叫不見樹枝動搖半分的天氣，風車純屬聾子的耳朵——擺設。風車是“固定資產”，總是趴在那里不動彈，一旦在哪里“安家落戶”，之后就很難再挪窩，自己的一畝三分地灌溉好了，其他地塊就是旱得裂了口子也只能愛莫能助，干瞪眼。

“黃秧落地，老少低頭”，剛剛栽在田里的秧苗，可經不住缺水和太陽的炙烤，廣大農民做夢都想，如果有一種風車可以在沒有風的天氣也能汲水灌溉，那該多好呀。如果有能“四處游走”、聽人使喚的風車就更好了，哪里的田缺水，風車就移動到哪里。終于，抽水機走進了水鄉農村，圓了農民千百年來的夢想，也讓我們這些童稚未脫的農村孩子多了一個“冒險”場所。

我們當時稱抽水機為打水機。打水機船一般用2.5噸到3噸的水泥船做主體，水泵安裝在船尾的夾艙里，中艙里固定著柴油機，為水泵提供動力。柴油機離水泵兩三米的距離，一根寬寬的皮帶把兩者連接起來。需要灌溉了，把機船撐到灌溉渠的機口處，發動柴油機，河水就隨著轟隆隆的機器聲汩汩地涌進灌溉渠里，流往田間地頭。

特別喜愛玩水的我們，每當看到有人撐著船尾豎立著抽水機管的打水機船時，就知道又要給稻田打水了。光著屁股的小伙伴們，不約而同地來到打水機口，爭先恐后地幫機工把抽水機管擱在機口上。帶好船樁，機工就用搖把啟動柴油機。隨著柴油機“突突突”地響起，我們先把耳朵貼在抽水管上，聽著水泵葉輪攪動河水的“嗡嗡”聲；接著又轉臉從抽水管口往里看，翻騰著的河水像粥鍋里煮開的米湯一樣，泛著水泡向上奔來；就在河水即將要到機口的時候，我們雙手抓著水管的法蘭盤，試圖用肚皮去堵出水管口。伴隨著“嘩啦嘩啦”的響聲，翻滾著的水流從管口噴涌而出。光著屁股的我們歡叫著，或在水里嬉鬧，或邁動著小腿，沿著灌溉渠兩邊的堤岸，追逐著奔涌向前的河水。

一個夏天的下午，光著上身穿著褲頭的我和雨哥哥，盯上了生產隊的打水機船。負責打水的包師傅，將柴油機發動后，就扛上鐵鍬，沿著灌溉渠，去開挖通向各個田壟的放水口。我和雨哥哥瞅準機會，像猴子一樣爬上機船。看著從機器肚子里流出來的熱水，看著“篤篤，篤篤”不停地噴出藍煙的消聲器，我的頭腦中突然冒出一個想法：將水澆在快速轉動著的皮帶上，那水花飄起來，哈哈……我拿起掛在艙板上的一只小水勺，從河里舀起一勺水，朝“咔嗒，咔嗒”轉動著的皮帶潑去。就在水潑到皮帶上的一瞬間，轉動著的皮帶脫離了皮帶輪，翻滾著掉了下來。突然失去負載的柴油機成了脫韁的野馬，轉速飆升，滾滾濃煙從消聲器里噴出來，“突突突”的聲音大得怕人。我嚇得趕緊扔掉水勺，逃到機艙的前面，雨哥哥慌亂地躲到了機艙的后側。聽到異常響聲的包師傅，飛快地跑進機艙，采取措施控制住了“飛車”的柴油機。雨哥哥的肚子上濺滿了從機器里噴出來的潤滑油，像個大癩蛤蟆，躲在機艙前面的我嚇得哭出聲來。

事后，大人們都為我倆慶幸，幸虧包師傅處置及時，脫韁的柴油機未能繼續瘋狂。否則飛轉的曲軸會搗壞機身，飛出的碎片一旦砸到我們身上，后果不堪設想。

這次柴油機“飛車驚魂”事件，使得我有好長一段時間，不敢再去親近機器了。退伍回鄉后，有了自己的承包田，分到遠離村莊一公里外的田壟，幾戶人家籌資共同置辦了柴油機、水泵，我才不得不與柴油機接觸。每次打水，光用那幾斤重的搖把啟動機器就得費好大的勁，一次不成功再來一次，每一次都令瘦弱的我膀子酸痛。有時候，就是費上九牛二虎之力精疲力竭，它也是“呆若木雞”，不得不去請精通機械的老師傅來“會診”。

4

那時候，經常聽到用機器的人鬧出的一些笑話：有啟動機器時被搖把打掉門牙的，有因為沒能及時加機油，燒壞了機器軸瓦的，有田里急著要上水，大力士累趴下了，機器就是啟動不了的……特別是抗洪排澇的關鍵時刻，面對那不買賬、不架勢的機器，更是讓分管排澇的領導急得團團轉。

1991年夏，百年罕見的特大洪澇，水鄉興化成了一片汪洋。“天大地大，抗洪最大”，成了壓倒一切的中心任務。在緊急動員勞力封堵好各個聯圩的口子后，鄉里緊急調撥各村的抽水機，統一集中到各個圩口，不分晝夜地向外河排水。負責大農業的孫書記理所當然成為排澇搶險第一負責人。他和水利站站長一起站在緊貼水面飛速向前的快艇上，對每一處壩頭、閘站進行巡視。所到之處轟隆聲震耳欲聾，沿岸一排排長長的抽水機管，爭先恐后地往外河噴涌著水柱，蔚為壯觀。

當快艇開到西大圩透界河的口子時，孫書記遠遠望見有一臺抽水機的機管不冒水。“怎么回事，那臺機器為什么不排水？”還未等快艇停靠穩，孫書記就一步跨上了聯圩，到了那臺機器前。“孫書記，油泵壞了，馬上就好！”幾個正在忙著維修柴油機的機工說道。

“篤篤篤！”沉默了不久的柴油機響了起來，可是水管剛剛出水，又停了下來。幾個機工拆開一看，剛換上的油泵又壞了。連續換了三只，都是剛出水機器就熄火。這時，一個在揚州農機局接受過培訓的老機工正巧從聯圩上經過，他一眼便看出了柴油機的毛病所在：“換個油泵總成試試。”聽到指令的幾個機工，又是一陣忙碌。看著終于正常出水的抽水機，孫書記一巴掌結實地印在一個個子矮矮的30多歲的男子后腦勺上：“飯桶！做了十幾年機工了，這個問題都搞不清楚，干什么吃的？！”這個笑話一直是這個機工的心病，幾十年后的今天，誰提起這事他都會給誰臉色。

5

隨著農村電氣化建設步伐的加快，條條供電線路延伸到了田間地頭。“這下好了，我們能用電動機打水啦！”廣大農民歡呼雀躍。閘刀一推，電動機輕盈地“嗡”一聲，奔涌的河水就嘩啦啦地被抽了上來。

糧食安全關系國家安全、社會穩定，從中央到地方，保證水稻旱澇保收的“硬著子”陸續出臺。供電企業聞風而動，查勘、預算、備料、放樣、立桿、架線，一根根電桿在卷揚機的歡叫聲中穩穩當當地立在了預定位置，一路向前，直撲建在河邊的電灌站、排澇站。傍河而建、灰墻紅瓦的站房成了水鄉田野里的又一獨特風景。

驕陽似火，晴空萬里，鄰村200多畝的家庭農場，碧綠的秧田已經返青，長勢趨旺。管水的老鄒走在田間3米多寬的硬質化水泥路上，時時俯下身子查看秧田里的肥水情況。“要打水了。”老鄒自語著走到位于農場中間靠近河邊的電灌站前，掏出掛在腰間的鑰匙，打開電灌站的門，按下按鈕，電機“嗡”的一聲，墻上伸出的出水管頃刻間沖出一柱水流，旋轉著的水流奔騰著流往四通八達的硬質水渠。老鄒從塘角拿出一根前端帶鉤的鋼筋，沿著水渠，將插在各個田壟進水口的閘板一一拎起，水渠里的水爭先恐后地流進秧田，急急地環抱住健壯嫩綠的秧苗。一個下午的工夫，老鄒就完成了200多畝秧田的上水任務。關掉電機，放好閘板，回到家，不一會兒便悠閑地坐在桌前喝起了老酒。

老婆看他像沒事人一樣坐在那里喝酒，嚷嚷開了：“早點吃點飯去看水呀，哪有閑情喝酒？”

“水已經打好啦！你以為我還要像以前那樣開夜工呀？！”

“這么快就打好水啦？哈哈，我以為你還要去開夜工呢！”

“放到從前，十幾臺抽水機一起抽水都達不到這樣的水流量，我現在可以以一當十呢。”老鄒揚揚得意，“吱”的一聲又干了一杯。

6

進入21世紀初的又一次洪水，讓處于“鍋底洼”的水鄉人民痛下決心：“大災后反思，反思后大干。”從這一年開始，水鄉興化通過災后重建，疏浚河道、加修圩堤、新建圩口閘與排澇站，多個項目扎實推進，穩妥實施，全面提升排澇能力。

“行得春風，必有夏雨。”在春天不住刮風的時候，有經驗的老人就會說，看來今年又要發大水了。果不其然，剛剛進入夏季，一貫脾氣平和的老天爺，突然發怒，大雨沒日沒夜地往下倒。時刻關注天氣情況和監測著河水動向的水務部門，根據氣象部門的預測，判斷極有可能出現稍遜于1991年的洪水，便立即啟動應急預案。下放閘板，關閉閘門，所有聯圩口全部閉合后，做慣了“閑老倌”的排澇站，即刻發揮出它的威力。

請求供電所合上高壓熔絲后，400KVA的變壓器發出了均勻的呼吸聲，站房內的配電柜上指示燈閃爍，表示電壓、線路狀態正常。一切準備就緒，就等有關領導的指令。

“開機！”電話里傳來黨委、政府的命令，在現場負責排澇工作的副鎮長讓人啟動按鈕，一字排開臥在地上的三臺“巨無霸”電動機，依次旋轉起來，發出一種輕盈的低鳴。瞬時，三個并排的出水管，奔涌出滔滔水流，如萬馬奔騰，似狂飆怒涌。

僅半天的時間，還在為河坎上的黃豆浸在水里焦慮的農民們，發現黃豆已慢慢探出了嬌嫩的頭。圍觀的群眾看著滾滾涌入外河的河水，發出由衷的感嘆：“這下好了，再大的洪水也不用我們操心啦！”

7

科技的發展速度，快到令我們有時不能適應，直呼自己“老土”。腰包已經鼓起來的“蟹老板”，現在用電動機打水，“懶”得連按鈕都不用碰，在手機上點一點，電動機就能聽從指令，或啟動或停止，有的干脆根據蟹塘里的溶氧高低，設置成自動開啟或關閉電動機與增氧機，再也不用為溶氧的高低操心。而我看到的滴灌系統更是令人稀奇贊嘆。

人有時候矛盾到連自己都不能理解，比如我吧，明明知道現代農業技術帶來的各種便利，尤其是提水灌溉技術的更新迭代能給農業生產帶來巨大的效益，卻偏偏留戀過去，尤其留戀童年記憶中河邊那一座座隨風轉動的風車，固執地認為那是農村里最美的風景。

但我知道，那樣的風景離我太遙遠了，遙遠到只能埋藏在自己的記憶中。