當我慢跑時

1

有一年，農歷新年剛過，我因某個機緣到了日月潭。同行的除我之外，其余幾位都是女同胞。白天一行人參訪，行程緊湊，到了晚上，女同胞們都待在酒店休息。我那時還算年輕，精力充沛，又不愿窩在酒店房間里，索性就簡單換了件薄外套，去鄉間的路上跑步。

日月潭位于中國臺灣地區南投縣的魚池鄉，是個典型的景區。白天還有一些游客，到了晚上卻是靜謐的。又加上是旅游淡季，夜幕籠罩下的街道顯得人影稀疏。除那種帶有露天吧臺的小酒館之外，戶外就絕少見到游客或者鄉民。跑過幾個街口后，天空無聲息地飄起細雨，路面微微濕滑，原本就跑不快的我就更加放慢步伐了。慢跑。我的身影與夜色交融在一起，而近在咫尺的湖水則感受著我的心跳。

一晃，已經很多年過去。這么多年，我再沒有重返日月潭。那次夜跑，沒有奇遇，像是一首平淡的敘事詩，僅在我的生命中留下一次掠影。現在回想起來，它多少帶有某些隱喻。有些人事，你往往習以為常；但有些則恰恰相反，有一面之緣，后來卻再也不相見，在滄海余生中消失。

日月潭的夜跑雖然只出現一次，但“慢跑”這個親愛的朋友，卻注定要陪伴著我到老。

不過，喜歡上慢跑卻是個循序漸進的過程。我不是個天生的跑者。大學時體測，男生要跑1000米，我第一次測試就不達標。當時有個泉州的男同學，人長得瘦長，皮膚黝黑，一看就是跑步“王者”。跑步的時候，他的雙腿就像接上了發電機。當他已經跑完全程，我這個“青銅”則還剩一整圈沒跑。看著他一騎絕塵的樣子，我跟在他的身后吃土，那種感覺是很崩潰的。甚至，有些女生居然都跑得比我還快。

出于通過體測的需要，同時也是自尊心使然，我不得不迫使自己在平常加強了跑步鍛煉。學校的田徑場總是人滿為患，一路所見除裸露的長腿之外，再沒有其他風景。為此，我總在每天下課后，一個人晃蕩到校外。學校毗鄰大海，細沙沿著海岸散漫地鋪開，漲潮的時候海浪是會唱歌的。我沿著新修建的環島路，一路從白城跑到椰風寨。那時的游客和車輛不像現在那樣多，沿途無須過多地規避，慢慢地跑，汗珠從臉頰摔落，聞著摻雜咸魚味道的海風，一點點地耗費時間和精力。大概從那個時候開始，我才對跑步有了認識，也逐漸有了感覺。這大概像是一場日久生情的戀愛，沒有一見鐘情，有的只是細水長流。

2

作為南方人，習慣的是一年兩季，冬天和夏天。尤其是長久地生活在東南沿海，每年1、2月當中，間或幾天有些冷意，但很快寒冷就會翻篇，溫度開始上升。一個可供佐證的是，在我生活的城市——廈門，我從來沒有穿過秋褲。冬天不太冷，但夏天的“待機”時間卻相當長。這導致我直到12月初，仍然習慣在家里穿短袖。由此導致的另一結果，自然還包括在戶外跑步時揮灑大量汗水。

這座城市沿海而建，公園林立，白鷺休憩在湖邊，又或者展翅一飛，掠過水面并激起蕩漾的浪花。我的慢跑路線幾乎是固定的。從家里出發，穿過繁華的馬路，然后來到南湖公園。公園臨近筼筜湖，像我這樣的跑者有很多。在每個清晨，在每個夕陽低垂的傍晚，都會有人在公園跑步。很多年了，我大概已經習慣這樣的環境，以為這是一種必然。最舒坦的時候，是在夏日的黃昏，熱氣逐漸散去，沿著湖畔的石板路慢跑，汗水蓄積著然后沿著皮膚一道道地滾落。整個跑程下來，汗水早已將全身上下浸透，那件貼身的短袖跑衣，大概可以稱之為“濕衣”了。過去沒有經驗，穿的是棉質的跑衣，汗水多了后就覺得后背黏稠滑膩。后來有了速干衣，黏膩減少很多。回到家后，換下衣服，沖個澡，全身通透，心情也隨之舒緩不少。

這是慢跑帶來的好處。從神經科學視角解釋，大腦會產生兩種重要的與快樂有關的物質，一個是多巴胺，一個是內啡肽。慢跑促進了這兩種物質的分泌。這是獎賞，最尋常的獎賞。不需要金錢，更無須取悅他人，靠自己就實現了。

嚴格意義上來說，我并不是“正港”的廈門人，是所謂“新廈門人”。18歲之前，我一直生活在一座叫作“上杭”的小城。這座小城距離沿海200多公里，雖也是在南方，但因為是山區的緣故，冬天卻分明而且凌厲得多。而到了夏天，小城四面環山，暑氣積攢在城內，比之沿海的城市，少了海風帶來的涼爽和潮濕，多的則是剛硬的悶熱。如果要慢跑，最好的選擇是天光剛剛開啟，小城將要蘇醒的那一陣。

母親走前一年的國慶假期，我們全家都回了家鄉。她那個時候罹患惡性疾病，治療有兩年了。這中間，我們試過各種辦法，但很遺憾，均告失敗。現代醫學昌明，可我們人類對自身的疾病仍然有太多未解的難題。醫生告知我們，她有什么心愿就盡量滿足吧。母親說想回上杭，那個生養了她的小城。我們心中其實都明白，那將是她最后一次回去了。我們誰也沒有明說，我們臉上依然平靜。我的兩個孩子是喜歡回老家的，因為喜歡客家的美食，喜歡家鄉的親戚，也喜歡小城里的親切。老大是女孩子，多少懂事些了，明白她的奶奶病重。老二是男孩子，尚不能理解何謂“生死”，他歡欣雀躍，日頭下玩得滿頭大汗。孩子們開心，母親看著他們倆，臉上也現出慈祥的笑意。她和病魔周旋已久，每天被折磨得只能仰賴止痛藥。后來，連止痛藥也沒什么效力了。

面對母親，我不知道自己還能做些什么。早晨起來，看著依然在床上躺著的她，我想說些話，卻欲言又止。我走出家門，在這座我曾熟悉，如今又略顯陌生的小城慢跑。畢竟，我在廈門生活的時間已超過了在家鄉的歲月。我從龍頭巷的巷口跑起，跑過振興路、江濱路、解放路、人民路。這些年少時經過的道路噢，早市的路邊攤依然有熙攘的人群，牛肉兜湯的香味一如往昔，油炸糕的飄香流動在空氣中。人民戲院的那棟建筑仍然屹立著，它會不會還記得一位年輕媽媽騎著自行車，載著她的孩子去看一場《媽媽，再愛我一次》的電影？而那家小吃店會不會有印象，曾經有一位媽媽，帶著一個少年去上補習課，夜晚回來后在店里吃著一屜熱騰騰的小籠包？

后來的很多年，我也走過了很多地方。我很少再為一部電影流淚，也再沒吃過那么美味的包子。

當年的很多看似尋常，往后的日子卻再也無法重返。那個早晨，我慢跑了一圈，幾乎把這座小城跑了一遍。我在回家的那個巷口，撐著雙膝，額頭上的汗水落在家鄉的大地上。我喘著大氣，呼吸變得沉重。路過的人們不會知道，我并不是跑累了。

3

久居南方，以為天地間的慢跑都是一樣。所謂一樣的呼吸、一樣的體感、一樣的心情。但是，直到自己人過中年，寓居首善之都——北京，一段時間之后，才深刻地明白這其中的差異還是顯著的。

3月，剛剛褪去冬日寒冷，北京的街頭冒出新綠，但北風帶來的干燥依舊存在。慢跑在北京的街道胡同，手機里裝的運動APP，通過藍牙耳機傳入我的耳膜，告訴我剛剛跑完1公里。但嗓子眼已經明顯覺察到了粗糲，呼吸變得短促，喉嚨像是被摻進了沙石。

除了身體的不適，特別是呼吸略微沉重之外，在北京的慢跑其實是一件愜意的事。我因為工作外派的關系在京寓居。每到周末，最常做的一件事就是慢跑。這是一項不需要其他人配合就可以完成的運動，那段時間，除去工作伙伴，我幾乎都是自己一個人。沒有家人在身旁，亦沒有過從甚密的朋友。簡單收拾好跑步的行頭，就可以在煙火人間活動了。我所居住的地方在建國門一帶，這里還有那些百年來保留下來的胡同與巷子。我從居住地的弘通巷出發，跑上東總布胡同，而后又接上建國門內大街。如果沿著大街輔道繼續西行，不到兩公里就能上長安街。我看見很多的跑者，往往會踏上那條莊嚴而廣闊的大道，但我并沒有。我在經過東單地鐵站之后就向東繞行，進入那一條條古早的、唯有京城才有的胡同——棲鳳樓胡同、西總部胡同、前趙家樓胡同，如此等等。

如果是夜晚的慢跑，從這些胡同經過，總不免想起《北京一夜》這樣的歌曲。“一不小心就走到了百花深處，人說百花地的深處住著面容安詳的老人，等著出征的歸人。”當然，這都是藝術家的瑰麗幻想，我看見的則是普通的生活。胡同院子敞開了大門，門口停放著電動車。沿街的人家，有些開了個小門臉兒，里面售賣些日常的雜貨。還有尚未熄燈的彩票店，總會有一兩位上了年紀的男人，戴著老花鏡，盯著墻上的彩票圖。

拋了時光，胡同里的現世安寧，平淡地展現著。只是，跑步經過時，偶爾一瞥，總覺得一眼就已是千年。這樣的感覺在看見明長城遺址時，愈發顯得強烈。有一次慢跑，心血來潮，更改了慣常的路線，朝南跑去。跑不多遠，隱隱就見到一段青磚砌成的城墻，待跑近才發現那一片是明城墻遺址公園。站在殘缺的城墻腳下，往上看，沒有烽火臺，也不會有城跺。但青磚上灰色的痕跡卻表明，它已經歷太多風雨。我停下腳步，把臉貼在城墻上，墻磚的冰冷讓人感覺不到溫度。但細細地體會一下，卻似乎能聽見一種心跳聲。

4

和都市里的慢跑不同，在曠野中邁開雙腿，呼吸草木的氣息，身心能夠得到極大的放松，又在廣闊之中照見自己，像是恒河沙數中的一粒，頓見自己的渺小。在桂西地區的喀斯特地貌之中慢跑，這種感覺愈發強烈。我在山區長大，所見大都是崇山峻嶺，山與山連綿在一起，不斷起伏，宛如海上的波浪，一峰起，一谷落。這是我所認為的“山”。但桂西的地貌，則是一座座小山，獨立的，俊秀的，灑落在大地之上。它們并不連成一片，當你慢跑在小道上，遠遠地能看見每座小山的全貌，好似伸出手就能把它攬入懷里。小山的腳下是碧綠的田地，我跑在其間，感受著濕潤的泥土，鼻翼翕動之間自帶著霧氣。當跑到地勢較高的地方之后，我停下腳步，回頭望去，那些小巧的山峰星羅棋布地挺立著，宛如落在棋盤上的國際象棋，一不小心好像還能挪動它們呢。到此刻，我舒緩著身體，嘴角微微有了笑意。我忽然發現，這個微笑有些久違了。

那一年，我剛剛調到了新單位，由于工作的轉軌，對業務的陌生，再加上年齡不斷增大，對未來產生了不可遏制的迷茫——我曾經一直在奔跑，從未停下腳步，一度甚至錯誤地以為困難并不存在。現在，我大概能夠平靜地敘述這些，但在那時卻陷入了不斷否定又肯定的自我內耗之中。更糟糕的是，我并不能表露出來，仍要云淡風輕，和煦地面對工作上的每件事每個人。那段時間，我長久地困在了城市里，每日所見都是高樓與大馬路，時常被刺耳的鳴笛聲驚起。直到有了一個難得的機會，我得以暫時抽離城市，來到鄉野的桂西。那一路，我從南寧出發，去往百色、崇左，并到了中越邊境交界的大新縣。桂西風光綺麗，那里有聞名遐邇的德天大瀑布，眾多游客慕名而來。我也像別人那樣，乘船飽覽了大瀑布的壯美，但深入我腦海的，仍是在鄉野間的那一場慢跑。

喀斯特地貌是大自然的鬼斧神工，不是任何人為物力所能達成和實現的。每一天，每一年，在那些奇峻的叢山眼中，不過皆是瞬間的一瞥。個人的得失，在時間面前總會變得蒼白無力。也許，我們所追求的目標，并不是最后的結果；我們所在意的，是這一段的過程。就像那一場的慢跑，輕盈而踏實地踩在土地上，汗水慢慢流淌，有山石陪伴，和田間的水稻揮手，由天上的白云來見證。由天與地來見證，我來過，我努力過，就足夠了。其余的，就慢慢地匯入時間的長河，而后順其自然，流向廣闊的明日。