風云起東關

1

邵武民諺曰：“十萬旱天雷，風云起東關。”正如馬星輝長篇紀實文學《東關塵》中所言：“邵武東關是一個傳奇的地方，它是一個繁華之地、包容之地、善惡之地、傳奇之地。時尚落后與富足貧窮并存，真善美與假惡丑同行。各種勢力在此龍爭虎斗、刀光劍影，歲月帶不走發生過的故事。”

《東關塵》由31章34個短篇故事構成，各篇文字寫俗世奇人故事，其作品風格取話本文學之旨趣，并接近于古典傳奇之色彩。書中所講之事之人，以邵武東關市井生活為背景，多居民國至“文革”期間，其素材收集于長期流傳于邵武東關的民間傳說，人物之奇特，聞所未聞，故事之精妙，亦令人嘆為觀止。

有人說，每個人的命運里總會有一根無形的繩索，串聯著歲月的每一刻。跟大多數小說一樣，《東關塵》擁有一個誕生故事的背景。書中描述民國時期的邵武東關，是一個富庶的地方，作為緊靠富屯溪的水陸碼頭和交通樞紐，這里的居民魚龍混雜，性格迥異，行業繁多。因身處亂世之中和動蕩時期，便出現了許多奇人，他們依靠著高超的手藝自立謀生。他們有的思維靈活、伶牙俐齒，有的敦實憨厚、一身本領，有的投機取巧、自討苦吃，有的機智過人、能化險為夷。諸如“東關四杰”里的名醫何逸夫、甘草爺歐陽云峰、水鬼敖東拉、魚鷹王宋大龍，還有豆腐王、朱半仙、櫓子裁縫等角色，既混跡于上層階級，也流轉在市井民間。雖然小說里的每個人都有自己的獨立故事，但實際上他們又是一個整體，任何人都是書中不可或缺的一環，也因其間蘊含著的“俗世精神”，所以值得我們去細細品味。

談到此書的創作動機時，馬星輝說：“我曾經在東關工作生活過很長的一段時間，這里發生過的一切，始終縈繞在我的心里，‘東關’這兩個字很平凡，但在我的眼中它是鋼鐵、是傳統、是男子漢。但它又有點纏綿，有點無奈。它沒有姹紫嫣紅，只有五味雜陳中的那么一點酸，一點甜，一點苦，一點辣，一點咸。所以我想記錄下發生在東關的這些布滿了灰塵的歲月與往事，在記下東關英雄人物的同時，亦要記錄下東關平凡群體中的你、我、他。”因此，在長時間對人物進行觀察與思考的基礎上，他用生動的筆法賦予東關人物不同的性格與風采，也寫出了邵武的民風民俗、地域人情乃至人間煙火。有些字句以邵武方言連綴，既突出體現了當時邵武東關的社會風貌與歷史背景，也讓讀者能夠從書中感受到撲面而來的、濃濃的經典邵武味。這讓我想起了奧克塔維奧·帕斯的一個描述：“劈開宇宙，向自己的體內跳去。所以作家既要能寫縱橫捭闔，還要能寫日常生活，既有大胸懷和大視角，也要有寫高度生活化的日常細節的寫作能力。”

每一個當下，都是由過去無數個當下而來，又引出未來無數個當下，沒有純粹而決絕的某一個當下時刻。每個人所有的觀望，都是在審視自己。就如《東關塵》里的每一個用詞、意象、念頭，涌現在馬星輝心中的，是歷史煙云里的一次次徘徊、思索、吟哦，并在這個過程中，創造出屬于他自己生命中的一部分，這也是馬星輝借東關這一方土地，更好地看這個世界，看風云人物，映照出自己內心的一個過程。

2

在福建文學界，馬星輝是一位有作為的通俗小說家和散文家。作為一名高產作家，馬星輝對通俗小說的鐘愛在于他對歷史文化有著執著的情懷和獨到的理解。尤其對于通俗文學作品，他有自己獨特的寫作邏輯和闡釋方式。福建省作協副主席余岱宗評價他的歷史小說特色時說：“馬星輝在于將個體傳奇的神奇力量發揮到一個極高的程度。”（《形象特色、敘事結構與文化價值——評〈天道·張三豐傳奇〉》）他創作的每一部通俗文學作品，都有他獨特的心得和寫作范式。我們可在他歷年創作的作品中得以管窺，如早期的《小城人物》《小城故事》《古道隨筆》等；尤其是他的系列通俗小說，如《李綱傳奇》《張三豐傳奇》《星溪風云》《天道》等，也包括這部《東關塵》，其“對話、場景、懸念，一應俱全，一絲不茍地塑造人物，推進故事，一個個人物被演繹出來，鮮活無比”。

在邵武城市文化的發展歷程中，碼頭文化是一個不容忽視的方面。碼頭脾氣是邵武人性格的骨架，是邵武人“熾烈爽利、逞強好勝、充溢活力的地域性格”的基因。于是，馬星輝從“一件件遺落”的“細節”入手，記錄下這座城市最富魅力的文化個性，這也是時代更替過程中，漸漸逝去的獨特而鮮明的“城市個性”。他將這一生存法則稱為“硬碰硬”。比如“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊待著”。由此，造就了“各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙”。這些“活神仙”成為《東關塵》里的重要角色，也成為馬星輝詮釋這座城市“熾烈爽利、逞強好勝、充溢活力的地域性格”的“標本”。比如，傳奇人物敖冬拉是“東關四杰”之一，由于他有一身不同尋常的水上硬功夫，在水下可以屏住呼吸潛水三分鐘，而在深水中雙腳踩水，上半身可以躍出水面達到肚臍眼的部位，如此高的技藝，讓包括魚鷹隊隊長宋大龍的所有人都甘拜下風，所以東關人將他稱之為“水神”。這是一種江湖原生性的，未經過過多修飾的一種自然表露。還有櫓子：“櫓子近30歲，獨身，他是一個拐子，小兒麻痹癥壞了他一條右腿，細得像根麻稈。走起路來總是左手搭在左大腿上先邁出一步，緊接著上身向前一撲，腰一彎，屁股一撅，半拖著右腿從外向里畫了個大弧圈，連串起來就像大猩猩的動作。”這些生動而細致的描寫，停留在我們的閱讀記憶里，讓人讀后不能忘懷。

《東關塵》的語言運用很是用心。首先是運用了大量的邵武民間方言。諸如“漆里骨黑”“天公（早晨）”“馬娘”等，就連用在旁白的介紹時，也會冷不丁給你來一句“最好聽是火燒竹，最好吃是蒜炒肉，最好玩是肚對肚”“頸子再長，也高不過腦殼”“把頭給你做菜墩”“人怕沒理，狗怕夾尾”“女怕口漏縫，男怕耳煽風”等，其東關獨特的生活氣息在語言中體現得淋漓盡致。“你酸什么醋？好像很有文化一樣，真是洋油箱（賣弄）得很。”“矮人看戲何曾見，都是隨人說長短。”“草遮不住鷹眼，水遮不住魚眼。”這些富有邵武方言味兒的濃厚語言和詼諧的味道，讓人忍俊不禁的同時，很大程度上拉近了與讀者的距離。其次是諧音的化用，妙趣橫生。諸如：“城邊巷開瓷器的遲花花的姓與賣的貨都與‘慈’字諧音，便理所當然地稱自己是‘瓷喜太后’；城門口補車輪胎的劉二麻子，叫自己的店為‘拿破輪修理店’；在興化巷口賣糖果的唐九丘，把店名叫作‘糖太宗京果園’；中山路613號開布莊的呂小波是子承父業的年輕老板，人長得英氣，當仁不讓地叫自己為‘呂布’；那精瘦干巴、賣碗糕的高老五，有鼻子有眼地說自己是‘漢糕祖’投胎……”閱讀《東關塵》，那些具有邵武民間方言特質的語言，既生動又簡練，勾勒出舊時期邵武東關市井街巷里的奇人奇事，也賦予了小說的靈動性和代入感，讓我們在反復閱讀后，仍覺得意猶未盡，欲罷不能。

3

讀《東關塵》了解東關的歷史，傾聽城市深處的生活，會讓我們的內心豐盈。現在，每每我經過東關，走在它身邊的感覺完全不一樣了。從回望故園到融入城市的深情歌者，星羅棋布的東關小巷前后左右，照應有加，無論是屋舍、水井還是基石、石板都藏滿了玄機。在光線襯托下的一個轉身或一個回眸，常常會讓人跌入某段遙遠的記憶，你也可以讀取出東關人蟄居在巷子里謀求安身立命的符號與密碼。站在橋面上，看匆匆忙忙的人流，他們忙著去上班上學、忙著去買菜做飯……這俗世生活里展開了人間煙火，展開了這座城市生動的表情，又似乎滾滾東關塵，就在這古橋上，隨富屯溪水蕩漾、遠去……

我想，在最熟悉的地方，尋找到最美的風景，這是我最大的收獲。正如馬星輝在后記里說：“歷史是大家共同創造的，更因為生活一半是回憶，一半是繼續。”