標(biāo)記

回南天像人臉上的苦相，透明、無(wú)形，藏在所有正常的事物的縫隙里，在一些只剩月光的晚上，湊得非常近時(shí)才看得出來(lái)。

程貴林將陽(yáng)臺(tái)上曬的衣服收回來(lái)，衣服沒(méi)干，連晾衣竿都是濕潤(rùn)的。那些晾了兩天的衣服像一摞摞濕紙巾，在他手上軟綿綿、濕漉漉地疊著。妻子招呼他拿烘干機(jī)出來(lái)，程貴林應(yīng)了聲，實(shí)際上還是去做了自己的事情。

月初，他在樓下廣場(chǎng)買下了一個(gè)電瓶車車位。那塊本來(lái)無(wú)人管理，任人停放的區(qū)域，如今有一塊歸程貴林所有。他邊收衣服邊從陽(yáng)臺(tái)往下瞧，四四方方的廣場(chǎng)，時(shí)不時(shí)有人快速地經(jīng)過(guò)，樹(shù)蔭在地面形成細(xì)而疏離的紋路。程貴林看著屬于自己的車位，像是拎著鼓囊囊的錢袋，滿足得真想時(shí)刻拍拍。

不過(guò)他也有不爽的地方，因?yàn)槲飿I(yè)騰不出人手去管理那塊區(qū)域，不乏有人會(huì)將電瓶車直接停在程貴林買下的車位里。那是個(gè)好地方，臨近開(kāi)進(jìn)主路的匝道，又正巧沒(méi)有挨著商場(chǎng)的地下停車口，是塊方便又沒(méi)太大安全隱患的位置。不少人都爭(zhēng)先恐后地一早將車停進(jìn)去，但只有程貴林買了下來(lái)。這是先見(jiàn)之明，程貴林簽合同前，一邊在白紙上臨摹自己的名字，一邊默念著。

他花了不少錢，上萬(wàn)塊，而且還瞞著妻子，她以為那車位只是千百塊的事。畢竟，平日里那根本連停車費(fèi)都不需要繳。因此，程貴林每次發(fā)現(xiàn)有人停在那，總要在家生半天氣，他付出了不少代價(jià)，別人怎么可以毫不費(fèi)力地就從他手上奪走？自那開(kāi)始，他只要一看到樓下有人把車子停進(jìn)自己的車位，就立刻下樓招呼人騎走，有時(shí)喊半天也沒(méi)人應(yīng)，他就自己動(dòng)手。電瓶車拎起來(lái)輕，可有些車裝了警報(bào)，那聲音一響起來(lái)，就跟有人往輕飄飄的木桶里一個(gè)勁灌水，程貴林越搬越沉，越搬越怯，只好就地放下又重新大聲嚷嚷。

妻子不解，老在程貴林耳旁念叨他把太多精力放在這上頭。

“我每次騎回來(lái)，也都是隨便停，哪不是停呢？”電瓶車的確是妻子用得多，她在遠(yuǎn)些的地方上班，下班也總是八九點(diǎn)后，有時(shí)還會(huì)更晚。

“這叫什么話？我買的，屬于我的東西憑什么別人隨隨便便就用？”

站在陽(yáng)臺(tái)，盯著車位看了好一陣，程貴林才將烘干筒豎直著擺好，四周架上塑料布，衣服整齊地放進(jìn)去，隨著插上電源，塑料棚忽地膨脹起來(lái)。他忙出一身汗，天熱又潮濕，他赤裸著下半身，汗毛像一層蚊子貼在大腿上。

“往小了說(shuō)是偷，往大了講就是所有權(quán)。”程貴林不依不饒，接著說(shuō)。

“我不和你爭(zhēng)，你這么會(huì)說(shuō)，怎么不叫物業(yè)給你在上面掛個(gè)牌子，弄個(gè)噴漆在地面印上你的名字？”

程貴林總算不言語(yǔ)，他覺(jué)得妻子說(shuō)得有道理。程貴林的妻子叫郭芙，他一直喊她小郭，他和妻子是二婚，通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)的，一開(kāi)始只是想著搭伙過(guò)日子，所以喊小郭也想著提醒自己把對(duì)方當(dāng)妹妹看，可是相處起來(lái)，有時(shí)他也意識(shí)到那小郭小郭的，總是喊出了點(diǎn)其他東西出來(lái)。

郭芙將沙發(fā)巾鋪好，地板上又冒出了一層水，跟快發(fā)芽的莊稼一樣，她走過(guò)去把程貴林忘關(guān)上的陽(yáng)臺(tái)門合上。門嘩啦啦響，軌道里卡住了個(gè)什么東西，郭芙看向程貴林，他示意一會(huì)兒他會(huì)弄出來(lái)。吃完午飯，程貴林招呼了一聲就出了門。上午妻子說(shuō)得不錯(cuò)，自己花了錢、也辦了手續(xù)，物業(yè)理應(yīng)在這個(gè)事情上負(fù)責(zé)。

他在簽合同的時(shí)候，短暫地和物業(yè)交涉過(guò)一次，物業(yè)里的一個(gè)部門主管答應(yīng)他，會(huì)給他做一些類似噴漆、掛牌的標(biāo)記，示意車位歸他所有。但幾個(gè)星期過(guò)去，標(biāo)記的事情遲遲沒(méi)人落實(shí)。

下午，程貴林出現(xiàn)在物業(yè)管理大廳，前臺(tái)對(duì)他來(lái)訪的原因表示不解，在她們看來(lái)，這不過(guò)是個(gè)電瓶車車位，沒(méi)必要專門設(shè)立標(biāo)識(shí)，她們以為程貴林出錢買車位的主要目的也只是在將來(lái)，物業(yè)管理完善后可以無(wú)須再繳停車費(fèi)。

“你不要管我到底怎么想，我現(xiàn)在就要去和物業(yè)溝通，你們那個(gè)劉主管答應(yīng)我的事情，總不能不算數(shù)。”

前臺(tái)小姐應(yīng)付不了，撥去一個(gè)電話，等待期間，她安排程貴林在大堂一側(cè)的沙發(fā)休息等候。

物業(yè)大廳是之前售樓處改造而成的，吊燈像從麻袋里掉落出的碎玻璃，在地面形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)，密集的光暈。回南天的原因，靠近出入口的位置，有一層水膜，上面還留著程貴林剛走進(jìn)來(lái)時(shí)的足印。隨著時(shí)間的流失，足印仿佛被一窩螞蟻悄悄搬走，藏進(jìn)角落，消失成一個(gè)模糊的影子。

“先生您好。”一個(gè)年輕人的聲音從背后響起，拍肩似的令程貴林身子一震。

年輕人胸口的吊牌上寫著他是物業(yè)資產(chǎn)部的員工。他解釋劉主管因?yàn)楣景才牛呀?jīng)去了其他樓盤，后續(xù)將由他全權(quán)負(fù)責(zé)程貴林的車位糾紛。

“這不是糾紛，我只是需要你們?cè)谀抢锓乓粋€(gè)掛牌，好讓人家知道車位是有主的。”

“那您也可以每天早一點(diǎn)回來(lái)，把車位占住。”

“什么意思？那我為什么要買呢！如果可以占，誰(shuí)不能占？”

“這件事，我們的確暫時(shí)沒(méi)辦法幫您解決。門口廣場(chǎng)的最終歸屬還是個(gè)問(wèn)題，我們也騰不出精力去細(xì)致管理。”

程貴林再一次講清，他需要的只是一個(gè)標(biāo)識(shí)，向別人證明那里屬于他。他不需要占，有了標(biāo)記，即使空著，也不會(huì)有人將車停進(jìn)去。

年輕男人在醞釀一個(gè)答復(fù)，他發(fā)出密集的喉音，像是信封封口處間隔分布的易撕線。最終，一個(gè)答案從中拆出，男人保持沉默，只露出一個(gè)拒絕的表情。

離開(kāi)大廳，程貴林一個(gè)人站在物業(yè)中心和小區(qū)之間的馬路上，時(shí)不時(shí)有車一聲竊語(yǔ)似的從他身旁駛過(guò)。路邊有一堆堆攏成簇的大片落葉，有時(shí)候一些葉子長(zhǎng)得太快太大，超過(guò)枝丫的承受，只能沉甸甸地?cái)[在樹(shù)下。

某個(gè)決定已經(jīng)在他頭腦涮過(guò)許多遍，在剛剛那個(gè)年輕男人臉上露出拒絕的表情時(shí)，那個(gè)決定才算真的顯現(xiàn)，像冰面上出現(xiàn)的裂隙，一些聲響從冰層下跳出來(lái)。他學(xué)到了一課，總有些事情沒(méi)辦法像簽合同，翻一頁(yè)，蓋枚章，握個(gè)手就解決。程貴林走了，回到家洗個(gè)澡，身上的濕氣全順著下水道排出去。

第二天一早，是3月的第一個(gè)周末，程貴林拿一個(gè)馬扎坐在樓下屬于他的車位里，對(duì)所有妄圖停在他屁股底下的車，擺出拒絕的表情，像那個(gè)年輕人做的一樣。

郭芙醒來(lái)時(shí)，沒(méi)從床鋪上摸到丈夫的身子，她心里一緊，像是夢(mèng)里踩空樓梯。她給丈夫撥去電話，手機(jī)鈴聲從客廳響起，她順著聲音一點(diǎn)點(diǎn)走過(guò)去，仿佛抓住線條的另一端，關(guān)掉了一直鳴響的屏幕。

直到中午，程貴林才拎著一條墨綠色的馬扎開(kāi)門進(jìn)來(lái)。

“你去哪了？”郭芙有時(shí)還會(huì)突然不習(xí)慣這樣的問(wèn)話，像個(gè)嚴(yán)厲的妻子，她總覺(jué)得自己還在程貴林心門外，只是一起過(guò)日子。

“我把我的車位守住了。”

無(wú)厘頭的回答讓郭芙不明所以，她清楚地看見(jiàn)車鑰匙還擺在桌面。

“守住，你拿什么守？你千萬(wàn)別拿塊石頭軋?jiān)谀牵瑒e人看了以為你精神病。”

程貴林不緊不慢地洗了手，用紙巾擦干，隨后一只手抓著濕漉漉的紙團(tuán)，一只手輕輕拍了拍郭芙的后背。他解釋說(shuō)，自己決定將來(lái)下班后，就一直在那里坐著等郭芙騎車回來(lái)，等她把車子停好，自己再和妻子一起上樓。所以，在這段時(shí)間里乃至于未來(lái)，他打算自己所有空閑的時(shí)間都坐在樓下廣場(chǎng)的車位上。他認(rèn)為這樣的行徑算是一種抗議，他沒(méi)有像年輕人那樣憤怒且富有勇氣，他只是果敢一些，守護(hù)住本該屬于自己的東西。

“我是我自己島嶼的岸防兵。”

郭芙扶住桌角，哭笑不得，她不知道自己究竟是為上午的瞎操心無(wú)奈，還是為四五十歲仍如此幼稚的男人感到悲傷。程貴林繼續(xù)講著自己的想法，他認(rèn)為那些人遲早會(huì)意識(shí)到自己的問(wèn)題，他們承擔(dān)的責(zé)任和自己的付出不成比例。郭芙輕輕地說(shuō)，你要想清楚，付出時(shí)間、精力，甚至忍受風(fēng)吹日曬，只為了保住自己的車位，值得嗎？

“可是本就是不公平的，你不能軟弱地接受，而是應(yīng)該強(qiáng)硬地博得一個(gè)起碼的尊重。”

吃完午飯，程貴林多帶了一條毛巾，上午的衣服濕透了，他就像丟進(jìn)熱水里的海綿，在廣州的夏天汲滿了水。

程貴林說(shuō)到做到，從那天開(kāi)始直到夜深，他一直坐在車位劃定的區(qū)域。工作日，程貴林從會(huì)計(jì)所下班后，會(huì)直奔廣場(chǎng)。他已經(jīng)到了可以不吃晚飯的年齡，坐在車位上，大部分人會(huì)自覺(jué)地騎到更靠里的位置，也有人讓他讓開(kāi)，這時(shí)，程貴林會(huì)從公文包里不緊不慢地取出自己保留的那份合同。上面寫著他的名字，一張照片，那照片像是通緝令似的鎖定著他腳下的三四平方米。

久而久之，一些人離開(kāi)時(shí)，會(huì)以為他是停車場(chǎng)的管理員，遞給他三塊兩塊作為停車費(fèi)。

他起初不明所以，那錢就跟落葉似的抵在手掌上，他表示拒絕，說(shuō)明自己只是看守自己的車位，其他人、其他車和他無(wú)關(guān)。

晚上，他把這件事和郭芙分享，看著程貴林手上那揉成團(tuán)的零錢，郭芙氣不打一處來(lái)。

“你如果真的閑到?jīng)]事做，可以幫我收拾一下家里，前兩天我洗了一下午陽(yáng)臺(tái)，而你告訴我你在樓下坐著就為了炫耀這幾塊錢？”

“住嘴。”

程貴林叱喝，止住妻子說(shuō)下去的勢(shì)頭。他深深凝視著一臉不可思議的郭芙，隨后拖著馬扎獨(dú)自下樓。程貴林好幾次偷偷往自己家陽(yáng)臺(tái)上看，沒(méi)瞧到郭芙的身影。

在程貴林的前一段婚姻里，他和妻子育有一子。那孩子最后離婚時(shí)跟了妻子。郭芙?jīng)]法生育，她的婚姻也是如此結(jié)束的。有時(shí)候，程貴林會(huì)突然對(duì)郭芙產(chǎn)生愧疚，他認(rèn)為一個(gè)丈夫理應(yīng)讓妻子成為母親，他會(huì)想，兒子如果跟了自己，圓了郭芙做一個(gè)母親的心愿，郭芙是否能更幸福？

程貴林很多事都有自己的打算，關(guān)于那塊車位也是如此。車位所在的廣場(chǎng)旁邊開(kāi)了間洗浴中心，那洗浴中心規(guī)模不小，僅僅是開(kāi)業(yè)時(shí)的花籃就送了整整兩條道，跟莊稼一樣密密麻麻排列成行。程貴林觀察過(guò)，那家洗浴中心和對(duì)面的商超共享一個(gè)停車位置，車位很快就要不夠停，他料定，洗浴中心早晚會(huì)買下物業(yè)所屬的這塊區(qū)域，將其整合開(kāi)發(fā)成新的泊車位。程貴林買下的這個(gè)位置就成了必須要邁過(guò)去的第一道坎，沒(méi)辦法逾越。他和郭芙老了，兩個(gè)人的退休金并不高，而且，誰(shuí)都不知道退休年齡會(huì)延后到什么時(shí)候。

晚上，程貴林回家時(shí)，妻子已經(jīng)睡下。他在臥室門口悄悄站了一會(huì)兒，上床前小心翼翼地將妻子的拖鞋擺正，緊靠著他這一側(cè)。他希望明早妻子醒來(lái)，看到兩排并列的拖鞋，可以明白自己沒(méi)辦法講出來(lái)的話。枕頭底下放著柄床刷，程貴林太疲累，直接就睡去了，晚上迷糊間，感覺(jué)有人伸手進(jìn)枕頭下，取出了什么，程貴林再睡去，枕頭軟乎乎的，像枕著卸了肋骨的胸膛。

程貴林依然是一下班就待在樓下守著，物業(yè)沒(méi)注意到他的行徑，反倒是給他停車費(fèi)的人卻越來(lái)越多，有時(shí)候回家前掏鑰匙，零錢跟花生一樣從褲兜里翻出來(lái)。對(duì)于那一塊兩塊的零錢，程貴林有些受之有愧，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的不安，出門前，他會(huì)在家里煮一些綠豆汁，從樓里出來(lái)的時(shí)候，他一只手拿著馬扎，另一只手拎著一小桶綠豆湯。他開(kāi)始在所有人遞來(lái)零錢的同時(shí)，傳出去一杯半滿的綠豆湯，多數(shù)人會(huì)擺擺手拒絕，接過(guò)去的人則一臉狐疑地在路口喝完，之后將紙杯丟到環(huán)衛(wèi)工人的垃圾箱里。

程貴林的綠豆湯不是廣東本地的做法，他是北方人，習(xí)慣將豆子熬得爛爛的，跟骨頭渣似的漂在水里。他還在北方生活的那幾年，兒子總盼著程貴林會(huì)熬一鍋綠豆湯，夏天一回家，他就會(huì)急匆匆跑進(jìn)客廳，鞋還在腳上踏著，打開(kāi)冰箱期望里面有一碗盛好的早已冰涼的綠豆汁。

這些日子，他不厭其煩地看著每一輛從自己身邊駛過(guò)去的電瓶車，之后在妻子騎著車回來(lái)后，目睹她穩(wěn)穩(wěn)地將車停進(jìn)車位，才安心和妻子一起回家。

也是因?yàn)檫@等待，他見(jiàn)識(shí)了不少人。有人專門挑出那些紙幣上印字的零錢，也有人拿百元大鈔讓他破開(kāi)。還有一次，程貴林記得清楚，那天妻子回來(lái)得格外晚，已經(jīng)快十點(diǎn)鐘，身邊已經(jīng)停了一排電瓶車，他像是肉串簽頭烤煳形成的硬疙瘩，阻礙著肉串被完整拽出。

迷迷糊糊間，程貴林身后開(kāi)來(lái)一輛轎車，他記得那條路是非機(jī)動(dòng)車道，轎車的副駕駛窗戶緩緩敞開(kāi)，一條細(xì)長(zhǎng)的胳膊跟抽屜似的從里面遞出來(lái)幾塊零錢。他本來(lái)不該接的，他知道對(duì)方是沒(méi)找到轎車停車位的管理員，以為程貴林也負(fù)責(zé)那邊。那是他第一次收到轎車?yán)锏腻X，因?yàn)檐嚴(yán)镉锌照{(diào)，光是靠近就能感覺(jué)到?jīng)鰵狻Ｋ焓治兆″X的一角，紙幣涼涼的，像是一片充滿生機(jī)的葉子。等他想起來(lái)給人家一碗綠豆湯，車早就關(guān)上窗離開(kāi)了，一直開(kāi)到盡頭才拐進(jìn)主干道。瀝青路上，程貴林捏著一點(diǎn)點(diǎn)變暖和、軟下來(lái)的紙幣，喝掉了手上那杯綠豆湯。

一天，程貴林剛打算下樓，妻子攔住了他，遞來(lái)一張燃?xì)饪ǎ瑖诟阑貋?lái)時(shí)充點(diǎn)燃?xì)狻?/p>

“多少夠呢？”

“一百吧。還有，馬上不是家潤(rùn)生日嗎？不去看看兒子嗎？”

“不了，都不是我老程家的種了。”

“話說(shuō)得也太難聽(tīng)了。”

“對(duì)白眼狼需要講什么好話。”程貴林摔上門，他在門口站了一會(huì)兒，像是想起來(lái)些什么，之后又快速地下了樓。

程銘詟，兒子的名字是程貴林專門請(qǐng)大師算出來(lái)的。兒子五行缺金，他和妻子的名字又不帶木，大師說(shuō)，用一個(gè)金字來(lái)抵兒子命里的災(zāi)。他第一次抱著兒子，對(duì)著他輕輕喊出那個(gè)名字時(shí)，兒子一把就抓住了他的耳朵。程貴林現(xiàn)在光是想，就心頭暖，眼淚快從眼眶里掉出來(lái)。不過(guò)銘詟這個(gè)名字，馬上會(huì)只存在于記憶里。

前妻在和他離婚半年后，發(fā)來(lái)過(guò)一次短信，用告知的口吻說(shuō)明她自己打算給兒子改名字。

“在學(xué)校有同學(xué)笑話他，因?yàn)樗B自己的名字都寫不好，沒(méi)人認(rèn)識(shí)那個(gè)字，兒子已經(jīng)夠辛苦了，我不想連名字對(duì)他來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)。”程貴林覺(jué)得這只是個(gè)借口，她不過(guò)是妄想將兒子從自己身邊徹底奪走。

程貴林質(zhì)問(wèn)過(guò)，難道贏得官司還不夠嗎？他已經(jīng)失去了兒子，為什么還要將他們僅存的一些聯(lián)系也抹去呢？

前妻沒(méi)有再回復(fù)，她是個(gè)主意篤定的女人，能說(shuō)出來(lái)，估計(jì)這個(gè)事情對(duì)她來(lái)講只差臨門一腳。

程貴林騎著電瓶車，到幾里地外商場(chǎng)充完燃?xì)猓瑬|拐西拐回到廣場(chǎng)時(shí)，他的車位還是空著的。他長(zhǎng)出一口氣，停好車，展開(kāi)凳子，另外一只手將裝綠豆湯的鐵桶從車前排拎出來(lái)。

他在那坐了一會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的電瓶車已經(jīng)停在車位，自己完全沒(méi)必要再坐在這里守著。程貴林覺(jué)得自己最近腦袋都跟著糊涂了。正在他準(zhǔn)備起身離開(kāi)，一個(gè)騎著電瓶車的女人遞來(lái)兩枚硬幣。程貴林看著她被曬紅的臉頰，先是謝絕了那女人的硬幣，然后慢悠悠舀好一杯綠豆湯。

“解暑吧。”

女人笑著接過(guò)綠豆湯，她那枚小小的手掌因?yàn)橥瑫r(shí)攥著硬幣和綠豆湯而有些局促，在她剛開(kāi)出去幾米遠(yuǎn)，程貴林低頭拎起馬扎的間隙，一輛貨車從非機(jī)動(dòng)車道快速駛過(guò)。

女人沒(méi)來(lái)得及叫出聲，就順著轱轆卷進(jìn)車下，程貴林聽(tīng)到有水潑灑的聲音，像是裙子被撕開(kāi)一角。

他慢慢抬起頭，陸續(xù)有人從超市門口、樓棟里和街對(duì)面趕過(guò)來(lái)。程貴林慢悠悠把綠豆湯桶換了只手拎住，克制自己顫抖的手，將鑰匙一點(diǎn)點(diǎn)插進(jìn)孔眼，又慢慢扭出來(lái)。那女人活不成了，他聽(tīng)見(jiàn)有人在尖叫。地面留著剎車留下的燒焦紙片似的、斷斷續(xù)續(xù)的輪胎印。

隨后，貨車司機(jī)走下來(lái)，他卸掉白色手套，用一句臟話，替代負(fù)責(zé)宣布死亡時(shí)間的醫(yī)生，給這件事草草結(jié)尾。副駕駛的妻子跪在路邊哭泣，男人一動(dòng)不動(dòng)，眼睛脹著，仿佛潛水運(yùn)動(dòng)員沉在水面之下訓(xùn)練屏息。他們身后，車門不知何時(shí)被風(fēng)吹開(kāi)，孤立無(wú)援，和卡車脆弱地彼此鏈接，輕輕顫抖著。

程貴林收拾好東西，像是給脖子上的領(lǐng)帶打結(jié)，有條不紊地重復(fù)有秩序的動(dòng)作。他趕在人流密集前，拎著鐵桶回到小區(qū)，上樓時(shí)，他想到那女人手上還攥著自己遞過(guò)去的紙杯。他知道自己在擔(dān)心什么，如果對(duì)方當(dāng)時(shí)空出手，是不是就能反應(yīng)過(guò)來(lái)？

車禍發(fā)生時(shí)，程貴林用余光瞥見(jiàn)了那輛車，以及女人正要把紙杯遞到嘴邊喝下。他懷著叫停對(duì)方的念頭，目睹那輛車從女人身上碾過(guò)，像是擰開(kāi)螺絲似的，女人從電瓶車上松脫下來(lái)。

他心思亂極了，悶熱的家里讓他坐立不安，于是他走下樓，紛雜的念頭像是腐爛水果上貼著的一圈小飛蟲(chóng)。很長(zhǎng)時(shí)間，他嘗試用快走放松自己，讓情緒冷靜下來(lái)，但一切于事無(wú)補(bǔ)。就這樣，程貴林在外面游蕩了一整天，直到下雨才升起回家的念頭。站在樓道里，雨聲像有人告密似的讓他心驚肉跳。

他一言不發(fā)地躺回床上，感覺(jué)妻子上床時(shí)床鋪微微地傾斜。他摘下眼鏡，世界一瞬間模糊，接著仿佛燈芯熄滅后的余光，眼前的一切不緊不慢地清晰起來(lái)，但始終無(wú)法回到最初的樣子。他閉上眼，試著忘掉那一切，最好就像是睡醒后難以清晰地回憶起來(lái)的夢(mèng)境。他不知道過(guò)去多久，胳膊乏力，踝骨難受得有種讓人想掰開(kāi)它的沖動(dòng)。

郭芙睡著時(shí)，有咬牙的習(xí)慣，很多次他覺(jué)得那聲音像一只兔子試圖咬斷胡蘿卜般有趣。可今天，那聲音讓他從淺睡里數(shù)次驚醒，他很少做夢(mèng)，因此他唯一可以想象到的逃避手段就是睡去，讓那顆疲憊的心休息，即使第二天一切要重新來(lái)過(guò)。

沒(méi)辦法，他抱著毛毯走到客廳。窗戶玻璃上有霧，像幾百幾千人湊近在呼吸。他回想起那一刻，那輛車出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，以及最后那女人因?yàn)樘弁炊o的紙杯。綠豆湯灑在地面，旁邊是鮮血和汽油。

他確信廣場(chǎng)沒(méi)有監(jiān)控，早在買車位的時(shí)候，他就了解過(guò)。他回憶著，誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)男人遞給別人綠豆湯的事情呢？可事事有例外，程貴林的心思像落了地的彈珠，不受控制，胡亂地往其他方向跑。他甚至想象著，有個(gè)人同幾個(gè)星期前的自己一樣，也常常向樓下廣場(chǎng)看去，正巧目睹了自己遞去綠豆湯，之后女人遭遇車禍的全過(guò)程。

程貴林走到陽(yáng)臺(tái)，腳底全是汗，他推開(kāi)門，潮濕的空氣讓眼鏡瞬間蒙上一層水珠，隨著那霧氣一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)，眼前的世界跟沙包一樣丟進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。程貴林從樓上看去，他看到了自己忘記騎走的電瓶車，當(dāng)時(shí)應(yīng)該把車換個(gè)位置的。它們像是報(bào)紙上一片文字里標(biāo)黑的一行，向所有人展示程貴林與那女人的死脫不了干系。

程貴林嚇得關(guān)上門，只一會(huì)兒工夫，地板就全是潮濕的痕跡，他無(wú)法落足。有那么好幾分鐘，程貴林被一片朝露似的水膜嚇得一動(dòng)不動(dòng)。

第二天，郭芙起床時(shí)驚訝地看著坐在沙發(fā)上的程貴林。結(jié)婚這幾年，他從沒(méi)有比郭芙起得早過(guò)。

“你這幾天別騎電瓶車了。”

“怎么，你有用？”

“別管了，打車來(lái)回吧。”

“錢多得沒(méi)地方花吧？你用就說(shuō)有用，怎么老是藏著掖著？”

郭芙見(jiàn)他不回應(yīng)，便挽起袖子到廚房做飯。門外，程貴林沉默地拾起簸箕，卻不知道把什么東西裝進(jìn)去，低下頭繼續(xù)找掃把，好一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)妻子站在廚房門口盯著自己。

“你做什么？”

“幫幫你。”

“我不需要你幫，你過(guò)去歇著吧。”郭芙認(rèn)定丈夫肯定是出了什么事，但她絲毫沒(méi)往樓下出車禍的女人那里聯(lián)想。

程貴林走進(jìn)臥室，看見(jiàn)床鋪上有妻子躺過(guò)的痕跡。他把拖鞋規(guī)整地?cái)[在床邊，躺進(jìn)妻子剛離開(kāi)不久的位置。

廚房的門沒(méi)關(guān)，抽油煙機(jī)只能吸掉一部分油煙，更多的油味、菜味和食物熟透的特殊味道混跡進(jìn)來(lái)。程貴林換了個(gè)方向，他使勁聞著，這些嗆人的氣味讓他暖和起來(lái)，那種心底的寒短暫地卸掉了。

吃完早飯，他決心去一趟物業(yè)。他想著試探一下那些人還記不記得自己買車位的事情，他們平日總吊兒郎當(dāng)，或許自己的那件事情根本沒(méi)放在心上。

程貴林永遠(yuǎn)也沒(méi)想到，不久前渴望得到的東西，此刻卻這般折磨著他的內(nèi)心。他期盼沒(méi)人知道那個(gè)車位屬于他，他不會(huì)將一個(gè)位置看得比什么都重要，或許這樣，那個(gè)女人就不會(huì)死，最起碼，他不會(huì)為此承擔(dān)責(zé)任，付出代價(jià)。

他弄砸了一切，即使一開(kāi)始是出于好心。

物業(yè)中心依舊保持著繁華的裝潢，吊燈在地面形成一個(gè)巨大的光圈。稀罕的是，之前守在門口的前臺(tái)迎賓位空著，座椅矮了一截，像是拔掉智齒的牙床。程貴林試探著往里走了幾步，看見(jiàn)一個(gè)掛著資產(chǎn)部牌子的房間。透過(guò)窗戶縫隙，桌子上果然擺滿文件。不僅桌面亂糟糟的，其他地方也是一團(tuán)亂麻，椅子橫放在地板上。他輕輕握住門把手，門鎖著，把手那端跟釘住似的牢靠。走出物業(yè)中心，迎賓位仍然空蕩，沙發(fā)許久沒(méi)人坐過(guò)，積著一層灰塵。程貴林努力回想，物業(yè)中心是否保留著能證明那第一排車位屬于自己的證據(jù)。

良久，他只能安慰自己，根本不會(huì)有人在意，當(dāng)時(shí)那個(gè)年輕男人甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己需要確認(rèn)標(biāo)識(shí)的車位在哪個(gè)位置。他感到慶幸，對(duì)方一開(kāi)始就沒(méi)想解決問(wèn)題的方式在此刻卻解了他的燃眉之急。

妻子說(shuō)有一幫民警來(lái)調(diào)查家門口的車禍。她描述得模糊，但那事情在程貴林這里卻如同一只破殼的雞蛋，經(jīng)歷了一個(gè)完整有序的過(guò)程。他清晰地見(jiàn)到，那些警察如何明察秋毫、細(xì)致入微地尋找著程貴林在那里留下的線索。

表面上，程貴林像是在聽(tīng)一件毫不相關(guān)的事，漫不經(jīng)心地吐出些鼻音，可是實(shí)際上，他感覺(jué)自己的肺像口服液瓶般被扎穿了，空氣順著窄窄的吸管，從膠塞里往外一點(diǎn)點(diǎn)壓。等妻子走開(kāi)好一陣，他才從窒息里緩過(guò)勁。

“你知道嗎？有人講之前負(fù)責(zé)管理這片區(qū)域的物業(yè)好像不做了。人去樓空，也不知道房企是怎么安排后續(xù)的。”妻子沒(méi)有意識(shí)到這兩件事在程貴林心里的相關(guān)性，她只是分享見(jiàn)聞。程貴林當(dāng)然沒(méi)理解妻子話里的含義，因?yàn)榫驮趧倓偅K于意識(shí)到自己做了件多么可怕、后果不堪設(shè)想的事情。他害死了一個(gè)無(wú)辜的人，害死了一個(gè)只是打算騎車離開(kāi)的女人。

程貴林沉默著回到臥室，拿走身份證和錢包，出來(lái)時(shí)，妻子將自己關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，她俯身清理著瓷磚縫隙里的污垢。程貴林站在玄關(guān)處，視線跟麻繩似的不舍地在妻子身上纏繞、捆緊。往樓下走，兩邊墻壁全是因?yàn)槌睗穸l(fā)霉的痕跡，像是北方冬季枯死在地里的草莖，堅(jiān)硬地扎在風(fēng)口。

在他和前妻離婚前，西安下了場(chǎng)大雪。他們住的地方門口有一排高高的熱水管道，孩子們總在那爬上爬下地玩。兒子是跳得最歡的，總是迫不及待地從一個(gè)令人擔(dān)憂的高度躍下。那場(chǎng)大雪，他們看兒子玩得那么開(kāi)心，便任由其撒歡，結(jié)果他在那場(chǎng)雪里凍傷了手。回家時(shí)，他的小手跟捧著炭似的滾燙、紅腫。程貴林陪著在暖氣機(jī)旁烘了一晚也沒(méi)效果，第二天帶去醫(yī)院，就是在那一次檢查里，醫(yī)生說(shuō)孩子看起來(lái)心臟有問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一系列的檢查、診斷，醫(yī)生告訴程貴林，兒子得的是心臟二尖瓣閉合不全，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是心臟里的門關(guān)不住，血往外流，會(huì)發(fā)炎，會(huì)腫脹，會(huì)死掉。

從診室下樓，他用這輩子最快的速度妄圖快點(diǎn)從心內(nèi)科往兒科走，可是走了好一陣，他感覺(jué)一天都快從自己身上消失了，卻還停在走廊盡頭。醫(yī)生的診室上，兒子的名字像一盞紅燈，久久列在首位。

回去的時(shí)候，他努力咧出一個(gè)難看的笑容。妻子坐在一旁給暖水袋充電，那扁扁的水袋在她懷里咕嚕咕嚕響。他揮手示意妻子走過(guò)來(lái)，妻子不明所以，用狐疑的眼神望著程貴林。沒(méi)辦法，他只好接著走幾步，他的腿快軟了，走到妻子一側(cè)，掏出兜里的診斷書。他翻來(lái)覆去，像是打算疊起剛拆成白紙的千紙鶴，好一會(huì)兒都解釋不清兒子究竟是什么問(wèn)題。就在這時(shí)，兒子的哭聲吸引了妻子的注意力，他側(cè)身跟上，卻不巧在快走到兒子身邊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)護(hù)士逗兒子說(shuō)，這手凍了就長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)那么小點(diǎn)。

程貴林扭身扇了人家一巴掌，護(hù)士不知道兒子心臟病的事情，即使知道了，這也可以當(dāng)成一個(gè)糊弄孩子的玩笑。妻子和兒子都被嚇了一跳，接著，兒子開(kāi)始更賣力地哭，眼睛腫起來(lái)。事后，他在保安室給那名無(wú)辜的護(hù)士道了歉。他從沒(méi)想過(guò)這件事和他離婚有何關(guān)系，但在往回走的那一小段路，程貴林似乎弄明白了妻子當(dāng)時(shí)從自己身上看出了什么。

重病的兒子，需要一個(gè)更穩(wěn)定的人，他不僅要努力讓兒子活下去，更要能接受最糟糕的結(jié)果。

程貴林站住不動(dòng)，像是一柄沒(méi)入身體的匕首，只露出刀柄。路兩側(cè)的景觀樹(shù)根本擋不住大道上的尾氣和灰塵，他開(kāi)始幻想一種可能性，兒子早早死去，拳頭一樣大的心臟凍住。他用盡所有辦法，卻還是阻擋不了最糟糕的結(jié)果發(fā)生。那種痛苦讓他短暫地從擔(dān)驚受怕里解脫出來(lái)。

他一直瞞著郭芙，幾個(gè)月前，前妻跟他打過(guò)一次電話，電話里說(shuō)兒子已經(jīng)改好名字了，他當(dāng)時(shí)跟定住一樣，只是淡淡地說(shuō)了句改了挺好，前妻認(rèn)為他還在說(shuō)氣話，便把電話掛掉了。

他知道，前妻為了給孩子治病，這幾年沒(méi)少受罪。在那次改名后，兒子動(dòng)了一次手術(shù)，手術(shù)很成功。

那天，從小舅子那知道手術(shù)結(jié)果的時(shí)候，小舅子問(wèn)要不要把電話拿給家潤(rùn)，他說(shuō)算了。他聽(tīng)見(jiàn)了兒子在一旁跟前妻玩鬧的笑聲，他們?cè)谝粋€(gè)快樂(lè)的時(shí)刻，自己不應(yīng)該再介入。

“哥，銘詟現(xiàn)在叫家潤(rùn)。”

時(shí)間仿佛一把鈍刀，不緊不慢地在人皮肉上割著。程貴林坐在長(zhǎng)椅上，不停歇的車流讓他的注意力無(wú)法集中在一件事上。最近幾周，他刻意讓自己忽視那個(gè)女人的死，全身心投入工作，甚至有天晚上，他開(kāi)始試著和郭芙做愛(ài)。他倆是二婚，除了剛結(jié)婚的時(shí)候，平日連接吻都沒(méi)有。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些中年人仍然保有欲望，可他不在其中。可是一切就像你費(fèi)了九牛二虎之力仍找不到一樣?xùn)|西，在放棄后不久，它就自動(dòng)出現(xiàn)在你面前。那個(gè)女人的死，只要閉眼，稍稍從生活里退后，便顯而易見(jiàn)地?cái)[在他的意識(shí)里。程貴林想逃跑，捏著手上的證件，他根本沒(méi)想好去哪。程貴林渴望自己能大病一場(chǎng)，然后昏睡到一個(gè)月、一年后，直到一醒來(lái)就迎接確鑿無(wú)誤的結(jié)果。有時(shí)，他覺(jué)得自己已經(jīng)可以接受最壞的可能，他會(huì)因?yàn)檫^(guò)失殺人被判刑，幾年甚至更久。他也想到另一種可能，自己盡可能地快點(diǎn)老去，衰老到別人拿他沒(méi)辦法。他看過(guò)一些新聞，八十多歲的老人犯下嚴(yán)重的罪行，卻不需要承擔(dān)責(zé)任。程貴林嘆了口氣，他已經(jīng)被恐懼毀掉了。

無(wú)論是沒(méi)了蹤影的物業(yè)，還是那輛停著一動(dòng)不動(dòng)的電瓶車，都不是問(wèn)題真正的關(guān)鍵，他清楚，只要那個(gè)停車場(chǎng)還在，世界上關(guān)于停車的規(guī)則依然清晰，一個(gè)車位必將對(duì)應(yīng)一個(gè)人，那么靠近出入口的位置就永遠(yuǎn)保持可疑，他就逃不過(guò)干系。

程貴林盯著泳池底部般堅(jiān)硬而模糊的天空，下定決心結(jié)束這一切。他只是犯了錯(cuò)，并不是一定要他失去一切。他掏出手機(jī)，打算從一幅模糊的地圖里找到最近的派出所的位置。他不想連累郭芙，如果自己成了逃犯，她會(huì)如何度過(guò)余生？

其間，他從大路上無(wú)意中闖入一個(gè)公園。那門若隱若現(xiàn)，根本沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到它連通著的是一座幾十公里的公園。他走了好一會(huì)兒，大腿開(kāi)始疲憊，褲腿有鎖鏈拖動(dòng)的動(dòng)靜，之后，一個(gè)電話撥打過(guò)來(lái)。他按住接聽(tīng)，聲音在話筒里時(shí)大時(shí)小，手機(jī)緊貼著耳朵，像一只奮力往高處爬的蝸牛。

“你跑到哪里去了？”郭芙在電話里問(wèn)。

“有什么事？”從一片灌木叢里橫沖出來(lái)，程貴林一個(gè)沒(méi)留意，順著淺灘掉進(jìn)了河里，因?yàn)榕逻M(jìn)水，他把手機(jī)高高舉過(guò)頭頂。在夜色里，妻子的聲音仿佛一個(gè)神明的警告從天而降，程貴林困在河里，聽(tīng)著那聲音如何給出最后通牒。

“你趕緊回來(lái)吧，出大事了！”

程貴林詢問(wèn)了幾個(gè)公園里的保安，終于從一個(gè)側(cè)門離開(kāi)了公園。他打了輛車，空調(diào)冷風(fēng)在他身上針扎一樣，不舒服。他離家只有幾公里，只是他再也走不動(dòng)。天很黑，司機(jī)沒(méi)看到程貴林濕漉漉的褲腿，否則大概率會(huì)拒載。從車上下來(lái)，地面留下證據(jù)似的腳印。小區(qū)門口，郭芙焦急地搓著手，期盼程貴林早些出現(xiàn)。

“怎么才回來(lái)？”看見(jiàn)慢悠悠走過(guò)來(lái)的丈夫，郭芙立刻一把挽住他的胳膊。

“怎么了？”

等他倆走進(jìn)小區(qū)，郭芙拿手指指向西門方向，程貴林這才意識(shí)到，門口亮堂堂的，隨著那光源在視野里彌漫，火警報(bào)警聲此起彼伏。不少人家窗戶上擺著辟邪鏡子，火光通過(guò)其反射，仿佛白色的麻雀跳動(dòng)在墻壁上。

著火了？程貴林腿一軟，他蹲下身子，因?yàn)樽吡颂嗦酚譀](méi)吃東西而有些低血糖，他扶住自己褲腳，像是插秧，身子簌簌上下抖動(dòng)。

等程貴林好一點(diǎn)，他們走到門口，了解到是小區(qū)樓下廣場(chǎng)的停車棚起火了，圍觀的人講是那個(gè)死者的家屬不滿意物業(yè)的處理和態(tài)度，他們認(rèn)為，正是物業(yè)對(duì)于停車場(chǎng)的管理不佳，才導(dǎo)致母親出意外的。

“物業(yè)打算冷處理，結(jié)果人家一把火燒掉了停車場(chǎng)里所有的電瓶車！”

人群中，一些人拿起手機(jī)拍起視頻，他們大概率是電瓶車的主人，因?yàn)橐粝伦C據(jù)，方便日后索賠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，程貴林看到自己的電瓶車在火里漸漸只剩下框架，灰燼跌落，那個(gè)車位沒(méi)有自己的名字。他為此感到慶幸。

不僅如此，他想起瘦骨嶙峋的兒子，他就像那種適宜丟進(jìn)湖面打水漂的扁平礫石，光滑、不起眼，不會(huì)有人攥著他，視若珍寶地帶回家。程銘詟從來(lái)就不是個(gè)好名字，并不值得留在誰(shuí)身上。一想到兒子未來(lái)會(huì)用妻子起的名字安然地生活下去，他就感到幸福。高家潤(rùn)，他輕輕念著，高家潤(rùn)，他像是瞧見(jiàn)兒子曾經(jīng)被架在自己肩膀上的樣子，他們?nèi)绾螝g呼，試圖掩蓋那隨時(shí)跌落的風(fēng)險(xiǎn)。

他和所有業(yè)主站在一起，火光沖天，他們的臉熱騰騰。程貴林和這些人一樣，未來(lái)都將為自己無(wú)辜被燒的電瓶車討一個(gè)公道。在漆黑的夜色里，心事如腳腕上濕掉的褲腿，仍然沉重，感受明顯，不過(guò)他也清楚，那濕漉漉的褲子早晚會(huì)因?yàn)檎舭l(fā)，變得干燥。至于它是否會(huì)凝固成一個(gè)不同于其他布料的形狀，那就是未來(lái)的事情了。

程貴林想通了，就像是踮腳，看到了更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，這就足夠。他高舉手機(jī)，拍下這烈火洶涌的瞬間，那些在鏡頭范圍內(nèi)充盈著的錯(cuò)誤與恐懼，仿佛什么易碎品讓他小心翼翼，盼著誰(shuí)快點(diǎn)從手里拿走。第二天清晨，煙霧早早散去，所有的車變成一模一樣，枯荷似的黑線條。坐在桌前吃早餐的程貴林已經(jīng)不需要再往樓下看，他問(wèn)妻子是不是有些冷，妻子說(shuō)好像有些冷，他從衣柜里取出烘干的衣服，囑咐妻子明天加衣。

“燃?xì)鈮騿幔坎粔蛭胰コ渲怠！?/p>

“才用多長(zhǎng)時(shí)間。”郭芙?jīng)]好意思講，那天她把燃?xì)饪ㄈM(jìn)縫隙里，看到表格上彈出來(lái)一百方時(shí)有多詫異。

“那就好。”程貴林掰開(kāi)油條泡進(jìn)粥里，肉塊滾進(jìn)油條的縫隙，他吃完飯打算看會(huì)兒電視。

晚上，他們敞開(kāi)窗，天空明亮，星星像海峽間亮著燈的輪渡，彼此緊隨，緩慢地移動(dòng)。

電視里播放著晚間新聞，主持人沒(méi)有講到樓下的火災(zāi)，更沒(méi)有哪個(gè)無(wú)辜的受害者找到了罪魁禍?zhǔn)住Ｋf(shuō)話時(shí)，屏幕下穿插著一條藍(lán)色的熒光條：預(yù)計(jì)從本周開(kāi)始，廣東有股寒流襲來(lái)，氣溫將跌至5℃。回南天匆匆結(jié)束。第二天的玻璃亮得什么都擋不住，程貴林睡到很晚，之前發(fā)生的一切像是躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生蓋上麻醉面罩前數(shù)一二三，沒(méi)人會(huì)記得具體數(shù)到幾。程貴林睡著，遠(yuǎn)處的大樹(shù)上正有一枚碩大的葉片率先落下。