想起那個(gè)一無所有的人

1

高嶼喬這兩篇小說中都有一無所有之人。我們僅僅是害怕一無所有，但作者寫出了一無所有中引人深思的況味。

《比克的鞭炮》里一場礦難改變了人們的命運(yùn)。礦工父親的撫恤金為“我”鋪開進(jìn)入城市的路，“我”則把自己的身世和父親的死永遠(yuǎn)埋在身后。很多人和“我”一樣，唯有傻子比克還堅(jiān)守在發(fā)生礦難的山上，睡在破廟里，吃墳前的祭品，時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲。

從世俗的角度看，“我”的選擇肯定是正確的，人生很多時(shí)候就是要向前看，別回頭。但是當(dāng)比克犯起瘋勁，死死攥著“我”的胳膊，說我們都是被錢收買的叛徒，忘了那些死在山里的父輩時(shí)，“我”的心卻被狠狠刺痛。這刺痛成了故事的起點(diǎn)，“我”和比克的地位也不知不覺間掉轉(zhuǎn)了。正常的心智、城市的工作與生活，老婆和孩子——“我”擁有的一切反而成了累贅，以至于“我”必須遠(yuǎn)走，必須蒙蔽自己的心；瘋癲、一無所有的比克則可以永遠(yuǎn)留在那座山上，讓那仇恨永遠(yuǎn)停留在心間。

正所謂“光腳的不怕穿鞋的”，“我”與比克的關(guān)系透露出一種關(guān)于現(xiàn)代都市人的困境。我們擁有的那一點(diǎn)可憐東西，反而讓我們失去了選擇的自由。難道真有正常人會(huì)羨慕比克那樣的生活嗎？當(dāng)這種選擇的自由象征著一種面對(duì)生活的勇氣和底氣時(shí)，我相信有人會(huì)羨慕的。

《標(biāo)記》的主人公程貴林是個(gè)一無所有的中年男人，前妻帶著兒子改嫁，如今連他給兒子留下的姓氏、煞費(fèi)苦心取的名字也要一并改掉。因此程貴林才會(huì)對(duì)自己買的那個(gè)電瓶車車位那么在意。錢多錢少只是表象，車究竟停在哪里也不是問題，關(guān)鍵是自己按規(guī)矩買的車位為什么不能只屬于自己？自己擁有的東西憑什么就要被別人不斷踐踏、掠奪？

他索性賠上所有空閑時(shí)間死守在自己的小車位里，哪怕在炎熱的天光下汗流浹背，哪怕被人當(dāng)成無所事事的怪胎。他覺得自己對(duì)這個(gè)世界沒有任何不切實(shí)際的幻想，有人誤認(rèn)他是看車的，給他幾角一元，他也要煮些綠豆湯還給人家，他不欠這個(gè)世界，這個(gè)世界也不應(yīng)該欠他。

然而意外來了，一個(gè)騎車的女人拿著程貴林的綠豆湯，單手扶把，轉(zhuǎn)頭就被貨車碾死。程貴林那樸素的信仰轟然崩塌，他整夜整夜不睡覺，也想不清楚女人的死和自己的綠豆湯有無關(guān)系。他意識(shí)到從此都別想再和這個(gè)世界談什么兩不相欠、一清二楚，他第一次希望那個(gè)車位從來沒屬于過自己。

痛苦中他再次想起前妻和自己離婚的緣由——自己沒本事，兒子又有先天性心臟問題，需要一大筆錢來做手術(shù)。前妻找到了一個(gè)男人為兒子提供手術(shù)費(fèi)，手術(shù)很成功，兒子的姓名也即將屬于他的新父親、一位能給他帶來幸福的父親。在電話里程貴林聽到兒子的歡聲笑語，他突然明白了擁有和責(zé)任之間的關(guān)系，在自己沒有力量承擔(dān)任何責(zé)任的時(shí)候，兒子也好、車位也罷，一無所有也不見得是什么壞事。

在《比克的鞭炮》中，一無所有意味著面對(duì)選擇的勇氣。在《標(biāo)記》中，一無所有意味著面對(duì)失去的釋然。比克和程貴林是不幸的人嗎？就像哲學(xué)家愛比克泰德曾經(jīng)說過的：“我不能逃避死亡，難道我還不能逃避對(duì)死亡的懼怕嗎？”面對(duì)充滿偶然性也充滿必然性的人生，幸運(yùn)或不幸也許是個(gè)偽命題，面對(duì)人生的態(tài)度和心境才更重要。高嶼喬是2000年出生的青年作家，他的小說有超越年齡的老到，他在很年輕的時(shí)候就看透且用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了許多人一輩子都無法明白的道理。

2

說到年齡，我是1990年出生，和作者正好相差十歲。現(xiàn)在網(wǎng)上都說五年已可劃分一個(gè)代際，然而看到“比克”這兩個(gè)字時(shí)，我認(rèn)為我們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)代際，至少對(duì)于文學(xué)來說是這樣的。

通過高嶼喬的這兩篇作品，我們可以重審當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)與代際問題。比克是日本漫畫《龍珠》中的一個(gè)重要角色，這部漫畫從1984年開始連載，比克第一次出現(xiàn)大概是在1987年，那個(gè)時(shí)候中國文壇先鋒小說風(fēng)起云涌、新寫實(shí)小說方興未艾。《龍珠》的作者鳥山明出生于1955年，和馬原、劉恒、莫言、劉震云們正是“同代人”。時(shí)間在這里呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的交錯(cuò)感，這些中國作家已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)史，成了青年作家仿效的對(duì)象；而同時(shí)期的比克出現(xiàn)在一位2000年出生的作家筆下，看上去儼然頗為新鮮的元素。

近些年中國的通俗文藝作品，比如《王者榮耀》《原神》《黑神話：悟空》都在海外的青年群體中產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊懀c最新潮的文化、技術(shù)保持著較為緊密的對(duì)話關(guān)系。但反觀純文學(xué)，無論是在寫作資源還是在受眾群體上都存在著代際方面的“滯后”。對(duì)此不少文學(xué)研究者、作家不以為意，認(rèn)為那些通俗作品中的形象與元素對(duì)于純文學(xué)呈現(xiàn)深刻的思想、豐富的人性并沒有什么太大幫助，然而事實(shí)并非如此。

就以《比克的鞭炮》中出現(xiàn)的比克為例。《龍珠》將中國古典和歐美流行融合成了日本風(fēng)格，而比克則是一個(gè)“異質(zhì)性”因素。它的穿著打扮都類似我們記憶中的阿拉伯人，它的皮膚是穆斯林文化視為神圣的綠色。除此之外，這個(gè)形象還有其他的獨(dú)特設(shè)定。它在幼年就被迫從那美克星流浪到地球，不知道自己是“外星人”；它有千百年的壽命，只喝水就能生存；它善良的一半成了地球上的天神，邪惡的一半則要把地球變成煉獄，它常年居住在遠(yuǎn)離塵世的天上。當(dāng)《比克的鞭炮》中的那個(gè)時(shí)而清醒、時(shí)而瘋癲的人被命名為“比克”時(shí)，他在山上餐風(fēng)飲露、獨(dú)守父輩隱秘史的行為中，也就有了真正比克身上那種沉重的孤獨(dú)。

小說對(duì)這一外國通俗文化元素的使用，有效增加了與讀者共情的可能性。與古詩詞中常有的“用典”不同，《龍珠》與比克被無數(shù)80后、90后、00后熟知，并非稀有知識(shí)。隨著更多90后、00后作家走上文壇，在比克背后還有海量可以豐富作品內(nèi)涵、喚起共情的通俗文化符號(hào)。這些符號(hào)不僅能讓純文學(xué)中的形象和情感變得更具體，也可能會(huì)帶來新的故事模式與抒情方法。

高嶼喬的小說中還暗藏著文學(xué)與電影的聯(lián)系。《標(biāo)記》中無奈的釋然與苦澀的幽默，與鐘孟宏導(dǎo)演的《一路順風(fēng)》《陽光普照》頗有相似性，尤其是程貴林這個(gè)人物似乎與演員陳以文的一部分銀幕形象有著強(qiáng)烈的對(duì)話關(guān)系。程貴林固執(zhí)地坐在自己的小車位里，用樸素的倫理和邏輯質(zhì)問這個(gè)世界，卻遭遇無法承受的生命之重，在這一幕中文學(xué)與電影承載的靈韻是打通的。雖然現(xiàn)在很多作家都在為影視化寫作，但文學(xué)和影視之間的關(guān)系更多還是停留在市場和生產(chǎn)的層面，并不像20世紀(jì)八九十年代那樣，呈現(xiàn)出藝術(shù)上相互影響、激發(fā)的明顯趨勢(shì)。在藝術(shù)上，文學(xué)與影視的交融有廣闊的空間，在文學(xué)的接受層面這種融合同樣重要。小說和影視都是敘事性藝術(shù)，兩個(gè)受眾群中“愛屋及烏”很常見，而對(duì)于年輕一代來說，很可能他們對(duì)故事和文學(xué)的興趣最初來源于畫面和影像。因此打通文學(xué)與影視的創(chuàng)作，更能吸引他們的共鳴。

上面似乎談了一些文學(xué)之外的內(nèi)容，這是高嶼喬的小說帶給我的一些思考。這種發(fā)散式思考的基礎(chǔ)，其實(shí)還是兩篇作品在文學(xué)層面的扎實(shí)，小說中那些無處不在的敘事、抒情、比喻、象征都相當(dāng)老到。就讓我以對(duì)高嶼喬筆下的一句話的細(xì)讀作為這篇文章的結(jié)尾。

那是我第一次見他母親打比克，在那條跟咽喉似的狹窄的巷子，我以為世上最凄厲的哭聲不過如此，一個(gè)知曉真相的母親抽打著或許會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在夢(mèng)里的孩子。（《比克的鞭炮》）

那條巷子與比克的喉嚨疊加在一起，空間的狹窄和生活的匱乏也疊加在一起，而哭聲就從這個(gè)雙層空間中逼迫出來傳到每一個(gè)人的耳朵里，作者非常精到地用一個(gè)句子完成了空間和聽覺這兩個(gè)層面的事情。“知曉真相”的母親抽打“沉浸在夢(mèng)里”的比克，肉體層面，前者是強(qiáng)勢(shì)的施動(dòng)者，后者是被動(dòng)的承擔(dān)者，但精神層面，前者才是痛苦的，后者則是因?yàn)殂露届o的。有了前面的鋪墊，這里一個(gè)句子就完成了肉體和精神層面的敘事任務(wù)。在這短短的六十多字中，高嶼喬藏了多個(gè)層次、多重反差。類似這樣的句子，在高嶼喬的小說中只是尋常，相信有這么扎實(shí)的文學(xué)功底作為基礎(chǔ)，那些文學(xué)之外的東西一定可以錦上添花，讓他的文學(xué)世界結(jié)出更多奇異、鮮美的果實(shí)。