清湖為什么沒有湖

1

清湖為什么沒有湖？

是啊，清湖為什么沒有湖？安茹在清湖住了8年，居然從來沒想過這個問題。她那時正在穿鞋，一只腳伸進鞋子十來分鐘，另一只還在床上。她撐著一條腿，雙手抱膝，下巴擱在膝蓋上，在這種奇怪的姿勢中思考。很快，她又想到了另一個問題：清湖這個地名，到底是怎么來的？

郭馳從衛生間出來，身上披著浴巾，頭發濕漉漉的。他摸了一下她的頭，說，傻茹，想什么呢？都怪你。怎么還賴上我了？你不該問我。我問你什么了？清湖有沒有湖啊。

郭馳笑了。我不過隨口一說。清湖有沒有湖，并不重要。你在清湖，這才重要。

安茹抽了抽鼻子，她又嗅到了郭馳身上的那種氣味。第一次跟他見面，她就捕捉到了。這些年來，她和不少人打過交道，不管什么體味都逃不過她靈敏的嗅覺，但她確信進入自己鼻腔的那些味道里沒有這一款。這氣味讓她的鼻孔隱隱發癢，雖然談不上讓人愉悅，但也沒那么難聞。

那天，郭馳做東。他請的客人除了安茹，還有公司總經理，以及采購和品質主管。推杯換盞間，她總能隱隱聞到一股彌散的氣味。包廂里只有他一個生人。那么，這氣味一定和他脫不了干系。那頓飯吃了兩個多小時。分別的時候，郭馳一一和他們握手。輪到安茹時，她的鼻腔莫名地癢起來。還沒來得及掏出紙手帕，一個噴嚏就打了出來。安茹下意識地后退一步，微微側過臉，一手捂著鼻子，一手朝他搖了搖，表示歉意。她的手修長白皙，緋紅的臉頰上有幾許嫵媚。代駕把郭馳的車開了過來，他若無其事地朝她笑笑，對他們揮揮手，上了車。

這是灰色的一天。此后，安茹一直記得這一天。在回清湖的路上，她一直在想：他當時為什么不擦一擦臉上的唾沫？等他坐上車，那些唾沫是不是已經干在臉上了？到家后，他會不會用洗面奶仔仔細細、認認真真地洗臉，就像臉上沾染了很臟、很臟的東西？

說起來，都是他身上的氣味惹的禍。

一直到臨睡前，她才鼓起勇氣，給他發去一條沒頭沒腦的微信：對不起，讓您見笑了。他很快回復：沒事的。倒是我要感謝你的不喝之恩，還有你的酸奶。安茹笑了。他知道她在說什么，那么，她的唾沫真的噴到了他的臉上。她之前抱有的一絲僥幸，在這一刻徹底破滅。但她似乎并沒有之前那么難過。

后來的某一次見面，安茹終于拋出那個被她在心底焐熟了的問題。你知道那天我為什么會打噴嚏嗎？為什么？你身上有一股氣味，我對它有些過敏。嗯，我知道，是切削液的味兒。做機加工這一行太久了，那味兒已經鉆進了皮膚。那是在一間餐廳的卡座里。安茹溫柔地把頭湊到郭馳的腦袋、脖子、肩背上，抽動鼻翼，她覺得那股味兒更清晰，更真切了，但她已經不再過敏。

切削液是什么東西？安茹問。用來冷卻和潤滑的液體，沒有它，CNC機臺就沒法工作。哪天，你去我們工廠看看就知道了。安茹倒真想去，看看郭馳的廠子和他的那些工人。可她擔心碰到他的老婆，所以沒有接話——她覺得他應該是有老婆的。在這樣的年紀，又是自主創業，她所認識的那些小老板，不都是這樣的嗎？安茹轉念一想，如果真碰到他老婆，就說自己是客戶代表，來驗廠。她等著郭馳再次對她發出邀請，但后來他再也沒有提及，似乎那次他只是不經意隨口一說，或者他早已忘記自己說過那句話，就像男人對女人的承諾。

切削液的味兒已經鉆進了我的皮膚。不得不說，郭馳的這個比方很貼切。要不然，為什么連洗澡都洗不去？不知道從什么時候開始，她喜歡上了這種氣味，甚至可以說是迷戀。她很想在彌漫著這種氣味的房間里，枕著他的胳膊，美美地睡上一覺。可是，他給她的時間很短。他們只有3個小時。3個小時能干什么呢？給他按完摩，溫存一次，躺一會兒，就到了該沖涼的時間。沖完涼，就差不多到鐘了。

他們手牽著手，走出酒店大堂。外面陽光猛烈，郭馳松開了安茹的手。

要不要找地方吃個飯？郭馳問。

不了，你忙你的。我還要回去休息一下。

那行，下次再找時間。我給你叫車。

不用了，我自己叫。你回去吧。

他們在大堂臺階下的馬路上分開了。郭馳往左，安茹往右。

安茹一個人住著一套三居室。回到住所，她還在想著郭馳問她的那個問題。她走上陽臺，陽光依然耀眼。小區對面的城中村開進了好幾臺大型工程機械，一臺挖掘機正在對一幢樓房進行破拆，發出一陣陣刺耳的“嗒嗒”聲。空氣中，彌漫著灰塵的味道。

前幾年，這座城中村進了舊改規劃。不知道什么時候，村里每一棟建筑物的墻壁，都被人用紅色油漆噴上了醒目的“拆”字，如干在墻上的鮮血。每次從城中村穿過時，它們都讓安茹有些心驚肉跳。不知道是不是補償金沒有談妥，村子被清空很久了，卻一直沒有動工拆遷。現在看來，它很快就要消失了。即將拔地而起的，是一座商品房小區，還是成片的寫字樓？以前住在城中村的那些人，都去了哪里？安茹的腦子很亂。

2

那時，深圳到處都是一片如火如荼的景象。小區對面的城中村工地上，地面建筑物已經拆除完畢，在開挖基坑。工人們加班加點趕進度，各種機械的轟鳴聲每天都要響到很晚，以至于影響到安茹的作息。陽臺上只要一天不清掃，地板就會積起一層灰塵。不知道是不是因為施工噪音的緣故，有一天安茹下班回家，發現她養在陽臺上的兩只兔子死掉了。第二天約會，安茹跟郭馳講起了兔子的事。那時她正在給郭馳按摩，郭馳臉朝下趴在床上，察覺到異樣。他扭過頭來，發現安茹的眼里盈滿淚水。郭馳捉住安茹的手，坐起身，把她攬在懷里，像是哄孩子睡覺一樣，一下一下輕拍著她的肩膀。

但沒過多久，安茹公司的業務開始下滑，供應商受到波及，特別是一些小企業——公司已經有一段時間沒有給郭馳的工廠下單了。安茹沒有問郭馳工廠的情況，郭馳也從不主動跟她說這些。見面時，郭馳看上去還是和從前一樣。但安茹總覺得，他還是有些地方不一樣。比如，他身上的味兒淡了。為什么會這樣？安茹猜想，可能是工廠沒活兒干，他要滿世界地去跑訂單，在車間待的時間少了。

安茹經常會想起和郭馳初見的那一天。公司給他的工廠下了第一筆訂單，郭馳請總經理、采購主管和品質主管吃飯，以表答謝。赴宴時，總經理帶上了安茹。郭馳候在酒樓門前，把他們迎進包廂。他沒有其他小老板那種見到大客戶時滿臉堆笑、近乎諂媚的表情，而是一種有節制的、對每個人都一視同仁的熱情。他走路快、語速快，眸子閃亮。看得出來，這是一個做事踏實、信心滿滿的人。安茹對郭馳的第一印象，大致如此。

像很多請客吃飯的小老板那樣，一上來，郭馳就先從總經理開始敬酒。到底只是一個小老板，還是免不了俗氣，安茹想。輪到安茹時，郭馳特意叫服務員上了一盒椰汁。他打開椰汁，倒進一只空杯，把它端到安茹面前，移開她的酒杯。

“安小姐好，以后還請多關照。第一杯是見面酒，我干了，您喝椰汁，隨意就好。”

他沒有奉承安茹漂亮、氣質好——而這些，差不多是所有小老板見到安茹后的第一句話。安茹是有幾分姿色的，但她不喜歡別人這樣夸她，特別是那些抱有某種目的的人。她覺得，這些話一從他們的嘴里說出來，味道就變了。而真正的美麗，很多時候是無須多言的。這讓她又對郭馳高看了一眼。

敬完一輪酒，郭馳的話多起來了。他說起自己的創業經歷，講他花了8年時間，從一個人、一臺CNC，把唯一的一套房子賣了當本錢，做到15個人、10臺CNC，中間有哪些起落浮沉、坎坷挫折，遇到過哪些打擊、刁難，怎樣瀕臨倒閉，又起死回生；他怎樣既當老板，又當技術員、業務員、采購員，怎樣忙得腳跟打屁股；他說工廠去年效益不錯，他給每位工人發了兩萬塊年終獎，到79號漁船海鮮餐廳辦尾牙宴，過年前還帶他們到廣州長隆樂園玩了一天。今年春節，他想給每位員工多發一萬塊年終獎，還想請他們到廈門玩幾天，去鼓浪嶼聽浪，看詩人舒婷的舊居——他居然知道詩人舒婷，總經理也未必知道。

郭馳成了這場飯局前半段唯一的主角，另外四個人成了聽眾。安茹聽得津津有味，其他人也是——至少，沒有人反感郭馳所講的這些。作為總經理助理，她沒少參加這樣的宴請，也見識過不少小老板的表演。小老板們說話，大多是為了取悅客戶方的代表，有的小老板擅長講段子，葷的素的都有——安茹相信，如果她不在場，那些段子會更加奔放不羈。有的善于賣慘、哭窮，目的無非是想博取甲方的同情，多給他們訂單，或者拿到一個好的價格。有的滿口大話，講他們工廠體系如何完善、藍圖如何宏偉，即將拉到多少投資，計劃于何時上市……郭馳和他們都不一樣，只說事實，不講段子不畫餅。憑直覺，安茹判斷他沒有說謊。他說話很快、富于感情，加上生動有趣的細節、跌宕起伏的過程，讓從他口中出來的那些話非常具有感染力。

后來不可避免地到了飯局的保留節目時間。郭馳又敬了三圈酒，客戶方逐一回敬。每次，被敬酒者都只是淺嘗輒止，郭馳卻一飲而盡。安茹看得出來，他已經不勝酒力。中途，郭馳去了一次洗手間，也許是沒有關好門，安茹聽到他在里面嘔吐的聲音。從洗手間出來，郭馳繼續敬酒。照安茹看來，很多小老板在設宴時已經抱定了必醉的決心，無論多么海量，最后都是不醉不歸——第一次請客戶吃飯時尤其如此。品質主管是酒場悍將，不知道他是不是存心要讓郭馳難堪，鬧著要安茹回敬郭馳，還讓安茹喝一杯椰汁，郭馳喝三杯白酒。安茹冷著臉，推說自己身體不舒服，不宜多喝飲料。她寧愿讓郭馳覺得自己冷傲，也不想看到他在酒桌上失態。席間，她還從隨身的包里取出兩盒酸奶拿給郭馳，讓他喝下去解解酒——這些原本是為總經理準備的。

幸好，郭馳是一個自制力很強的人。他一直堅持到最后，沒有失態，沒有在酒桌上倒下。甚至，在酒局結束之前，還提出要和每一個人加微信。安茹很快就通過了他的好友申請。幾乎每一場酒局，都有人提出要加她的微信。安茹禮節性地出示自己的二維碼，等對方掃過之后，便不再理會——她知道，就算通過對方的申請，她跟他們也沒有什么好聊的。

3

對面城中村靠馬路那一側有一家竹窩腸粉店，做出的腸粉色如白玉、口感嫩滑，還配有爽口的酸豆角、蘿卜干等小菜。這家店總是食客盈門，安茹也是它的常客。城中村被清空后，腸粉店還頑強地經營了一段時間。隨著挖掘機開進城中村、一幢幢樓房灰飛煙滅，腸粉店終于不知所蹤。

好幾個周末，安茹都要為早餐發愁。小區臨街的商鋪開著好幾家早餐店，也有賣腸粉的，但吃過了城中村的腸粉，別的腸粉進嘴都味同嚼蠟。她在小區周邊轉了好幾次，也沒有找到竹窩腸粉店的新店。安茹不由得后悔之前沒有記下腸粉店老板的電話。

一個周末的早上，安茹睡到自然醒。想到今天的早餐，安茹腦子里忽然閃過一道光。她打開手機上的大眾點評，搜索“發記竹窩腸粉”，最近的一家店離她有700多米。商戶展示的圖片上，腸粉是以前的樣子，盛腸粉的餐盤也跟城中村腸粉店的別無二致。安茹心里一陣激動，立即爬起床，簡單洗漱一番，跟著手機導航直奔農批市場。

發記竹窩腸粉位于清湖農批市場對面的一條小巷。果然是那家老字號，門頭招牌一樣，店堂布局、裝潢風格一樣，還是老板蒸粉、老板娘招呼客人。看到安茹，老板娘愣了一下神，似乎想不起來在哪兒見到過這位客人。但她很快熱情地迎上來，為安茹看座。

用餐高峰期已過，店里的客人不多。安茹要了一份雙蛋腸和一瓶維維豆奶，慢慢品嘗。她像以前一樣，把盤里的食物吃得干干凈凈，連腸粉的碎屑和調味的紅辣椒丁也揀進了嘴里。今天沒有約會，她不想一個人面對一天中剩下的時間。安茹又要了一瓶豆奶。她把吸管含在嘴里，用牙齒一下一下地咬，把它的一端弄得傷痕累累。

“老板娘，你們在清湖多久了？”

“前后加起來，得有20年了吧。”老板娘正在收拾桌面，抬頭看了一眼安茹。

“那你說，清湖為什么沒有湖？”

“誰說沒有？有過的。你知道清湖工業區不？20年前，我們剛來時，那地方還是湖。后來，湖被填平，上面建起了工業園，就是現在的清湖工業區。你怎么想起來問這個？”

“哦，嗯……我只是覺得奇怪，這里明明沒有湖，為什么會叫清湖。對了，你家的腸粉，還跟以前一樣好吃。”

“謝謝。我還想著你咋這么面熟呢，原來是老顧客。”

一種莫名其妙的欲望侵襲了安茹，她覺得自己身體燥熱。她迫不及待地想見郭馳，想告訴他清湖為什么沒有湖。她破例給他發去微信：忙什么呢，今天方便見面嗎？

很久沒有收到回復。他在忙工廠的事，還是在陪伴老婆和孩子？安茹的腦子里涌上來很多種猜想。豆奶已經喝完，安茹站起身，付完賬，走出腸粉店。她走得很慢，走著走著，眼里蓄滿了淚水，心中的委屈變得難以抑制。手機響起微信信息提示音，她賭氣不理它。又響起視頻提示音，安茹還是不看手機。接著是電話鈴聲，《我的樓蘭》的旋律在馬路上一遍又一遍地飄蕩。安茹從包里掏出手機，掛斷了電話。點開微信聊天記錄，看到他發來了很多條信息，最后那條信息，是一家酒店的定位導航。

4

一見郭馳，安茹心中所有的不快都自動消散了。

剛剛整理過的酒店房間里，散發著清新劑帶來的淡淡茉莉花香。他們緊緊地抱在了一起，熱切地打量著彼此。安茹發現，郭馳黑了，也瘦了——他倆上一次見面，還是在一個月前。她踮起腳，用舌頭愛撫著他的眼睛、臉龐和耳朵，然后，把自己的臉貼上了他的臉。他好像有幾天沒有刮胡須，硬硬的胡楂扎疼了她的肌膚。

“這段時間還是很忙？”

“嗯。”

“那就乖乖躺下，等著我來收拾你吧。”安茹的眼里流露出母親般的慈愛。本來，她想跟郭馳說，今天不給他按摩了。她想枕在他的胳膊上，在他的氣味里安安心心地睡一覺，但她突然又不忍心。

“來吧來吧，我的小傻茹。”郭馳快活得像一個孩子。

這是他們從第三次酒店約會開始就有的保留環節。那一次，郭馳遲到了半個小時，身上還穿著工裝。他是從東莞一家客戶那里趕來的，工廠一批貨出了問題，他剛剛處理完。安茹聽得出來，郭馳的聲音里有一種無法掩飾的疲憊。吻他的耳朵時，她甚至在他的耳根旁發現了一團沒有洗凈的機油污漬。郭馳熱烈地擁抱著她，把她從地上抱起，放到床上。她感受到了他的努力，還有他的力不從心。

“你是不是很累？”

“有一點吧……不過也還好，沒啥事，休息一陣子就好了。”

“要不要我給你按摩？免費服務，保證舒服。”安茹俏皮地笑了一下。但話剛出口，她的心頭就掠過一陣不安——她不明白自己為什么會這樣主動。是對他的愛過于濃烈，還是在那一段感情里養成的習慣？

“還有這福利？那敢情好，真應了那句老話，瞌睡來了有枕頭。”

郭馳開始脫衣服，動作很快。脫得只剩褲衩時，郭馳臉朝下趴到床上。她只得硬著頭皮，坐上他的身體。剛開始，她動作僵硬，按得郭馳不時喊疼。后來她的手法變得柔和，郭馳的身體也漸漸放松，呼吸由急促變得均勻，最后竟然打起呼嚕——他在安茹的手掌下睡著了。捏頸、按肩、推背、搓腰、捶腿、掐足，全套流程做完，郭馳也沒醒。此時，她不再為自己的魯莽后悔，反倒有幾分釋然。她趴在他的身邊，頭偎在他的腋窩旁，感受著他的氣息，心里對這個男人生出憐憫。

終于，郭馳的腦袋動了一下。

“哎呀，我什么時候睡著了……”

“一個多小時吧。你太累了，需要休息。”

“你按得真好，比專業按摩人士都好。跟誰學的？”

“沒有師傅，自學成才。”她淡淡一笑，“如果我告訴你，從前我為一個男人學會了按摩，你相信嗎？”

安茹觀察著他的反應，郭馳臉上的驚訝稍縱即逝。他好像沒有聽到安茹在說什么，只是壞壞地笑著，轉換了話題。“來吧，現在讓我好好回報你，準備好了嗎？”

……

“今天不許你睡覺。你還想不想知道，清湖為什么沒有湖？”

“想。”

“其實，清湖是有湖的。只不過，它被埋在了地下。”

安茹手上不停，跟郭馳講起了清湖的湖。她用了很多美好的詞語來形容它，就像她親眼見過它，就像她目睹過它的消失。郭馳安靜地聽著，一動也不動。

等她講完了，他問：“你說，清湖還會有湖嗎？”

“我不知道……或許，會有吧。”

“你說，如果真有那一天，是不是我們所有的心愿都能實現？”

“我想，是的。”

“你說，當那一天來臨時，我們都在哪里？”

安茹沉默了。之前，他們從來不談未來，就像從來不過問彼此的過去和家庭一樣。但是今天，郭馳提到了這個他們從未觸及的話題。

“你覺得，我們在一起有未來嗎？”

郭馳沒有回答安茹。他翻過身，坐起來，把她摟進懷里。

“我愛過一個男人。他說他很愛我，我信了他的話，還在傻傻地等他……你呢，你會愿意為了我和你老婆離婚嗎？”

“我……我只有一個女兒。三年前，我老婆因為乳腺癌走了。”

郭馳聲音平靜，安茹的身體卻哆嗦了一下。她先是想大笑一場，接著又想痛哭——無論如何，她沒有想到會是這樣。

“這一行太難做了，我不知道工廠還能開多久，我還能堅持多久……我不確定自己能不能為你負起責任，怕我害了你。或許，到了堅持不下去的那一天，我會離開深圳。你知道嗎？我一直把你當成能量加油站。跟你在一起，我才有繼續往前走的力量和勇氣。我不敢告訴你，怕你看輕我，離開我……”

安茹的眼淚流在了郭馳的胸脯上。她從郭馳的懷里拱出來，溫存地摩挲著他的臉頰，深情地吻著他的眼睛。“這些都會過去的。要相信，清湖總會有湖。”停頓了幾秒鐘，她又緊盯著他的眼睛，用夢幻般的語氣說：“等到那一天，我們能在一起嗎？”

她看到郭馳點了點頭。

5

忽然有一天，城中村的工地安靜下來。兩個月過去了，仍然沒有開工的跡象。非但如此，工地上的工人不見了，活動板房拆掉了，工程機械也開走了。往日的城中村，變成了一個巨大的、方方正正的土坑。夜深人靜的時候，安茹常常感到害怕——她覺得，它像一口挖好的墓穴。

安茹不知道為什么會這樣，但她并不感到奇怪。這一兩年，地產商資金鏈斷裂、樓盤停工之類的新聞屢見不鮮，很多人對此已經見慣不怪。太陽底下無新事，只怕，這座工地也逃脫不了厄運。

天氣預報說，今年最后一場臺風已于南海中心生成，將在珠江口一帶登陸。一場大暴雨，會先于臺風抵達深圳。入睡前，安茹逐一檢查門窗，陽臺上晾曬的衣物也收拾好了。半夜，她還是被噼里啪啦的響聲驚醒。是不是昨晚漏關了洗手間的窗戶？一陣緊似一陣的風，把什么東西吹得乒乓作響。在滿屋子的響動中，安茹很想能有個人抱緊自己。

在這樣的夜里，安茹體驗到一種風雨般浩大的孤獨。她拿起床頭的手機，發去一條微信：雨很大，風也大，睡不著，想你。她很快收到回復：我也是，好想見你。安茹幸福地笑了。她把手機貼在胸脯上，一邊胸脯貼一會兒，貼得緊緊的。手機很熱，她的身體一陣陣痙攣。

已經有66天沒有見過面了。每過一天，安茹都會在臺歷上做下記號。最后那次約會，郭馳告訴她，他有很多事情要忙，以后這段時間可能沒法再見她。安茹沒有問他為什么——她知道，到他想說的時候，自然會告訴她。而她，也打算好好想一想自己的事，為一段掙扎糾結的情緣做一個決斷。

安茹后來還是睡著了。她不知道風雨是什么時候停歇的，早上醒來，只覺得天地之間無比安寧。她起身走到陽臺，深深地呼吸著暴雨之后的清新空氣，愜意地伸了個懶腰。突然之間，她意識到世界發生了變化——具體地說，是她的眼前出現了一片白茫茫的東西。是水，一片很大的水。城中村工地上那口碩大的基坑，變成了一面湖。清湖的湖。

像是有什么東西在安茹的腦子里響了一下，她激動得戰栗起來。

忙啥呢？不管你在忙啥，我都想你來我家，就是現在。別管臺風了。她給他發微信。

好，我也有事要跟你說。但是，為什么要去你家？

我要給你看一樣東西。只有在我這兒才能看到。

那好。第一次去你那兒，要不要給你帶點上門禮啊？他發來一個咧嘴的表情。就是這個表情，讓安茹感覺他今天心情不錯。

除了你自己，啥也不用帶。噢噢，不對，你得給我帶早餐。我要吃清湖農批市場對面發記竹窩腸粉店的腸粉，你從那兒走，給我捎一份。我馬上給你發地址。

安茹舍不得離開陽臺。那一片白茫茫的大水，牢牢地牽引著她的視線。此刻，它安靜得像一個處子，羞澀、斯文。以前的清湖，應該就是這樣的吧？但是郭馳就要來了，她得換衣服、洗漱，還要把家里收拾一下。她不想讓郭馳看見自己的窩亂糟糟的。

門鈴響起來時，安茹正在描眉。之前她跟郭馳見面、約會，從來都是素面朝天。但在今天這么重要的日子，她要破一次例。她匆匆結束了化妝，跑到客廳開了門。

郭馳手里提著一只塑料袋。看到安茹，他愣了一下，繼而傻笑起來。

你今天真美，像是個仙女。他的聲音發著抖，眼睛發著光。

你是第一次看到我嗎？安茹笑著，接過他手里的袋子。她發現郭馳眼圈有些黑，神情憔悴。她以為這是昨夜的暴風雨在他身上留下的印記，此刻，她只感覺到快樂。

記不記得你問過我，清湖為什么沒有湖？

嗯。

好，跟我來吧。

他們在陽臺上站定，安茹用手把郭馳的視線引向城中村的工地。

看，那是什么？

她發現郭馳眼里的光黯淡下來。她又扭頭看向那面湖。真正的臺風即將到來，湖水深不可測，鏡面無波。

你看，清湖，多美的清湖。她的聲音像是一陣囈語。