飛向冥王星的人

我怎么認識、什么時候認識葉永烈的？還得扯點題外話。

沒有到福建少年兒童出版社（下稱“閩少社”）工作之前，社會上正興“尋根文學”“反思文學”……那時我年紀輕，常寫雜文，看上去似乎憂國憂民，整天皺著眉，苦著臉，不會笑，用今天的話說，就是“酷斃了”。

后來，三十出頭吧，開始了與科幻、童話為伍——我一直以為，這是我一生中非常慶幸的事。我小時候沒有童話可讀，更別說科幻了，我讀的童謠是“紅豆豆、白心心，媽媽帶我去相親，榮華富貴我不要，我要嫁給新四軍”。所以，在閩少社參與責編“童話列車叢書”“科幻列車叢書”以及“世界科幻精品叢書”等，是對我的一次洗禮。我今天一切的怪誕或是異想天開，都是源自閩少社的8年經歷。

上海人民廣播電臺的莊大偉是我們的童話作者，他的《超級馬利》是我責編的。我去上海出差，他請吃飯。上海人家遠，常常是中午請吃飯。飯后，我在他辦公室閑聊，他說，下午葉永烈會來做節目。我想，這是1996年前后的事，我查日記，葉永烈是1997年才出現在我的日記中。我有點興奮，倒不是讀過他的名著《小靈通漫游未來》，當時我還沒讀這書。我在《中國青年報》上讀過他的科幻作品《飛向冥王星的人》，當時是一整版刊登。世上居然有這樣奇特的作品，讀得我目瞪口呆。有機會見著真人，幸甚幸甚！

我向莊大偉表達了想見葉永烈的意愿。我們就這么認識了。

葉永烈做完節目以后，我們閑聊。初時，插不上話，我呆坐那里，想的是怎么向葉永烈約稿，編輯嘛，總是想著稿件的。后來，不知怎么就聊到了梁實秋和韓菁清。葉永烈很欣賞梁實秋，當時已經出版了他編定的《梁實秋韓菁清情書選》，還寫了關于梁韓愛情的長篇報告文學《傾城之戀》。莊大偉很有上海人的機靈與善解人意，他對葉永烈說：“這位房向東寫過《魯迅與他‘罵’過的人》，對梁實秋也是熟悉的。”葉永烈似乎有點偏愛梁實秋，對魯迅與梁實秋的爭論有點不以為然。我是不喜歡梁實秋的，我說了我對梁的觀感。葉永烈當時還想寫《梁實秋傳》，所以很認真地聽我說。他一定不認同我的觀點，但很有涵養，一句也不反駁我。罷了，我呈上名片。他沒有名片，手寫了電話號碼給我。

過了很多年后，我想，還好那天沒有向他約稿，如果我也像一些年輕編輯一樣，一開口就說：“葉老師，有沒有什么新著支持我們？”葉永烈肯定只是笑笑道：“哦，謝謝，謝謝。暫時沒有。”向作者約稿，特別是向名家約稿，首先應該成為他們的朋友，成為他們的“談話對手”，成為他們信賴的人。后來，我們見了幾次面，都沒談約稿的事。和談戀愛一樣，約稿這樣的事太立竿見影、直奔主題，往往效果不好——這是題外話了。

他早年的家在體委宿舍，住著好些個世界冠軍。一次，送我下樓，看見一個撿垃圾的人在垃圾桶里亂翻。他說，因為這里住著好幾個冠軍，撿垃圾的總想翻出寶貝來。他把來信的信封扔了，也有人撿去收藏。所以，他從國外買了粉碎機。

我每次去上海都黏上葉永烈。也不知道是第幾回見面，我們開始談選題。我介紹了閩少社在科幻方面的作為。他都知道。他說：“你們社是出版界的科幻重鎮。”于是，他決定把他主編的“中國科幻小說世紀回眸叢書”交由閩少社出版。

“回眸”可以說是第一次中國科幻文學的集體展示，是中國的“科幻文學大系”；不僅有科幻文學領域的人物，也收錄大作家老舍、許地山等人寫的科幻作品，還專門有一卷“港臺卷”，收錄了安子介、張系國、黃海等人的作品，實為難得。

葉永烈編書的態度極為認真，他寫了五六萬字的長序，這序堪稱“中國科幻文學簡史”；每一卷的前面都有“說明”，葉永烈對所選作品進行點評。

“中國科幻小說世紀回眸叢書”被科幻界稱為“中國的‘科幻之路’”。“科幻之路”叢書也是閩少社出版的，是美國的岡恩先生主編、郭建中等人翻譯的，是美國高校的科幻教材。

大約是1997年的冬天吧，上海下著凍雨，一粒一粒的雨落到地上就是米粒一樣的冰。上海這種天氣的冷是陰冷，冷到骨頭里去。我和葉永烈拖著兩個行李箱的書，到一家復印店復印他選定的篇目。從早上一直復印到晚上。我請他回去，這樣的活我來干就行。他笑笑，從頭到尾陪著我，也許是陪著他那些難得的資料？

我要走了，拖著一行李箱的書稿。以前，他都只是送我到他家樓下。這次破例，他一直送我到民航班車候車處，直到車啟動了才回。他把一箱的書稿托付給我。這一箱的書稿，大約是陪伴他科幻寫作的全過程？當年我年輕，覺得葉永烈只是在送他的書稿。這至少說明葉永烈很看重他的這箱書稿，很在乎這套叢書。

在書的編輯過程中，和葉永烈多有往來，多有閑聊。由此我知道，他當年就擁有三部電腦。他把我帶到他的工作室，說這是286，這是386，這是486。286的電腦他還留著哩。他妻子楊惠芬是他的助手，386歸她用。他的很多資料是楊惠芬幫助錄入的。簽名售書，葉永烈忙著簽名，楊惠芬忙著蓋章，男耕女織，像是流水線生產。他的妻子一看就是那種大家閨秀與小家碧玉集于一身的難得的佳人。我們閑聊時，楊老師微笑著不時添茶，但絕不添一句話。葉永烈每次外出，她必然陪伴在身邊。2000年，我主辦的《世界科幻博覽》創刊，當時我們在武夷山開一場研討會，葉永烈攜妻前來，留下很多印象深刻的相片。她是無我的、忘我的。我不解的是，看葉永烈的工作室，他似乎和妻子并排工作。這樣怎么工作？不會走神，不會互相干擾？總之，我要表達的是，他們是人間仙眷。

《世界科幻博覽》聘請葉永烈當顧問，他還請來了好幾個海外顧問，為我們助陣、壯勢。我曾問他要付多少錢，他說不要了。每次出他的書，商量稿費時，他總是一句：“按你們的規定辦。”在業內，很多出版社出過葉永烈的書，我從沒聽說過他有什么稿費、版稅的糾紛，報刊也沒有這方面的報道。他實在是一個恬淡平和的人。有一次，我們聊到《小靈通漫游未來》，他說到一個掌故。這事，科幻作家鄭軍兄在《葉永烈，我的精神導師》中也有記載：“20世紀90年代中期，移動通信開始起步。當時中國電信沒有移動牌照，就想搞一套低配版的市內移動電話。合作企業斯達康找到葉永烈，希望能得到授權，把這種手機稱為‘小靈通’，獲得作家本人同意。后來，小靈通在全球贏得1億用戶，僅國內就有50多個行業有人注冊‘小靈通’品牌。于是，有好事者專門計算了它的品牌價值，據稱達到5.4億元。雖然葉永烈并未收到這筆錢，但他可以算是科幻界品牌輸入的第一人。”葉永烈對我是這么表達的：“獲得我的授權以后，他們就沒有蹤影了，我也沒有找他們。”有律師表示，可以幫助打官司，多少可以獲得一些的，而且應該頗為可觀。葉永烈說了兩個字“算了”，就算了。人間多少事，勿爭，莫糾纏，算了，也就算了。寫這文章時，年過花甲，從“算了”大平白的二字中，品出了人生的大況味。

1998年年底，我到福建人民出版社（下稱“閩人社”）工作后，葉永烈把他新寫的50萬字的紀實文學作品《是是非非“灰姑娘”》給了我。我查日記，這本書的出版有不少波折。閩人社創辦《世界科幻博覽》月刊，葉永烈是主要支持者，他為我們召集起國內外科幻發燒友，當年，小熱鬧了一陣。這也是出版實務，以后再說吧。

2018年10月22日前后，我在徐家匯附近開會，這地方離葉永烈天鑰橋路的家比較近（天鑰橋路我常去，住著葉永烈，還住著何滿子）。我們約好晚上8點到他家閑聊。查手機相片，11點才離開。當天的日記，只記這么幾句：“飯后步行往葉永烈家，十多年不見，他說我胖了許多。他和他妻子也老了許多。談‘百年回眸’事。他提議一起拍照。走時，送至樓下。”我和葉永烈拍過幾回照，最初拍照是我提議的，當時我還有不少頭發哩。這次再見，我卻是光頭了。沒有想到，這次見面是最后一次見面。那天拍照有點巧，我們都是穿草綠色的長袖襯衫，不經意間發現，葉永烈高我十幾厘米，應該是一米八左右，年輕時絕對是帥哥。

那天倒是談了一件正經事，省外一家出版社想重新出版“中國科幻小說世紀回眸叢書”，委托我與葉永烈談談。我說了這事，葉永烈說，他也正有此想法，并說到最后兩卷應該如何增補。

我在推動此事。2019年1月6日給葉永烈去信，談了出版社的意見。葉永烈微信回復：“向東兄：信函收到，非常感謝，一切由您定即可。我從美國歸來，積勞成疾，目前正在住院。出院之后即告。永烈。”我回話說，身體健康最重要，書稿修訂的事以后再說吧。到了3月8日，葉永烈微信道：“出院回家半個月，又要住院。書稿，您決定即可。”這期間，往來微信還有十幾條，多是我問候他。有一陣子，他身體稍好，還給我發了幾篇與他有關的文章，比如他新發表在《新民晚報》上的《我的科幻電影夢》。

2019年11月25日給葉永烈打過一次電話，本想從北京返程時到上海看望他。他接了電話，“哦哼哦哼”地說不出話。知道他得了大病，我即發微信慰問。我聽到的葉永烈最后的聲音，就是他在手機里傳來的“哦哼哦哼”聲。

葉永烈走時，我就想寫一篇文章，種種原因，沒有寫成。這次下決心寫，確實是因為不那么忙了。我們相識將近25年。他對我支持甚多，尤其是對《世界科幻博覽》的支持。葉永烈走后，我與科幻界大佬吳巖、姚海軍商量，我們決計要把“回眸”重新做好，以告慰這位中國科幻文學大家。

葉永烈寫了那么多作品。他的科幻穿越到未來，紀實穿越到歷史，他就是一個兩頭穿越的永不疲倦的穿越者。

我看的葉永烈的第一篇作品是《飛向冥王星的人》。我覺得，葉永烈此時或許還在飛向冥王星的途中，那是他的安魂之所。