臘月正月的故鄉,是忙碌著娛樂的氛圍,炸丸子、酥肉,這是父親的獨門絕技,而舞龍則是我族的數百年的承傳。
一進臘月,就盼望著過年,而離開家鄉,到了臘月正月,也會回老家看望父母,到集市上擠一擠,聽著那些吆喝,看著街道兩邊擺著的小攤,布匹、家具、豬肉、風箱、燒火的木柴、粉條、對聯、冰糖、鞭炮。這些日常的東西,相對集中一個路段買賣,我看著這熟悉的場景,人聲的鼎沸。人們說話付錢找零,討價還價,都必須大著嗓子。這是冬天最冷的節令,有時有雪,但也擋不住過年的勁,大家忙忙碌碌一年,這時段,就像美學的空白,給鄉村開了一扇窗戶,大家可以順暢地透氣。
當然,吃是放第一位的。在冬天的集市,在冷哈哈的清晨,早早趕集的人們,凍得臉蛋、耳朵從生冷到麻木,要想找回周身暖的感覺,須得喝一碗我家的綠豆丸子湯。在集市的熱鬧的十字路口,無論從南到北,還是從東到西,你遠遠地,就能看見我家碩大如蘑菇一樣的白棉布篷,下面能擺開一個架子車、一個丸子鍋、幾個條凳,那架子車上擺著一簸籮尖尖的綠豆面丸子,一溜擺著醋罐子、鹽罐子、香油瓶子,芫荽、蔥花,父親自己炒制的肉丁甜面醬,幾摞海碗。
這白篷下支著的丸子鍋,木柴火旺,鍋開水沸,白霧騰騰。這就是招牌,這大冷的天,就該喝碗丸子湯。你只要一坐在條凳上,父親一句,來了?眨眼間,父親大銅勺子就往碗里盛一勺湯,然后手抓蔥花、芫荽往碗里一撒,瀝少許米醋,再用小木勺挖一點醬,最后再滴上幾滴香油,如文章點題,一碗熱騰騰的丸子湯就上來了,芫荽是綠色的,金黃的是十幾個大小均勻的丸子,在湯里浮浮沉沉,香油漂在上面,醬與醋改變了清湯,變成了琥珀。再配白瓷藍花的勺子,只一勺熱湯送到唇邊,那寒氣就被逼了出去。享受啊,享受。
回過身子,你再在旁邊的燒餅爐子要兩個燒餅,往丸子湯里一撕一丟,要兩個白面的饅頭也行,如法炮制。
這賣丸子湯的手藝,是我家的絕活,看似簡單,卻很難掌握,關鍵的節點是炸丸子。在鄉村沒有不會炸丸子的,但丸子要炸得大小均勻,不黑不糊,色堪黃金,同時還要省油、省柴火,并不容易。首先是用油,最好是菜籽油,這樣才能保證炸出的丸子色澤金黃、香脆松軟。丸子要用綠豆面,這不能含糊,綠豆面帶點甜頭,有黏度,炸出來的丸子煮不散,入口香甜。
其實,要使綠豆丸子好吃,里面松軟,必須配青蘿卜。先把青蘿卜弄成絲,用水焯一下,去掉辣味,然后用紗布將焯水的蘿卜絲包起,把里面的水分擠出,剁碎,然后在盆里和綠豆面一塊和面。
該炸丸子啦。鍋里的油快要冒煙,這時父親左手抓起一把和好的綠豆面,大拇指和食指用力一擠,虎口處就出現一個球狀的圓團,然后右手拿一把小湯匙一挖,于是擠出的丸子一條線墜入油鍋。油溫全是靠感覺。丸子下入鍋中,能漂起來,這時的油溫就剛好。一會兒工夫,綠豆丸子呈現了金黃色,就可出鍋了。
鄉里人趕集最會計算,因為丸子湯可以隨便加,免費,有的趕集時候,在家里帶上饅頭,就要一碗丸子,然后把帶的饅頭泡進碗里,往往吃剩兩個丸子就吆喝著添湯。有人要了兩角錢的丸子,泡了三個饅頭,續了7碗湯,最后要續湯的人不好意思,對父親說,我加湯加得有點不要臉,不過,我再加最后一碗。父親說,你不過,我還得過呀。
我不止一次地回味這樣的對話,即使人續再多的湯,父親也臉色如常。父親對我說,這都是混窮的人,人要不是窮,誰舍得舍掉臉皮,一碗一碗再一碗地加湯呢?父親知道,兩角錢一碗的丸子湯,十個丸子,加上調料,算起來成本就到了一角五,加兩碗湯就不賺錢了,要是加五碗,我們家就要倒貼一角錢。
父親冬天賣丸子湯、夏天賣涼粉幾十年,我們家一直在基本溫飽上徘徊,頂多他比別人多喝一些酒。老家人說,小本生意怕吃,大生意怕賠。我不止一次在夜里聽到父親的嘆息,小本生意難做,街坊熟人多,要兩角錢的丸子湯,就會多放幾個丸子。
父親去世后,我就告別了吃丸子,即使在故鄉的一些大酒店里,那些丸子,無論汆丸子、魚丸子、牛肉丸子,他們都做不出父親的那些手藝里鄉愁的味道。
到了珠海,吃到了能像乒乓球一樣彈起來的潮州牛肉丸,我才算又恢復了對丸子的手藝的尊重與味蕾春天的新刺激。
其實,丸子湯,在老家飯桌酒席上極有講究,往往是最后上,丸子湯一上,大家就知道,酒席要結束了。人們戲謔,丸子湯一上,就是滾蛋丸,客走主安。丸子湯,也是醒酒湯,特別是在鄉間的婚喪宴席。那可是一個村的大事。父親在的時候,常被村里和附近村里的人請去做酒席,一般負責拌涼菜和丸子湯。老家把鄉村的廚師叫焗匠,這是一個古雅的說法,還保留在鄉村。焗是一種古老的烹飪方式,和炒、煎、貼、烹、炸、熘、熬、燴、燜、燒、扒、氽、涮、煮、燉、煨、焐、蒸、鹵、醬、熏、烤、熗、腌、拌、啫、煲一樣承載一種文化。焗,是用砂鍋,利用食材本身的水分,將食材以高溫蒸汽烹飪至熟,同時,砂鍋的高溫,能夠使食材充分吸收調味配料的滋味和香味,令菜肴既不失原汁原味,又能夠獲得上佳的口感。這種方法在珠海這里還存在,砂姜焗雞、砂姜焗魚。廣東這邊,將“蒸桑拿”說成“焗桑拿”,真的形象,就如人在砂鍋,水汽升騰氤氳。
焗匠在鄉村十分受人尊重。鄉間的喪事,那孝子會磕頭來請,事情終了,就給焗匠兩瓶好酒一條香煙和一塊四四方方的紅燒肉。
村攤上那事,有執事的大賓吩咐各人組成不同的行當,孝子只管出錢,只管哭,別的萬事不管。如果孝子在村里人緣不好,或不孝,這時,鄉村的倫理老規矩就使上了,故意讓孝子多花錢作為懲罰,孝子有口難言。
置辦喪席前,大賓指使半大孩子,挨家挨戶去借案板、桌子、盆、木盤、篩子、酒壺等用具,并用漆在用具的底部做一記號,方便歸還。幾個壯勞力,就搭一個簡易的席棚作為臨時的伙房地,焗匠來了,指導大家用磚和土,盤灶、支鍋。
那時候的酒席,大多是蔬菜席,炸丸子、酥肉塊、醋熘土豆絲、涼拌菠菜豆芽,再來個紅燒魚和肘子,就是大席了。那時時興三八席,就是24個菜,這里面包括涼菜熱菜和湯,酒與香煙另說。
那酒,喝的是散酒,冬天有專門溫酒的。即使是喪事,那些父老鄉親也仍然吃得有滋有味,喝得昏昏沉沉,大呼小叫,猜酒劃拳。有一次,父親帶我開眼界,跟著他幫廚,剝蔥剝蒜,瞅著間隙,父親會給我一塊酥肉。我偷偷地避開人,小小地咬一口,不敢張開嘴大嚼,那香啊,一下子沖到了腦門,我就飛到了幸福的云端。當時半個村子的人都忙活起來,傾巢而出,學生也不用上學,就想著坐席,能吃點香的,吃不到,遛逛一圈,用鼻翼猛吸那做菜煮肉的香味,也會在味蕾留下記憶。
男人到井臺打水,院子里劈柴,呼哧呼哧地喘著粗氣。那架起的大鍋,煮著的紅燒肉,咕嘟咕嘟冒著熱氣。那些焗匠,都是挽著袖子,案板上剁肉的切菜的,叮叮當當,噼里啪啦。半個村子都在這種氣氛中,好像緩解了孝子們的悲傷,那些孝子哀戚的臉上,也像涂上了一層油汗。那些玩耍的兒童,圍著做菜的周圍,打呀殺呀,鉆桌子跳板凳,那些焗匠嫌礙事,抓起一把丸子,哄他們離開。
我記得有一年,村子里有人家舉喪。出殯結束了,孝子家就想大家吃完早早結束。到了酒席開始,每個桌上四瓶酒,剛一打開,有人一嘗,啥酒啊,辣味,隨即把桌子上的酒就潑到地上。別的桌子也是一樣,好像一個口令,每個桌上的四瓶酒,一口沒喝,就倒在地上。隨后開上有檔次的酒。那香煙,也是剛點著,就熄滅扔掉,整個院子白花花的,像鋪滿了一層雪。
再后來,還有發酒瘋的,掀桌子的,砸碗的。孝子一個勁地跪在院子里磕頭,大家怒目而視。孝子哭著,我爹一輩子沒過一天好日子,他把我們姊妹三個拉扯大,老了,到我們誰家,我們都不管,我們推來推去,我們不是人啊。
在那一刻,我覺得這些人和孝子無親無故的,為何這樣做,做的道理是什么呢?年少的我,只是覺得解氣。而孝子請父親做菜的時候,父親說了句,看著逝者的份上,去吧,不能不入土啊。
現在,我明白了,故鄉有故鄉的末日審判,這不是對亡者來說,而是對生者來說,死去的人不再有死亡、悲哀、號哭、疼痛,他們的經歷已經過去,但活著的人若不義、敗壞、墮落、自私,故鄉的人就會在這一天,懲罰他們,讓其背負自己的恥辱。我覺得,這是我的故鄉的偉大,他們的鄉間倫理維系這鄉村的尊嚴,也許,這是鄉村的靈魂。
我不知怎樣的文字,才能探察到這些寶貴的鄉村倫理,這些被遮蔽的父老,應該被照亮,應該被褒揚。
我到珠海的第五年,老家堂哥在電話里告訴我,縣里給了指標,我族的龍燈,政府要資助,你替我們的龍燈填一下表,申請國家級非物質文化遺產代表性項目。
那表格,對老家的人來說,就是一頭霧水。我們的龍燈該有500多歲了吧。一到正月初二,就在大太陽下曬龍皮,收拾木頭和竹子制成的龍節龍骨,描畫龍頭,紅綢子包裹褪了色的龍引珠。一過初五,那就蛟龍出水,先是街道、店鋪、天主教堂,然后廣場、樹林子,那些參照物,就是波濤,就是水紋,襯托出見龍在田的亢奮。還有就是到周邊的集鎮村莊,或縣城,或州府曹州,那叫亮龍,也就是表演、巡游,給壓抑了一個冬天的父老鄉親和土地帶來蟄醒提示。蛟龍騰翔,振作懶骨頭。我族的龍燈,到了哪個地方,都是最高的禮遇,村頭、家廟、祠堂、路口,人們擺上香燭、貢品。那托盤里,封著鼓鼓的紅包。龍燈進村,盤桌子,亮武花,鉆樹林,首尾咬合,龍嘴開合,吐出祝福,在鑼鼓喧天里,在人群的驚叫中穿梭。那引龍珠的童子,嗖地跨到龍身上,扶著龍角,在人們驚異的眼神里,一個跟頭翻身下來,無一絲破綻,十分靈動。
在我寫下這些文字的時候,我在珠海,已是多年沒有回到故鄉,親自鉆到舞龍的隊列中熱熱身了。在疫情過后的這個春節,我族的龍經過三年蟄伏,開始巡游了。故鄉的小輩發來我族的龍巡游的視頻,我在自己的視頻公眾號一發,結果引起了大家的關注。
我看到父老鄉親舞動幾十米長的龍,真的是氣勢非凡。龍頭龍皮都是新繪的,那種神采啊,真是迥出塵世。那金色的龍牙,那赤紅的龍須,那銀色的龍角,那祥云紋的龍身,那不怒自威的燈籠似的眼珠,都在夜間發光。龍身是赤金一樣的高貴黃。在鑼鼓的激勵中,龍出水了,抖擻了,虬曲盤旋,騰挪跳躍,祥光萬道,滿天云錦。這才是民族的圖騰啊,真正的神獸。
我們是個5000多口人的大鎮,有四條街,有蒼龍還有銀龍。蒼龍是東街的,屬于我族的龍,通體金黃,鄉親們俗稱其為老黃龍;而銀龍屬于北街,通體雪白,是別家的龍。不過,說來也都是老街坊,從明朝一直到現在,平常都是互相來往,和和氣氣,叫叔的叫大爺的,可以合作做生意,可以一塊喝酒打牌。但是一進了正月,只要鑼鼓一敲,大家都為自家的龍而戰,會比較兩條龍在巡游時父老鄉親的叫好聲、觀眾的數量、外面村子請的次數,到縣里到曹州表演的先后順序等。
有一年的正月十五,準備晚上蒼龍與銀龍鬧元宵的時候,蒼龍正擺在街頭,忽然,有人發現,在眨眼間,蒼龍的胡須,被人用剪刀剪掉了。這還了得,龍的長須,正如馬與獅子的鬃毛,那是一種力量與雄性的象征,特別是舞動起來,龍須如瀑布在風中搖擺,壯闊無比。
一條龍沒有了胡須,這下炸鍋了。這一定是北街的銀龍干的。這時,我的一個堂兄拿著一把剪刀跳起來,風一般來到北街擺放銀龍的地方,那些北街的街坊還沒醒悟過來。
剪刀鋒利地杵到銀龍的眼睛上,隨即一攪,一個眼珠掉了下來,接著又是一剪子下去,另一個眼珠也被剜了下來。
這可是事關榮譽與尊嚴的大事,這是這片土地上,人們的血性與膽氣。一股血氣上來,就不管不顧,生也好,死也好,哪會紅口白牙在那里評說論理?我們那一帶,就是隋唐響馬和北宋水滸好漢的家鄉,要么喝酒,要么出手。斯土斯人啊,至今,我的血液里的奔涌,也是源于這片土地從小的教化,雖然歷經了諸多的世事,但有時還是壓不住一腔子的熱血與火氣。
可想而知,堂兄被北街的人圍住了,賠禮道歉不止,還要擺上香案,對著銀龍下跪。山雨欲來,已經和平共處了數十年的蒼龍和銀龍,又到了一個祖祖輩輩流傳下來的“斗龍”時刻,不叫你挨幾十棍舞龍的那些白蠟的木棍棒打,你就不知道鍋是鐵打的。
雙方的舞龍者,都一人拿著一條白蠟的木棍。這本是支撐龍節龍骨的兩米左右的木棍,如水滸里董超、薛霸的水火棍。一排20個是蒼龍的精壯漢子,另一排20個是銀龍的精壯漢子,堂哥站在對峙的中間,如雙方的人質。
雙方都有會首,都是長者,一改平時的慈眉善目,怒目逼視,堅定、勇毅。蒼龍的會首說,街坊,你們把我們的老黃龍剪掉胡子,失禮在前,我們剜掉龍目在后,這是公平生意,互不相欠,兩訖的事,各自安撫,各自修理。
但銀龍的會首不接受這城下之盟。那蒼龍的會首說,那沒辦法了,按祖宗留下的規矩,排杠子,也叫養龍,蒼龍和銀龍,每個隊出一個人對陣,每人拿著一根水火棍,互相對擊,每人三下,不能擊頭,不能擊襠,也不能躲避,這三下過后,就是自由打,混打,誰怯陣了,誰求饒了,誰下跪了,誰就輸。
蒼龍喊,好。
銀龍喊,好。
誰低頭誰是娘們。水火不容的勢頭。這個場面我沒見到,當時正在外地工作,想等有空閑再回來看父母。父親說,蒼龍和銀龍打起來了。雙方鑼鼓對鑼鼓,只聽見棍子響和喘息聲。混打時,背翻,掃堂腿,黑狗鉆襠,鯉魚打挺。兩邊的會首,吸著煙,看似悠閑,其實他們的顏面就在這一群排杠子的小伙子身上。
勢均力敵,蒼龍的人倒下一片,銀龍的人倒下一片,都是自己舔著自己的傷口,不能打了,就罵,氣也出了,力也出了。最后會首說話了。
喝酒。
剛才還混打的青壯漢子,這時拼到了酒桌上。用酒盅喝,用茶盅喝,用海碗喝,對著壇子喝。父親說,這一打,會平靜十年八年。
父親去世多年了,蒼龍和銀龍握手言和,再也沒有打。在寫這些文字的時候,我找出我填寫的國家級非物質文化遺產申報表。為了記錄我家鄉的歷史,我把主要的內容放在下面,讓大家透過這些沒有水分的文字,還原那些年正月的熱鬧。
其一,是項目介紹,我填寫的文字是:
什集東街龍燈流傳于山東省鄄城縣什集鎮,是一種具有獨特風格的民間舞龍藝術。
什集東街龍燈流傳沿襲久遠。據《鄄城縣志》記載,明代山西商人在什集開當鋪,閑暇時把制作龍燈和舞龍的技術傳授給東街村民。如今已有500年歷史。
什集東街龍燈分為龍頭、龍身、龍尾和戲珠。龍頭碩大,隆額,凸眼,豎耳,闊口,角如珊瑚,龍須長3尺。龍身13節,身長64尺,節下有木柄,長3尺,為舞龍者持用。各節用繩索串聯,罩衣棉布制的龍皮。每個節內,裝有可轉動的鐵絲,可插蠟燭,現在變成電燈,為夜間舞龍的光源。
戲珠單獨一個,是圓形,有木柄,一人在龍前招引。伴奏樂器主要是大鼓、大鑼、小鑼、大鈸、小镲等。
舞龍者必須是青壯年,身體精壯,體力充沛,機靈乖巧,有一定武術功底。表演內容講究陣法套路,不出差錯,有出有進,有進有退,高低左右,盤繞迂回,繞旗鉆陣,各有定式。基本套路有盤桌子、戲水、戲珠、盤龍、鉆大廈、鉆樹等。表演時,采用民間打擊樂大號、大鼓、雙鈸、雙鐃、銅鑼等。龍燈在表演時以鼓振節指揮,表演起來人數眾多、淳樸豪放、氣勢宏大、大開大合、震撼人心,從而形成催人向上的積極作用,具有較高的藝術價值和文化品位。
什集東街舞龍從明朝開始,沿襲至今,久盛不衰。龍的置辦由什集東街村民出資。然而,目前什集東街舞龍,一些頗有造詣的舞龍隊員有的謝世,有的年事已高退出舞臺,面臨嚴峻的傳承困境。
其二,所在區域及其地理環境,我填寫的文字是:
鄄城縣位于山東省西南部,黃河南岸,南鄰菏澤市牡丹區,東鄰鄆城縣,西、北與河南的濮陽、范縣接壤。總面積為1032平方千米,屬黃河沖積平原。這里一年四季分明,氣候宜人。是中華古代文明發祥地之一,是上古時期人類宜居之地。鄄城歷史悠久,中華先民們在此寫下了輝煌的篇章。據《太平御覽》載,人文始祖伏羲誕生于雷澤。《呂氏春秋》載,帝堯葬于谷林。《孟子》《史記》載,帝舜生姚墟,耕歷山,漁雷澤,陶河濱。雷澤、谷林、姚墟、歷山、河濱,以上古史地名均在鄄城縣境內。什集就坐落在鄄城縣南部,是一個古老集鎮。
什集龍燈發源于山東省鄄城縣什集鎮。龍燈以什集鎮為中心輻射菏澤牡丹區、巨野、鄆城等縣市,有濃厚的鄉土氣息,是魯西南經久不衰的民間風俗和大型廣場娛樂活動的重要組成部分。每逢春節、元宵和一些重大喜慶節日,有多處地方就邀請什集東街龍燈去表演,家家傾巢而出,人流如潮,熱鬧非凡。
其三是龍燈的基本構成內容,我填寫的是:
此舞為集體舞,龍燈以民間打擊樂器鼓、鑼、鈸、镲等作伴奏。構造上,由龍頭、龍身、龍尾和戲珠四部分組成,由14個人撐起而成游動的龍燈。用棉布制作龍皮,進行涂色。龍身長13節,龍頭重四五十斤,整條龍重幾百斤,加上引珠1人。老藝人們把蠟燭放在龍身里,用特別工藝保證蠟燭的穩固,同時還要保證其在舞動中不被熄滅。
每年正月的舞龍燈,讓人們充分感受到廣場民間舞蹈氣勢恢宏、剛強柔美的特征,在鑼聲、鼓聲、口哨聲震天,喝彩聲此起彼伏的氛圍中接受和領悟娛己娛人的生活習俗和敬天順人的民眾信仰。一條龍就是一個藝術綜合體,它集書法、繪畫、剪紙、刻花、雕塑藝術和扎制編糊工藝于一體,熔體育、雜技、舞蹈于一爐。游動起來的龍兼有粗獷、細膩、奔放、嚴整的風格。通過這種激情娛樂教化合一的舞蹈,人們得到了感官和心靈的雙重滿足。什集東街龍燈是地道的百姓文化,廣場性、廣泛性、驚險性為其主要特征,其參加人數之多、活動場地之大,在同類形式中實屬罕見。
我在珠海,非常喜歡這里的醒獅。這醒獅的氣勢和動作,和我家鄉的龍的彪悍如出一轍。我看到了這里面活著的靈魂和文化。在這些舞者身上,你能讀到,無論人生多么苦重,一樣要砥礪前行,即使千瘡百孔,即使淚流滿面,只要鑼鼓一響,那就是你的人生的登場。
所謂的龍,也許在世間沒有,也許在世間真的有,對這個問題,我有時是恍惚的,但我覺得,我們的先人把它作為一種信仰,這是值得尊敬的。