一曲終了，病退人安

1

在中國古代歷史上曾有兩架非凡之琴被砸碎，且乃撫琴者自己做出的決斷。說它非凡是因為它的演奏者及其演奏的曲調均高蹈得世間無二。我想象，兩個撫琴者在砸琴之時一定是拊膺之極，并因之使盡了渾身氣力。這歷史性的拼命一砸，琴會碎成什么樣子？有火光？有哀鳴？是逃逸？是顫抖？據《伯牙碎琴》載：伯牙痛失知音，一曲《高山流水》過后，于衣夾間取出解手刀，割斷琴弦，雙手舉琴，摔向祭石臺，摔得玉軫拋殘，金徽凌亂。而《廣陵散》后琴被砸時，更是三千太學子為之流淚跪拜。我想這樣的場面歷史不二，其斷弦顫動之態一定勝于哀鴻，其音洞穿時空，千年不散。只要我們仔細認真聽來，它依然在我們耳畔周遭響徹。

古時，彈琴完全不是一項簡單的技藝，它超越一切世俗表演。彈奏者在彈奏時對時間、地點、環境及其心境都有著近乎苛刻的講究，淋浴更衣，焚香定神。忌大寒、大暑、大風、大雨、迅雷及大雪，同時，聞喪時不彈，奏樂時不彈，事冗時不彈，不凈身時不彈，衣冠不整時不彈，不焚香時不彈，不遇知音時不彈，此統謂“六忌、七不彈”，神圣之極呀！焚一炷香，整一整衣冠，既是對曲調的肅然起敬，也是對聽眾觀者心中不染一絲纖塵的尊重——我想，那樣一個神圣的場合應該沒有一名違和者。撫琴者的心境應是靜如止水了，且那水也是清澈見底的。

它直接浸潤著聽眾與觀者。

如此天人合一的環境，那兩個高蹈的撫琴者是如何違和地將自己的情緒來個一百八十度的驚天大逆轉，將雖非商彝周鼎卻也能通天地，甚至泣鬼神的心愛之物自毀呢？

兩琴相繼被砸時間間隔應有四百余年之久，即便是抄襲，那也是早就揳之于骨髓后的油然而生。四百年足可以翻天覆地，沒有翻動或者翻不動的始終是那兩曲天籟。我想，也不是沒有翻動，而是努力地千方百計地接續，于一團亂麻中梳理出一根根經或一根根緯，然后織成錦繡。

而錦繡永遠都不會司空見慣，就如這《高山流水》，這《廣陵散》。

君子以琴養德。君子在，琴就始終在，反之亦然。琴棋書畫，琴所以居其首位，當然有它首位的理由。班固在其所撰《白虎通》中稱：“琴者禁也，禁止于邪，以正人心也。”而醫學家發現，人心并不在身體中間，它偏左。因而以琴正人心是妙方之一。當然，并不是所有的人心都適合此方，也不是所有的琴聲都能正那偏向左側之心。它們之間必須要有一個可匹配的端口，那便是從高山而來，在低處匯合的知音了。知音都是自動適配的，否則就是兩條相距甚遠的平行線了，互不相干，兀自前行。

以琴正人心的一個絕妙例子莫過于孔子以琴退兵。蔡邕在《琴操》一文中，有一段對孔子及其弟子一行去宋國游說時，莫名其妙地被宋人甲士圍困的記載：孔子到匡郭外，顏淵舉策指匡穿垣曰：“往與陽貨正從此入。”匡人聞其言，告君曰：“往者陽貨今復來。”乃率眾圍孔子數日。乃和琴而歌，音曲甚哀，有暴風擊軍士僵仆，于是匡人乃知孔子圣人，自解也。

孔子琴音退敵，為孔門弟子解圍除厄。《三國演義》中武侯彈琴退仲達如出一轍。羅貫中說得有板有眼，諸葛亮坐于西城城樓之上，整襟而自若，用他的古瑤琴彈奏了一曲《梁父吟》，解了十五萬大軍兵臨城下之圍。空城計的虛實雖難以詳考，但也符合司馬氏疑心病十足的邏輯。疑心病十足的司馬懿居然成了諸葛孔明的知音，這樣的知音雖匪夷所思，卻每每合情合理，甚至就合了天道，或許冤家路窄可能窄就窄在知音這根弦上。

伯牙與鐘子期也是如此！

伯牙彈奏用的同樣是一架古瑤琴。古瑤琴又稱七弦琴。據傳，古瑤琴為伏羲所做，原為五弦，因周文王、周武王分別加了一文弦與武弦，遂成七弦琴。由于古琴的琴弦大多為蠶絲制作，加之幾千年之前，環境應是原生態，否則便沒有一呼百應之說。即便是20世紀七八十年代，也仍然如此。記得那時候我家湖對岸有人喊田間耕種的人回家吃飯，大聲疾呼一下，我們這邊竟然聽得一清二楚，恨不得開個玩笑響應一下，要知道那是連兩省通四縣的一片大湖。正因如此，古琴方音域寬廣，音色深沉，音質悠遠傳揚。我想也正因如此，仲達才有機會聽清楚辨明白那曲《梁父吟》，并探出其真正內涵。

俞伯牙為戰國時期晉大夫，既演奏，又作曲，《高山流水》便是他的成名作。伯牙并不姓俞，姓伯，說他“姓俞名瑞，字伯牙”是明末小說家馮夢龍在小說中的以訛傳訛，不可詳考。伯牙一直被世人頌為“琴仙”。他與打柴人鐘子期相遇，成為知音算是天地配了。天地配既有天壤之別的不可能，又有天地相合相因的獨到情理，高山之水只有在這里才能奔流，放筆直干。鐘子期離世，讓伯牙悲痛之下將瑤琴毀去。世間再無知音。當時或許落日殘照長長的孤影，天地死寂，電閃雷鳴，黑云翻動整個曠野。

我一直沒有想通，伯牙在得到鐘子期這個知音之前一直在苦苦尋找知音，為什么鐘子期離世后便不再尋找知音呢？他依據什么斷定世間再無知音？大約我們的祖先遵循的都是不二法則，從一而終。仔細想來，羅貫中的確沒讓諸葛亮再次彈奏《梁父吟》退卻仲達，也未讀得孔圣人再次用琴解圍除厄的案例。《高山流水》在伯牙創作之初可能就設定了這樣一個死節：世間只有一個絕對的知音，只能正一人之心，其他皆為贗品。

這便是《高山流水》以及所有“高山流水”之高了，高到了空氣稀薄。我在想，人心被正之后，身體是不是就受到了重創？鐘子期自成為伯牙知音之后不久便匪夷所思地病了，以至離世，爽約中秋。

那個中秋之夜，伯牙比之那輪明月，實際還要孤獨。

2

高山總有流水不斷向下流淌，流向四面八方，流向江河湖海。

它在尋找。

江河湖海總是波浪洶涌，浪花激濺，即便是平靜的，也仍然有看不見的涌動，魚兒濺起的水花仍能讓一切不肯止息！

誰在吶喊？我感到是吶喊，而非鳴叫。鳴叫的只有麻雀。任何時代都有的麻雀、總是飛一下停一下的麻雀，是否也是從戰國時伯牙那座高山上飛來？

風也在吶喊。風入松，風吹動一枝一葉，卷起塵土。

塵土不通音律，塵土只是相反地將一切包括音律覆蓋。

是否覆蓋了我們的夢？

高山仍然聳立，千年萬年。

這是我為《高山流水》寫就的一首散文詩，估計我也沒聽懂《高山流水》。按照伯牙的邏輯，我注定不是他千年后的知音，《高山流水》難以糾正我們這些平凡人的那顆平凡之心，所以我們的心仍然偏向左側，所以我的身體目前仍然健碩，我的這首散文詩因此應屬偏左而出的贗品。

世間本就贗品多。現在我們聽到的《高山流水》可能也是贗品，因為是真是假，只有伯牙知道，鐘子期知道，而伯牙鐘子期不再，所有當時的聽眾也都不再。可《高山流水》卻一直在被演奏，除伯牙之外歷朝歷代數不盡的人在“一片冰心”地演奏。誰是第二個聽懂它的人呢？感覺比伯牙尋子期更難了。據說愛因斯坦的《相對論》也只有幾人能讀懂。別問這是不是誑語，陽春白雪，鶴立雞群，知音總歸是稀疏的，何況是從高山上流淌下來的呢！

伯牙毀琴并非事先有準備，他是在訪子期的路上得知子期已故，乃往祭拜。由于事起倉促，伯牙未備祭品，乃置琴于祭石臺上，盤膝坐定墳前，揮淚操琴悼后，斷弦毀琴，以此為祭。《伯牙碎琴》中的這種解讀方式似更為合理，那就是對知音以特殊的方式紀念：將彼此心愛之物贈予知音。贈予，便不可索回，不可逆，陰陽之隔呀！

但我們卻在不斷找尋。我常常想發問：找到琴道了嗎，或者說找到知音了嗎？孔子聽韶樂，三日不知肉味。估計韶樂是道，孔子是韶樂的知音，這似與《高山流水》的相似度達百分之九十以上，我們身邊沒有關于第二個聽韶樂三日不知肉味之人。記憶中我從來就沒有因為聽音樂而忘記吃飯，尤其吃肉，無論是哪種音樂，西洋的、古曲的、現代的，哪怕《高山流水》，哪怕《廣陵散》。聽到最后，只知肉香，而忘記彈了些什么。我等因此從未得道，包括琴道。

高山之巔，當然人跡罕至。也許正因如此，高山之上便有那不竭的清澈之水不斷從高處流下。智者愛水，尤其來自高山之水，與道等高，與德同質，潤河谷，茂草葉，滋心田，撫慰五臟六腑，通暢七脈八經，世代不絕。

想起盧梭描述華倫夫人時說過的話：“我完全成了她的作品。”這話適合高山流水，也適合伯牙子期，還適合諸葛孔明與司馬仲達。我有時暗暗發笑：諸葛孔明與司馬仲達至死也絕對不相信彼此竟然是一對知音。想起老家的婦女們掛在嘴邊的話：你這個挨千刀的！他們其實愛得死去活來。知音就是彼此的冤家，這也算是一個真理式的謬論。這意味深長的真理式謬論合調、合情，甚至都不是和而不同，而是彼此征服與被征服得暢達無阻。我敢肯定，他們完全就是彼此精心打造出來的完美作品。想一想，《三國演義》如果沒有空城計中的《臥龍吟》，司馬懿如果聽不懂《梁父吟》，那便如何是好？

據《呂氏春秋》的記載，伯牙子期相遇之地應是今湖北省武漢市漢陽區龜山西腳下的月湖之濱，其東對龜山，北臨月湖，被今人授予“天下知音第一臺”，成為被修復的文化古跡。今人愛挖掘古跡愛修古跡，修得繁華，修得理直氣壯，應該也是覓知音的手法之一，但我感覺都是些鋼筋水泥，外加含鉛含苯的裝飾物，修不成正果的。不過，現代人總是執著，以至到處都是盛景之下的人頭攢動，一片嘩然。我常常在這嘩然之處聽得出我們的先人發出的一兩聲微微的悲鳴。

或許這微微的悲鳴是歷史斷弦之后發出來的感嘆。無論怎樣地挖掘與修復，歷史之弦仍然是斷的，或砸碎，或兵燹，或自焚，或被時間風化，基本祭祀于大地，如伯牙，似嵇康。

想起周時商的三大重臣之一箕子扶仗朝周過殷墟的故事，據傳，當時箕子看到自己熟悉的宮殿陵墓已不見蹤跡，大邑商似不曾有過，一片黍離麥秀，綠油油鋪天蓋地，欲哭無淚。司馬遷在《史記·宋微子世家》中講述了這個故事：“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍。箕子傷之，欲哭則不可，欲泣則其近婦人。乃作《麥秀》之詩以歌詠之。”如此情景，歷史不斷重演：西晉八王之亂，《晉書·譙縱傳》稱：“生靈涂炭，神器流離，邦國軫麥秀之哀，宮廟興黍離之痛。”南北朝時期，侯景之亂后，《梁書·武帝紀》描述：“天災人火，屢焚宮掖，官府臺寺，尺椽無遺，悲甚黍離，痛兼麥秀。”

我在想，箕子他們的知音到底是宮殿陵墓還是黍離麥秀？一切均不可否認地以大地為依歸，大地是我們最初與最后的知音。這太多的黍離麥秀，均為大地千年萬年真真切切的回響。

3

嵇康，其彈奏《廣陵散》時用的也是一架七弦琴。

比之伯牙，他不僅精于笛，妙于琴，還善于音律，且工詩善文，著書立說，其草書時人皆稱妙品。他彈琴研琴，對琴有著自己獨一無二的見解。在《琴賦》中，他認為：“物有盛衰，而此無變，滋味有厭，而此不倦。”他還說：“及宮商集比，聲音克諧，此人心至愿，情欲之所鐘。”這種對琴曲的禮贊與班固的“正人心”之贊應是相承的。

公元263年，人生對于嵇康來說已走到了盡頭，《廣陵散》因此也走到了盡頭。但與伯牙不同，嵇康的《廣陵散》一直彈得萬人空巷，也就是說大家都能聽懂，能真正聽懂并做出反應的當然就是知音了。史載，嵇康彈奏《廣陵散》，整個洛陽城為之傾倒。

我有些不解了。同為陽春白雪，《高山流水》除了大地外，只有一個知音，而《廣陵散》卻萬人空巷。難道《廣陵散》是一曲通俗樂典，如現在的搖滾樂嗎？肯定不是。

《廣陵散》，又名《廣陵止息》，古時亦名《聶政刺韓王曲》。“聶政”曲何以名“廣陵”？唐代韓皋曾經給出一個頗為可信的理由：“揚州者，廣陵故地，魏氏之季，毋丘儉輩皆都督揚州，為司馬懿父子所殺。叔夜悲憤之懷，寫之于琴，以名其曲，言魏之忠臣散殄于廣陵也。蓋避當時之禍，乃托于鬼神耳。”“散”之意，魏氏散亡于廣陵始。“止息”，晉雖暴興，但必終止于此。《夢溪筆談》認為，散為曲名，如《梅花三弄》之“弄”名。我想，此為嵇康《廣陵散》的引力所在。有了如此引力，當然就會有如此眾多的知音。史載，《廣陵散》的旋律激昂、慷慨，它是我國現存古琴曲中唯一的具有戈矛殺伐之氣、戰斗氣氛濃烈的樂典。嵇康刑場上彈奏時，錚錚的琴聲，神秘的曲調，鋪天蓋地，讓在場的每個人的心弦為之顫抖。彈畢，嵇康慨然長嘆：“《廣陵散》于今絕矣！”遂砸琴，從容引首就戮，時年僅三十九歲。

“《廣陵散》于今絕矣！”嵇康這最后的悼詞既是為自己慨嘆，也是為《廣陵散》慨嘆。雖然，嵇康承諾秘不授人，但《廣陵散》卻一直流傳。《廣陵散》并非嵇康原始創作，它應該是經嵇康加工再造、調整充實而成的一首曲子，正如一首民歌，凝聚著歷代傳唱者的心血。《神奇秘譜》所載《廣陵散》為最早，北宋《止息序》稱“紛披燦爛，戈矛縱橫”。我現在理解了《廣陵散》之所以知音眾，而《高山流水》知音稀。《廣陵散》實際也只有一個知音，那便是嵇康。只有一人能將其彈奏成妙品，幾無人能出其右，其他皆為聽眾，聽者眾而已。

《廣陵散》《高山流水》是否都是流浪兒？歷史總是收留一切流浪兒。大地是所有流浪兒的知音，并以黍離麥秀清一色饋贈。

一個標準，一把尺子。

現代人似乎不相信這一切，他們甚至是一往情深地將一切歷史演奏，將一切物什打撈，并傲慢地立志修復，年復一年地演奏、考釋，千回萬轉，似乎他們擁有起死回生之術。

但畢竟世間嵇康僅一人，伯牙與子期也僅一例。

多么可怕！每一部歷史都是知音的歷史，而每一次殺戮又都是對知音的殺戮。砸琴也是在殺戮。

“《廣陵散》于今絕矣！”嵇康在刑場上砸琴時說出的這句話肯定不是妄言，亦不是以訛傳訛。史載，嵇康赴刑，洛京三千太學子聯名請愿，為嵇康鳴不平，并要求嵇康入主太學，為其師，甚至嵇康在獄期間還有大家豪門自愿陪獄。如此眾多虔誠的聽眾，實屬歷史罕見。但嵇康仍然決絕地走了，頭也不回。

頭當然不回，他與《廣陵散》一起悄然落入大地深處并側目而視后人。

所謂側目實際都是素食動物。目生兩旁，視覺范圍廣，便于尋找食物對象，而肉食動物的一對眼睛長在臉的前面，聚焦正前方，便于鎖定攻擊目標。如此推斷，嵇康是個素食者，必被肉食者鎖定。《廣陵散》執行的是散射，遍地開花。肉食者，不喜花，他只喜歡吃肉，盡管“肉食者鄙”。

我疑惑的是，嵇康為何不顧這些聽眾，不憐惜他們的感受而將《廣陵散》自毀呢？是《廣陵散》要毀他，還是他要毀《廣陵散》呢？人去、琴砸、音絕，這不就是那個鐘會的目標嗎？嵇康居然順藤摸瓜式實現了鐘會的目的，這又是一對冤家，兩顆怪味豆。在知音這個行業里，此等怪味豆始終存在著。鐘繇算是家門不幸，自己位列三公之首，人頌“正書之祖”的一代風流人物，其后代居然人不正、心不正、術不正，是個頂尖小人。小人鐘會與大人鐘繇也是一對冤家，一個自立家門，一個自毀家門。那個毀家門的讓我們這些后代不再有《廣陵散》可聽、可怡、可傳。

我曾經發問，《廣陵散》為何正不了鐘會之心？他們不就是一對冤家嗎？《廣陵散》或許有它的“擾亂層”。鐘會聽到的領略到的可能就是“擾亂層”這個層面上的東西，他甚至就處在那個“擾亂層”。心胸必然狹窄，內存肯定不夠，肯定常常開機便死機，比不了司馬仲達的機子，比不了伯牙子期的機子。基本就是毀人亦自毀，所以他在自毀的同時先把《廣陵散》毀了。《廣陵散》的粉絲卻立志要毀去《廣陵散》，悠悠蒼天，此何人哉！

古人研究所得，音樂像藥物一樣，可以治病。“一曲終了，病退人安。”

天有五音，人有五臟；天有六律，人有六腑，角為木音通于肝，徵為火音通于心，宮為土音通于脾，商為金音通于肺，羽為水音通于腎。這也應和了現代科學理論：聲音是一種波的振動，波也是一種物質。清微淡遠的古琴之音，樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒，其無過無不及的風格與傳統養生觀是一致的。中正平和的古琴，與宇宙同呼吸，讓人氣定神閑。

但《廣陵散》為何就治不了鐘會的病呢？我猜測，鐘會定是病入膏肓了，神醫神藥對于他都是無效的，尤其像《廣陵散》這樣的猛藥，于鐘會服下，必是痛苦不堪，并進入他的死穴。

水一定是有缺陷的，尤其高山上的水，所以高山流水，高山之上的水一直向下流淌，尋找它那殘缺的部分，這個殘缺的部分就是它的知音。榫卯結構，合而為一是它們的目標與歸途。所以子期不在，《高山流水》幾為未亡人，于是伯牙摔琴，“留之何用！”所以嵇康將去之時，《廣陵散》便不必孤存于世，“《廣陵散》于今絕矣！”《廣陵散》成為嵇康的陪葬品，不管我們愿不愿意，它們都合上了榫卯，彼此成就，一同羽化。

其實歷史上與《高山流水》《廣陵散》命運幾乎一致的還有一個著名例子，那便是楚莊王之于繞梁琴，據說繞梁系一名叫華元的人所贈。楚莊王得到繞梁后，整天陶醉于它，竟連續七天不朝。如此知音讓其妃樊姬感到了危機。天不絕楚而絕琴，楚莊王聽了樊姬之勸，遂忍痛割愛，用鐵如意將繞梁捶為數段。從此，繞梁絕響。一對冤家、一對知音從此飄零。

高山流水之于大地之于我們均為一地的黍離麥秀。