父親的筆記本

2002年的端午節就要到了，太陽像個大火爐，悶熱無比。時而有一絲微風吹拂著路邊的樹木。我喜歡樹木，不僅僅是因為它枝繁葉茂，而是因為它里邊的年輪，承載著歷史的記憶……

“媽媽，我請的家庭醫生剛給您輸完液，還不舒服的話，我們還是上醫院吧。”“蘭兒，不用了。”這是母親的聲音，她繼續說道，“蘭兒，你把大衣柜上面那個棗紅色小木箱子拿下來。”我聽后，順從地踮起腳尖，把棗紅色小木箱子拿了下來。只見母親側身從枕頭里拿出來一把小鑰匙，讓我打開小鎖，從里邊拿出一個木色硬皮信封。我正要撕開信封，卻被母親伸手按住，說道：“蘭兒，別打開，我……我走后，就隨我一起火葬了吧。我要去找你的爸爸。”我聽后，目瞪口呆地望著母親，隨后立刻將母親送進了醫院。

那個木色硬皮信封里邊是什么，我摸出來了，那是1982年夏天，父親去世前留給母親的乳白色塑料皮小筆記本。

那年夏天，父親被查出了胰頭癌。記得父親在生命的最后幾天，全靠氧氣和液體來維持著生命。他的全身已經開始浮腫，輸進去的液體從表皮滲了出來，停留在皮膚上形成了一個個小水珠。他的精神也開始時而恍惚，時而清楚。記得他去世的前兩天，主治醫生遞給我一張父親的病危通知書。主治醫生告訴我，趁我父親還有意識的情況下，該交代的就讓他交代一下。我當時聽了，如五雷轟頂，步伐沉重地來到父親的病房前。正當我要推開病房門時，從門縫中聽到了父親和母親的對話：“阿芳（母親的乳名），我那件半新的中山裝你帶來了嗎？”母親含著淚，點頭答應道：“我這就去箱子里拿。”母親說著，走到病床的左側，彎腰打開了床底下的行李箱，拿出了那件中山裝，雙手托在父親面前，說道，“先生，您想做什么？”父親看著母親雙手托著那件中山裝，說道：“這件上衣，還有那條褲子，跟這個是一套，我走以后，就不要再花錢給我買裝殮服了，省些錢留給孩子們結……結婚用吧。”接著，我又聽到父親對母親說道，“阿芳啊，不要哭，人早晚都要……要走的。聽我說，中山裝右下邊的口袋里，有一個小本子，你替我拿出來吧。”母親聽后，順從地從父親中山裝右下邊的衣袋里拿出了那個小筆記本。我從門縫中看得清清楚楚，是一個乳白色塑料皮小本子。

父親接著說道：“這上面記著我以前的老首長、老戰友的電話，我走以后，你給他們打個電話吧。原本不想打擾他們，可我就要到另一個世界了，不能連個招呼都不打吧。我走以后，不要去找他們，你不許去，孩子們更不許去找他們辦事。孩子的路就讓他們自己走吧。從今天起，這個小本子，你就隨身帶著。”母親聽到這兒，一邊抹著淚，一邊看著那乳白色塑料皮小筆記本。我從門縫兒也好奇地想看看，可護士走了過來，我馬上定了定神，幫護士推開了門，但我依然不由自主地、好奇地朝母親手里瞄了一眼，母親卻敏銳地塞進了她的褲兜里，我連一個名字和號碼也沒有看清楚。又過了兩天，父親終究沒能被搶救過來，在端午節那天帶著遺憾離去了。

父親的追悼會定于五月初七上午，在北京市八寶山革命公墓。記得當時來了好多人，有父親生前的老領導、老戰友、老同事，以及他生前教過的學生。可有的竟然是我只能在收音機里才能聽到的讓我如雷貫耳的名字。我清楚地記得，一位老首長看著我父親的遺像，老淚縱橫。遺體告別后，他激動地告訴我：“真的，真的想不到，你……你父親，他……他還活著，搞兩彈一星時，中央首長還派我們去找過他，他是密碼專家呀。”聽了老首長的話，我真的不知道他與我的父親有過怎樣的生死之交和血雨腥風的戰斗故事，但這一切都隨著父親的離去而被隱藏。追悼會以后，我再也沒能看到父親留給母親的那個乳白色塑料皮小筆記本。萬萬沒想到，二十年后，也就是2002年端午節的前一天，母親帶著父親留給她的那個乳白色塑料皮小筆記本追隨父親去了。

母親去世后不久，縣長來到我家，讓我到縣政府上班，說這是上級領導的安排。但我一口拒絕了，因為母親去世前告訴我，父親去世時曾再三叮囑母親，千萬不要給政府添麻煩。