黑土地上永不消失的星光

每次看軍事片，我總會想起已故二十多年的父親，他那樂觀豁達的軍人氣魄，特別是他奔赴北大荒，與戰友們一起度過的那段震撼的往事，像磁鐵似的牢牢吸附在我的心底。

父親這一生很苦，如老宅旁的苦楝樹，但生命力極強。六歲父母雙亡，哥嫂不待見，父親從小吃百家飯長大。十八歲那年，父親光榮入伍，成為一名鐵道通信兵。從此，父親有了真正的“家”，部隊到哪兒，家就在哪兒。

1958年3月，是父親命運的一個轉折點。十萬名士兵響應號召，懷揣著保衛邊疆、建設邊疆的豪情壯志，從祖國各地奔赴北大荒，開啟了開墾北大荒的歷史。這些士兵有的橫跨大半個中國，多數穿過兩個季節—從駐地的春天，跨進北疆的嚴寒。特別是南方的士兵，90％的人都無法承受這種凍到骨子里且痛到骨子里的寒冷。倔強的父親卻毅然選擇隨軍北上，成了十萬官兵中的一員。

北大荒，位于黑龍江省北部的三江平原、沿河平原、嫩江流域的廣大荒蕪地區，流經黑龍江、松花江、烏蘇里江三條水脈，在平原深情相匯，向東流入海。稀世罕見的平坦地勢，形成大面積的低濕沼澤地。這里還是冰雪的家園。因受寒溫帶大陸季風氣候和暴虐的西伯利亞寒流影響，北大荒的冬天特別漫長且寒冷。

在我的記憶中，每年立秋后，北風襲面，江河漸漸結冰，最低溫度達零下四十八攝氏度，大雪覆蓋下的凍土層最厚達三米，滴水成冰，鵝毛大雪滿天飛，冰川萬里，車輛在江河冰面上飛奔無礙。這種“冷”一直持續到來年的五月份，長達九個多月。“晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒”是對北大荒最真實的寫照。

從小，父親常常告誡我們，狼很兇，被它們襲擊過的動物幸存很難。但它們也有弱點，最怕火或者紅色。如果不幸遇到獨狼，千萬不能打，因多數是群狼之首，一旦它遇到危險，馬上對天狂嚎發出求助信號，潛伏在四面八方的狼群會循聲而至，后果不堪設想。為了防御被狼群圍攻，部隊規定，在距離營房五十到一百米外圍處，分別堆起兩層柴火柵欄。一旦發現有狼群偷襲，首長一聲令下，士兵立刻點燃最外一圈的柴火墻，同時向穹空鳴槍三聲，以此震懾狼群突襲。

夏天的北大荒狼獸成群，遍野都是比人還高的荒草，蚊子、小咬（蠓蟲）、瞎蠓（牛虻）黑乎乎一片，只要一呼吸，它們就會鉆入你的鼻孔、嘴里。無邊的泥灘、沼澤眾多，潛伏在廣漠的黑土地下。父親和戰友們每天外出執勤，都格外小心，唯恐稍不留神，剛才還在談笑風生，瞬間便陰陽兩隔。

父親和戰友們頑強地與大自然抗爭，夏天，與蚊蟲為伍，與野獸為伴，雨天渾身泥漿，晴天一身汗水；冬天，與嚴寒、野獸抗爭，如暴雪中挺拔的白楊。沒有房舍，他們就駐扎在草氈泥毯上，住著潮濕和冰冷的營盤，吃的是干糧、野味。生活艱苦，他們卻用滾燙的激情將荒火點燃，用沸騰的鮮血將冰雪融化，用曾經扛過槍的臂膀犁鏵引牽，開墾拓荒，修路建房，讓黑土地為他們折腰叩首。他們以軍人的氣魄，在“天低昂，雪飛揚，風癲狂”的荒野里，奏響了墾荒為國的英雄戰歌；在這片遼闊的黑土地上，“億噸糧，千噸汗，百噸淚，十噸歌”，是他們錚錚鐵骨的最真實寫照。

流水無聲，歲月有痕。誰承想，曾是鋼鐵之軀的墾荒父輩們，因生命的過度透支，一個個剛邁過不惑之年，哮喘病、心臟病、腸胃病、風濕病等疾病便陸續纏身，歲月的溝壑更是深深刻滿了他們的額頭、眼角、臉頰。

我曾心痛地多次問父親：“爸，你后悔當年去北大荒嗎？”父親總是長嘆一聲后，感慨地說：“二丫，你知道嗎，我從小就是一個孤兒，長大后沒想到能參軍。從此，我不再挨餓了，還學到了知識，感謝共產黨給了我一個溫暖的家。百年歸壽后，還有出生入死的戰友們陪著我呢，我知足了。”

看著父親欣慰的神情，我的眼前瞬間閃現出父親和千千萬萬的戰友們在這片“雪飛揚，風癲狂”的遼闊的黑土地上抗爭的畫面，仿佛看到了黑土地上閃爍的繁星……