懷念蔣老師

讓孩子在最該閱讀的年紀(jì)里愛(ài)上閱讀，那是一種對(duì)生命最好的成全。

——題記

我后來(lái)其實(shí)再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)蔣老師，但我卻一直忘不了他。不只是我，我想他的學(xué)生都不會(huì)忘記他。

蔣老師是我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)班主任，那一年，我們大約剛上二年級(jí)吧。

我們的學(xué)校坐落在一個(gè)很小很小的村落里，四周綠樹(shù)環(huán)繞，操場(chǎng)上野草瘋長(zhǎng)。土坯壘成的教室矮矮的，長(zhǎng)滿雜草的房檐低垂著，下雨的時(shí)候會(huì)有連成線的雨水順著房檐流下來(lái)。雨下得急的時(shí)候，那些雨滴呼啦啦地往下沖，直撲到房檐下的泥土地上，濺起的水花一蹦一蹦的，像一群歡天喜地的孩子在玩跳房子，煞是好玩。

窗戶因年久失修，多半是關(guān)不上的，有好幾塊玻璃都是破的，破損的起點(diǎn)處被一個(gè)個(gè)黑色的大衣紐扣“把”著——這樣的修補(bǔ)手法我后來(lái)再也沒(méi)有在別的地方見(jiàn)過(guò)。雨急的時(shí)候，那些打到破玻璃上的雨水便順著玻璃破損的紋路盡情流淌，像是在起勁追著誰(shuí)跑似的，非常有趣。

我那么喜歡下雨，以至于三十多年過(guò)去，那雨中低垂的屋檐，那屋檐下連成線的雨絲，那被雨水沖刷著的滿是紋路的破損玻璃，仍無(wú)比清晰地印在我的腦海里。

每每這樣的雨天，我們便無(wú)法到操場(chǎng)上去玩了，于是，我們的班主任蔣老師就開(kāi)始給我們講故事。那時(shí)候的蔣老師，大約只有二十幾歲吧，好像剛剛大學(xué)畢業(yè)。他那么高，那么瘦，穿著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下很少有人穿的藍(lán)色或灰色的西裝，戴著一副邊框很細(xì)的眼鏡，斯斯文文地站在講臺(tái)上，捧起一本又一本多半有些破損的書(shū)給我們講故事。

蔣老師講故事的時(shí)候，聲音很低很低，緩緩的，緩緩的，像是在把一匹隔世的好綢緞一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)。那聲音伴隨著屋外的雨聲，還有雨天特有的昏暗，悄悄地，悄悄地把我們帶入一個(gè)又一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)或之前從未關(guān)注過(guò)的世界。

那個(gè)世界，有時(shí)會(huì)有藍(lán)的海，像美麗的矢車菊的花瓣，同時(shí)又那么清，像明亮的玻璃……

那個(gè)世界，有時(shí)會(huì)有美麗的公主，她的長(zhǎng)發(fā)編成了長(zhǎng)串的、美麗的黃圈圈，垂在她和善的小臉旁，像盛開(kāi)的玫瑰花……

那個(gè)世界，還有很多很多我們從來(lái)不知道的故事：古老的城堡、神秘的火槍手、勇敢的騎士、遙遠(yuǎn)的國(guó)度……

那個(gè)世界，也讓我們開(kāi)始留心起我們身邊的世界，比如冰雪融化后，春水淙淙，森林中響起鳥(niǎo)兒撲翅的聲音……比如雨后，野草上的雨滴亮晶晶的，折射著被水洗過(guò)的太陽(yáng)的清澈光輝……

那個(gè)世界，在無(wú)形中讓我們的心開(kāi)始變得柔軟……

我們之前從不知道那些破舊的厚厚的書(shū)里還隱藏著這么多的美妙。聽(tīng)蔣老師講故事的時(shí)候，就是我們最快樂(lè)的時(shí)候。我們舍不得下課，我們甚至舍不得轉(zhuǎn)移自己的視線。我們無(wú)比虔誠(chéng)地盯著老師的眼睛，盯著那神奇的書(shū)。我們聽(tīng)著聽(tīng)著，聽(tīng)得自己仿佛已經(jīng)走進(jìn)了故事之中。

有一天，蔣老師給我們講了一個(gè)無(wú)比憂傷的故事。講著講著，他的聲音哽咽了，他用低得幾乎讓人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音繼續(xù)講著。他極力控制著自己，但我們還是看到兩行淚水順著他的臉頰流下來(lái)。故事講完了，教室里沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)，大家都靜靜地坐著。我突然發(fā)現(xiàn)，教室里每一個(gè)人的臉上都掛著晶瑩的淚珠，每個(gè)人的眼里都閃著不一樣的光——也就是那一刻，我生命中的某種神奇的東西被點(diǎn)燃了。

那是一種奇妙的感覺(jué)，一瞬間，我覺(jué)得整個(gè)世界似乎都是透明的。雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了，每一扇窗的玻璃上都掛滿水珠，兩只麻雀靈巧地?fù)渖戎岚驈姆块芟萝f出，窗外靜默的老槐樹(shù)捧出一嘟嚕一嘟嚕濕漉漉的雪白的花……那一幕伴隨著那個(gè)雨天的下午，伴隨著那一刻神奇的感覺(jué)永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，像一閃一閃的螢火蟲(chóng)，閃爍著動(dòng)人的光芒。

蔣老師只教了我們一年。那一年對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許只是漫長(zhǎng)的人生中無(wú)比平常的一年，可于我，于我們這些孩子，卻是值得永遠(yuǎn)記住的一年。

那些書(shū)，那些雨天，那些聽(tīng)故事的時(shí)光，幫我們推開(kāi)了一扇門(mén)。當(dāng)我們貪婪地翻開(kāi)一本本書(shū)，當(dāng)我們用亮晶晶的眼睛尋找著我們能找到的每一本書(shū)，當(dāng)我們坐在老槐樹(shù)下分享一個(gè)個(gè)書(shū)中的故事時(shí)，我們的生命突然變得和之前不一樣了。那是三十多年前的鄉(xiāng)村小學(xué)，那是最近的書(shū)店也在二十里地之外的鄉(xiāng)村小學(xué)。可就是在那樣的一個(gè)時(shí)代，在那樣的一所小學(xué)里，我們那個(gè)班的孩子讀完了《三國(guó)演義》《西游記》《天方夜譚》《安徒生童話》《格林童話》《基度山伯爵》……

后來(lái)，我也成為一名老師，一名愛(ài)給孩子們講故事的老師，一名愛(ài)和孩子一起捧著書(shū)去品味的老師。無(wú)數(shù)個(gè)美好的清晨，無(wú)數(shù)個(gè)安靜的午后，我站在一群孩子中間，分享一個(gè)個(gè)不一般的故事，和他們一起走進(jìn)一個(gè)個(gè)奇妙的世界。我始終相信，童年的閱讀，會(huì)讓孩子們的心靈更加豐富、更加柔軟、更加堅(jiān)韌。一個(gè)愛(ài)閱讀的孩子，才會(huì)是一個(gè)更有能力感受和創(chuàng)造幸福的孩子。

而這些，是我的蔣老師讓我懂得的，是童年的那段閱讀經(jīng)歷帶給我的。好些年過(guò)去了，我依然懷念蔣老師，懷念那些雨天里聽(tīng)故事的時(shí)光。因?yàn)槟菢拥臅r(shí)光，那雨中低垂的屋檐，那屋檐下連成線的雨絲，那雨水沖刷著的滿是紋路的破損玻璃，還有很多很多，都成了我童年最美好的記憶。

那些美好從過(guò)去開(kāi)始，一直到永遠(yuǎn)……

（作者單位：遼寧省綏中縣逸夫?qū)W校）

（插圖：陳明貴）