不再渴望天際的歸鳥

陶淵明生活的時代很糟糕。中國古代文學課，用一整個學期來講從東漢末年到唐末的文學史。這個學期的前一半我都很抱歉，因為沒什么好事告訴學生。講漢魏更替，是“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”（曹操《蒿里行》）。講魏晉更替，是“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》）。西晉的政權只持續了五十二年，權力輪替中充斥著篡逆和殺戮。永嘉之亂，匈奴攻破首都洛陽，屠殺百姓，占領中原。末代皇帝晉愍帝被匈奴擄走，換上奴仆的衣服，伺候匈奴行酒、如廁，直至最后被殺害，終年十八歲。

中原士族放棄中原，渡過長江，定都金陵，史稱“衣冠南渡”。西晉結束，東晉開始。東晉建立后大約五十年，陶淵明出生。他活到三十多歲，正在“將以有為”（韓愈《原道》）的年齡，歷史輪回，新的一輪篡奪開始。首先是桓玄廢晉安帝，建立桓楚。然后桓玄被殺，劉裕挾持安帝復位為傀儡。之后，劉裕又殺晉安帝，立其幼弟為晉恭帝。一年之后，完成權力過渡，劉裕稱帝，改國號為宋，派人用一床被子悶死了晉恭帝。

這位桓玄，他的父親是在北征途中，遇見早年所植柳樹，感慨“木猶如此，人何以堪！”（劉義慶《世說新語》）的桓溫。這位晉安帝，他的皇后王神愛是王羲之的孫女。《世說新語》中充滿玄心、深情的世界至此已墮落為無情的權力傾軋。

劉裕就是寄奴。辛棄疾的詞“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”（《永遇樂·京口北固亭懷古》），贊美的就是劉裕北伐洛陽，滅羌族政權后秦，把國家版圖從長江以南推到黃河流域之事。以忠義的價值觀來看，劉裕是叛臣。以統一的價值觀來看，劉裕是英雄。但陶淵明關注的，卻既不是恥事二姓的忠義價值，也不是夷不亂華的華夏正統觀。他關注的是天道有無的根本問題，并在此基礎上思考人該如何生活。

桓楚篡晉至劉宋篡晉，其間共十七年，貫穿陶淵明的中年。

怨詩楚調示龐主簿鄧治中

陶淵明

天道幽且遠，鬼神茫昧然。

結發念善事，俛六九年。

弱冠逢世阻，始室喪其偏。

炎火屢焚如，螟蜮恣中田。

風雨縱橫至，收斂不盈廛。

夏日長抱饑，寒夜無被眠。

造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。

……

這首詩寫在晉宋易代略前。司馬遷作《伯夷叔齊列傳》，寫到這兩位呆瓜隱士“積仁潔行，如此而餓死”的結局時十分激動。他對天道公正的信念動搖了，于是懷疑起《道德經》中“天道無親，常與善人”的說法，列舉歷史中一長串行事正義卻遭災禍的例子，質問上蒼：“儻所謂天道，是邪非邪？”陶淵明也很認同這個問題。他在詩文中多次問詢，但對答案將信將疑。在改朝換代的時刻，他倒向了冷酷的答案。“天道幽且遠，鬼神茫昧然”—天道是幽茫難求的，鬼神是荒誕不可信的。不要指望在這個世界之外，還有什么更高的力量來主持正義。陶淵明以自己的經驗證偽天道。他說自己自結發之時就施行善事，到了五十四歲仍在努力，但二十歲時前秦入侵、三十歲時喪妻、躬耕田園后又遇到東晉末年的蝗旱災害，溫飽都難以滿足。除喪妻外，陶淵明所述之災禍都是集體性的。那些提著濁醪慰問淵明的父老，難道不是善人嗎？可災禍何曾放過他們。因此這首詩并不是自憐身世，而是晉宋之交民間生活的史詩。

“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，意思是整晚都在期待雞鳴天曙，整日又在盼望日落鳥歸。日子再無樂趣，僅是挨過。顧隨先生解釋為“趕快活完了事”（《顧隨全集》）。這是淵明的真實遭遇，也是晉末百姓普遍的遭遇，但淵明有辦法，百姓沒辦法。淵明的辦法是從社會現有的評價體系、給養機制中掙脫出來，把自己變成一個自發電、自循環裝置，卓然獨立于時代之上。淵明解決了自我懷疑的問題，像蘇軾所說：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。”（《書李簡夫詩集后》）但持續地自我驅動、自我給養依然是極為辛苦的。在他一生之總結的《自祭文》中，很有這一苦役終于要結束了的解脫之感：

人生實難，死如之何？嗚呼哀哉！

淵明對自己的一生評價相當高。

勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。……識運知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無恨。

簡單地說：“生命啊，我對你仁至義盡，現在我終于不要再對你負責了。”陶淵明負起的責任是什么呢？對于生命際遇的部分：“天”“分”“運”“命”，坦然接受，絕不討價還價。對于自我態度的部分，竭盡辛苦，絲毫不肯偷懶。于是在活著的時候，內心常常能獲得平靜，在臨死的時候，沒有任何眷戀和遺憾。這個評價不涉及任何現實結果，而是完全聚焦生命過程。

其他詩人的生命解決方案，“建功立業”“功成身退”“藏之名山，傳之后世”，淵明毫不涉及。甚至連理想之空落無成，淵明也并不在意。淵明不靠神仙理想（阮籍）、不憑現世功業（曹操）、不待身后之名（曹丕）。在一個外部世界逐漸塌縮的時代里，淵明退居柴桑，縮小了自己的天地。但同時，他又對這有限的生活和心靈空間進行精細的耕作，在沒有外在結果可以期待的情況下，依然找到讓人生變得更有價值的辦法。

淵明少時并不覺得沒有外在結果可以期待。那時他的想法和任何有為青年沒有什么不同。“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。”（《擬古》其八）“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。”（《雜詩》其五）陶淵明本是士族子弟，江州高門（劉奕著《誠與真：陶淵明考論》）。他少時也與司馬遷一般，有過壯游的經歷。雖然并未去過北方，詩中之張掖、幽州及四海都為虛指，但仗劍遠游、蕩平四海的愿望卻很真切。這段經歷開拓了他的視野，使他較早看清了世界的真相。

因為志向高遠，仰慕古代賢達，他并不像一般士族子弟，早早走上征辟出仕的道路，直到二十九歲，因“親老家貧”起為州祭酒，不久后辭官。此后多年掙扎在仕隱的沖突之中，多次出仕或入幕，也多次辭官或辭征辟。陶淵明的屢次出仕，雖然都有為家庭求生計的客觀需要，但他對濟世理想的不肯死心也是重要原因。但淵明多次出仕都沒有獲得任何大濟蒼生的機會，相反，現實的挫敗使他了解，典籍中黃帝至唐堯的淳樸時代，或東戶季子時路不拾遺、人皆飽足的理想世界已不存在。義熙元年，陶淵明出任彭澤縣令，八十多天后即辭官，這是他最后一次出仕，并在《歸去來兮辭》中與官場做出了徹底的了斷：

何則？質性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。

《陶淵明集》中“違己”凡兩見。一處是《飲酒》其九中，父老勸他出仕，他說“紆轡誠可學，違己詎非迷”，一處即《歸去來兮辭》序。可見此時出仕在淵明眼中，已成為性命交關，我在它不在、它在我不在的事件。這固然與淵明在官場上所感受到的扭曲、不適有關，也與他目睹的那些適應者的結局有關。淵明任江州祭酒時，江州刺史為王凝之，即謝道韞的丈夫，“天壤王郎”典故中那個著名的蠢貨。王凝之后因信五斗米教，在孫恩之亂中不設軍防，踏星步斗，請鬼兵拒敵，而被一刀梟首。至淵明辭彭澤令時，桓玄、王凝之皆已死去。后十年，陶淵明曾任其參軍的劉敬宣在劉裕之亂中，也被屬下奪過佩刀刺死。淵明未必是恐懼像他們一樣橫死，而是不想卷入權力傾軋，失去精神的獨立。

淵明把自己的精神品性看得第一重要，要防止迷誤的風險，最后是成功了。但為之付出的代價是什么呢？其一是躬耕的辛苦，淵明寫得很多。其二就是人生天地的縮減。這寫得不多。一般認為淵明退居田園，是出于對外面世界的不在意，因此身體上雖有辛勞，但精神上并不苦惱。事實上看淵明的《歸鳥》即可知道，退居是他屢受挫折之后不得已的選擇，最后雖找到了寄身之所，但對最初理想的失去依然充滿遺憾。

歸鳥

陶淵明

翼翼歸鳥，晨去于林。遠之八表，近憩云岑。和風弗洽，翻翮求心。顧儔相鳴，景庇清陰。

翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷游，見林情依。遇云頡頏，相鳴而歸。遐路誠悠，性愛無遺。

翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路，欣反舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。

翼翼歸鳥，戢羽寒條。游不曠林，宿則森標。晨風清興，好音時交。矰繳奚施，已卷安勞。

淵明能坦然地寫喪失。他的很多詩可以被看作承認喪失之后的哀悼過程，幫助他進入新的人生階段。如《擬古》其七寫青春的喪失、《戊申歲六月中遇火》寫家園的喪失、《擬挽歌辭》寫肉體的喪失。《歸鳥》則寫了早期理想的喪失。它所哀悼的，是那個對世界有更積極看法的少年、馳騖八表的好奇和未經挫傷的闖勁。

《停云》《時運》《榮木》《歸鳥》是陶淵明的四言詩中寫得最好的四首。這四首詩都是聯章復沓的形式，用形式相似的四節來重復地構成一種轉折遞進、層層深入的效果。古代的注解者常常會提醒讀者注意，《停云》《時運》《榮木》三首都有“欣慨交心”的特點（龔斌《陶淵明集校箋》）。是說那些詩歌具有透明的質地，流動著自由的情感。像夏日的“水晶天”，忽而在全然歡悅的背景上飄來一朵悲哀之云，忽而風流云散，露出澄明的天地。《歸鳥》也是如此，但其中“欣”的部分較顯，“慨”的部分較隱。

《歸鳥》四章可以視為四次出游。

第一次出游時，“歸鳥”帶著激昂的心情，清晨即出發。此時它志向高遠，想要飛到八方荒忽極遠之地。哪怕中途棲息，都要選擇云中高崖。如此山崖對一般世間生靈而言已高不可攀，“歸鳥”卻深嫌其近。然而初游并不順利，它遇到了惡風的阻礙，為了不被惡風裹挾，喪失初心，它就調轉翅膀，歸于舊林。在舊林之中，受挫返回的鳥們相顧鳴叫，互相撫慰，將影子藏在大樹的清蔭之下，獲得征途中沒有的安寧和庇護。

第二次出游，“歸鳥”已不再有激昂的心情，亦沒有遠游的理想。它已有了關于兇險世界的經驗，只是還難以遏制飛翔的渴望。相比于初次出游如箭離弦的“晨去于林”，這次它“載翔載飛”，飛行一段，滑翔一段，顯得略有遲疑。此次的挫折是烏云阻擋前路。鳥兒上下翻飛，卻不能突圍，因此第二次出游亦告失敗。“歸鳥”再次返回，但對此返回，“歸鳥”作了雙方面的解釋，一則遠游之路確實千難萬險，二則對舊林的懷戀確乎無法遏止。

第三次出游，“歸鳥”不再渴念天路的旅程，只是在舊林周邊徘徊。“雖無昔侶”，過去的注解大都有些“同學少年多不賤”（《秋興八首》其三）的意思，意謂舊友皆汲汲仕進，但淵明雖絕意仕進，卻從無諷刺他人仕進之例，此處不如就據字面意思理解為舊友皆已分散，是變節、夭折，還是極為勇毅剛強，已達八荒之表，這就不可知了。但如淵明一般的折返之歸鳥，雖失去了遠方，但在“山氣日夕佳”（《飲酒》其五）中“好聲相和”，卻也獲得了一份悠然。

第四次出游，“歸鳥”的天地變得更小。此時的世界已不復它初出之時的春日景象，林中春夏之“清蔭”已變為冬日之“寒條”。早年“遠之八表”的理想已收縮為“游不曠林”，不再越出樹林的邊界，“近憩云岑”的風流也變成了“宿則森標”的保守，意謂只在樹梢休息。在這樣狹小的世界里確乎有來自自然和親情的快樂，但那是純粹的快樂嗎？

《歸鳥》四章一般認為寫作于義熙二年辭彭澤令后。陶淵明的詩有很多是無法準確系年的。《歸鳥》的系年是因為古人認為其意旨與《歸園田居》類似，因此系在同一時間。但這一系年反過來又限制了對《歸鳥》意旨的闡發。也許正是因為有《歸園田居》先入之見的影響，所以古人讀《歸鳥》時，對其中和婉明麗的部分更為敏感，而對感慨沉痛的部分較少言及。

在我看來，《歸鳥》首先是淵明一生沉痛的哀辭。將四章的第二句連看，“遠之八表，近憩云岑”一變為“雖不懷游，見林情依”，二變為“豈思天路，欣反舊棲”，三變為“游不曠林，宿則森標”，記錄的是理想熱情屢屢受挫，人生天地步步壓縮的過程，是多次掙扎但無法突破，最后連掙扎的愿望都已失去的習得性無助。我想現代讀者對此詩應有強烈的認同。從壯志滿懷到不肯死心；從屈從現實，放棄理想，到對現實也不復多求，僅求一枝之棲，大概是很多現代人有過的經驗。因此，我怎么也無法把“游不曠林，宿則森標”當作一種逸然高蹈的人生成就，而忽略其中與理想世界割舍的痛苦。

不同的是，陶淵明遇到的挫折不是現代社會常見的激烈競爭，而是晉末政治中更兇險的迫害，必然面臨精神腐敗或肉體死亡。因此在《歸鳥》的最后，陶淵明說：“矰繳奚施，已卷安勞。”矰繳指帶著絲線的箭頭，“卷”通“倦”。歸鳥既已深為倦怠，自行放棄對外界的探索和介入，自然就不必勞煩那些具有虎狼之心的人帶著武器來殺人滅口了。

《歸鳥》中有很多過去詩歌的影子。第一章的“遠之八表”“近憩云岑”使人想起《莊子·逍遙游》中“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬與《莊子·秋水》中“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”的鹓雛。一二章中所遇之阻礙“和風弗洽”“遇云頡頏”使人想起《離騷》中“飄風屯其相離兮，率云霓而來御”，以飄風云霓為君子求索之敵的傳統。末章中“矰繳奚施，已卷安勞”亦有所本，來自劉邦的《鴻鵠歌》“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何？雖有矰繳，尚安所施？”《莊子》《離騷》《鴻鵠歌》都充滿了自由的渴望和搏擊的力量。淵明卻將這些象征反過來用，去坦白在成為歸鳥的過程中失去的自然天性。

“遠之八表”“近憩云岑”的愿望已永遠地不可實現。淵明承認其失敗、恐懼。唯其真率，這首詩才具有了動人的基礎。《歸鳥》寫出了人們在衰世中的普遍經驗—不但已經擁有的事物和關系遭受毀壞，曾經飽滿的可能性如今也不復存在。他們面對的是一個沒有希望的時代。能否將曾經投注于遠方和高崖上的生命熱情收回，而不讓它們與那個正在沉淪的時代一起毀滅？淵明做到了。在他晚年的詩中依然看得到元氣淋漓的生命撐起一個深邃飽滿的世界：

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

鐘嶸在《詩品》中評價阮籍的話：“使人忘其鄙近，自致遠大。”似乎更適合這兩句詩。千百年來，人們在津津樂道于“望南山”還是“見南山”更佳時，很少會想到，這首詩誕生在晉亡的前夜，而所形容之景象不過來自柴桑的方寸之地。究其原因，是淵明的精神氣魄突破了時代氛圍的限定。

從這首詩回看《歸鳥》，會發現一些線索。在斂翅內轉的過程中，淵明并不全是挫敗與喪氣，而是逐漸開啟了新的精神境地。“舊林”與“眾鳥”吸收了它從“八表 ”與“云岑”中撤回的熱情，變得越來越迷人。這就是歷代注解者所注意到的那部分。如鐘惺所說：“有一種清和婉約之氣在筆墨外，使人心平累消。”（《詩歸》）