在路上

云城的車站有些偏僻，拐開(kāi)幾塊怪石，就藏在繁復(fù)的樹(shù)叢后面。站臺(tái)光禿禿的，孤零零站著個(gè)人——她是我的鄰居，叫柳茹英，從華城來(lái)的。她的顴骨比早些年更高了，面頰有些凹了進(jìn)去，蒼白又瘦削。她直挺挺站著，打著電話，眼睛看著大巴要到來(lái)的方向，皺著眉毛，時(shí)不時(shí)搖搖頭：“知道了，知道了。真沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”她總愛(ài)把話說(shuō)兩遍。

大巴大概快到了，站臺(tái)上又零零散散來(lái)了幾個(gè)人。一位穿著簡(jiǎn)樸上了年紀(jì)的阿姨一遍遍清點(diǎn)著自己腳旁不多的行李，她時(shí)不時(shí)咳嗽著，又慢慢伸出一根樹(shù)根般的手指數(shù)起來(lái)。一位肥胖的把公文包塞得鼓鼓囊囊的先生坐在椅子上，他看著表，喘著粗氣，艱難地用手帕擦著汗——西裝把他裹得像個(gè)粽子。兩個(gè)工人靠著站臺(tái)柱子，一個(gè)坐著，要年輕些，死死抱著他的包裹，緊張地到處看；另一個(gè)年長(zhǎng)些的枕著自己的包裹睡著了，時(shí)不時(shí)從喉腔里發(fā)出“嘶嘶”的氣聲，臉上蓋著個(gè)不銹鋼鐵盆。

往山城的大巴車遲來(lái)了幾分鐘，司機(jī)是個(gè)很年輕很安靜的小伙子——上車時(shí)幫阿姨拿行李時(shí)說(shuō)了幾句話，開(kāi)車時(shí)又說(shuō)了一句“系好安全帶啊，路不是很平，距離山城也遠(yuǎn)”。路有些顛簸，車子慢慢地抖動(dòng)著向前，揚(yáng)起的黃塵散入了窗戶的縫隙。

我咳嗽了幾下，剛脫下的口罩復(fù)又戴上——我的身體并沒(méi)有那么好。柳茹英在我旁邊靠窗坐著，用手臂抵著縫隙，她皺著眉頭看著常年被沙塵附著而變色的黃棕色窗戶，沉沉嘆了口氣。阿姨靜靜地支起身子向后看了眼，嘴巴張開(kāi)又閉上。“嘶嘶。”年長(zhǎng)些的工人睡了會(huì)兒，又醒了。他眨巴了幾下眼睛，又瞇著看了會(huì)兒前方，等著視線清晰了便扭著頭四處看了看——車廂里很空，只是所有的東西好像都是黃褐色的。他身旁的那位年輕工人縮在座位一角，雙腿緊緊夾著他的行李，手上還死死抓著背包的帶子，彎著腰，以一種極其別扭不舒服的坐姿坐著。年輕工人前面隔了一排便坐著那位肥胖的先生，他的脊背超過(guò)了座椅，像是一頭大象被卡進(jìn)一只小小的木箱，他困難地扭扭脖子，腦袋慢慢被座椅遮住了，他估計(jì)又在看表了。肥胖先生的斜前方再隔了兩排便是我與柳茹英，一個(gè)面色蒼白地咳嗽著，一個(gè)神情凝重地思索著。我們前面坐著那位阿姨，一直到上車都沒(méi)有停止數(shù)數(shù)：“一件，兩件，這個(gè)很重要，三件……”座椅擋住了她干枯的手指與僵硬的動(dòng)作，只剩下她稍稍顫抖的沙啞聲響。年長(zhǎng)工人出了口氣，又閉了閉眼睛，伸手摸了下他那躺在兩個(gè)座椅上的包裹，那個(gè)被擦得锃光瓦亮的不銹鋼盆映出他那只黑黢黢、滿是老繭的大手。

車子又顛簸了幾下。

“你咋還像以前一樣？”年長(zhǎng)工人眼睛閉了會(huì)兒，再也睡不著了，“不就是被人騙錢了嘛。”他干脆打趣年輕工人，說(shuō)年輕工人蜷縮得像只被燒熟的蝦。

年輕工人聽(tīng)著，腰慢慢直起來(lái)，最后直挺挺撐在椅背上。他瞪著年長(zhǎng)工人，嘆了口氣，張張嘴又閉上。他努著嘴，頭又很快地轉(zhuǎn)到年長(zhǎng)工人那邊，眼珠子上翻著，露出大量的眼白——他臉色猙獰，下臉無(wú)限拉長(zhǎng)，話語(yǔ)從牙縫舌尖嘶吼開(kāi)來(lái)。“你懂個(gè)屁，你在這兒說(shuō)什么？”他發(fā)著怒，像老驢噴著唾沫，“從別人那兒聽(tīng)來(lái)的算啥啊？你知不知道那騙我錢的玩意兒曾經(jīng)是我最好的朋友啊……”后半句幾乎就是氣聲了，他努著嘴。結(jié)束了，這個(gè)話題結(jié)束了，他末了瞟了年長(zhǎng)工人一眼，狠命抓著包裹帶子，整個(gè)身子貼在窗子上，投下黑壓壓一片陰影。

“嗐！”年長(zhǎng)工人也沒(méi)再說(shuō)話，緊閉的窗子把年輕工人的話語(yǔ)鎖在車廂里，時(shí)間幾近停滯。他摸摸耳朵，又刮了下自己的鼻子，很快就又把兩只手放在又臟又破的褲子上——黑黢黢的手緊緊攥著褲子，不一會(huì)兒又松開(kāi)，不停擦著自己的手汗。“我，我孩子也跟你情況差不多，只是她發(fā)生啥也不跟人說(shuō)說(shuō)。”他從喉頭擠出干巴巴一句話。

“前邊石子多，會(huì)更顛簸些，不過(guò)過(guò)了這段路就好了。”司機(jī)盯著前邊的路說(shuō)，“我這個(gè)座椅后邊有暈車藥來(lái)著。”輪子攆上石子，整個(gè)車子發(fā)起顫來(lái)。肥胖先生那頭又昂起來(lái)，瞇著個(gè)眼睛。過(guò)了會(huì)兒他又低下頭，咂吧了下嘴唇，似乎是想到些什么——他眼睛驀地亮了，渾圓的臉上笑著擠出褶子。

“這塊地方比我想的情況難很多吶……”柳茹英嘀咕著。

幾棵枯樹(shù)孤孤單單地立著，旁邊堆積著些猙獰的石頭，正當(dāng)中午太陽(yáng)一打，樹(shù)影便橫在車廂里不動(dòng)彈了。車廂愈發(fā)亮了，薄薄的塵土被照得黃澄澄的。車子一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，小心翼翼地向前爬著，向前靜靜地爬著。

胖先生慢慢地站起來(lái)，走在搖搖晃晃的車廂里倒是穩(wěn)得很——他拿了五包暈車藥，每個(gè)人都發(fā)了一包。“你咋自己不拿一包？”阿姨臉色蒼白，剛喝了口水，順了下氣，說(shuō)話沒(méi)啥力氣。“嗐，我不用哩，我底盤穩(wěn)，肉多，不會(huì)暈車哩！”他頓了下，“你瞧，這石子路都被我這體重壓得四平八穩(wěn)哩！”說(shuō)得大聲——跟他身形一般圓的聲音在車廂里滑著，他很快又笑了幾聲，喉頭里氣梗著，臉漲得通紅。

“你要這么說(shuō)哩，山城都沒(méi)必要種白楊啦，多派幾個(gè)像你這般的人往黃沙里一站，嚯，成啦！”我很快拿著話頭接下去，不自覺(jué)腦子里描出這家伙插在黃沙里的模樣——像是沾滿黃豆粉的面團(tuán)哩！我笑著，把口罩摘下來(lái)，臉也漲得通紅，喉頭癢著，忘了咳嗽。

“那可不，長(zhǎng)這么胖可還有點(diǎn)用？”胖先生聲音尖起來(lái)，故意操著戲腔搖頭晃腦接著。他笑著，渾身的肉都在顫抖，估摸車子也被逗得不行，輪子與石子跳起交誼舞來(lái)。

柳茹英反應(yīng)過(guò)來(lái)，抿了下嘴，也淺淺笑起來(lái)，擰著的眉頭舒展開(kāi)。這一唱一和的笑話打斷了阿姨的數(shù)數(shù)，她神色緊張，輕輕說(shuō)著讓胖先生坐下，路途顛簸，也好安全些。那年長(zhǎng)工人眼見(jiàn)著要笑——卻又想著什么，拼命抿著嘴，眉毛不受控制地?fù)P著，身子都顫了——他臉憋得都紫了。年輕工人縮著身子，早早便笑了，沒(méi)發(fā)出什么聲響，末了，嘴里噴出點(diǎn)氣——“嘿”。

“前邊路平些了！”司機(jī)說(shuō)著，心思雀躍著——他剛剛開(kāi)這條路線沒(méi)多久，雖然之前踩過(guò)點(diǎn)，總是心里沒(méi)有底，忐忑得渾身冒虛汗。他從小便這樣了，總是怕自己干什么事情不能叫別人如意，嘴巴也不靈光。現(xiàn)在呢，乘客笑著呢，最難開(kāi)的路也碾過(guò)去了——他的聲音大著，快活的心緒爬上臉龐。

這一逗趣，人一笑，氣氛便緩和了，更甭提聽(tīng)說(shuō)接下來(lái)的是平路，這氣氛一緩和，人與人之間就好像親近了，小小的別扭被小小的快樂(lè)從窗戶縫擠出去——這話匣子就打開(kāi)了。

“吶，姑娘，你叫什么名字呀？”阿姨又?jǐn)?shù)了一遍帶著的物什，扭過(guò)頭來(lái)輕輕問(wèn)著我，一雙有些泛黃的眼珠輕輕把視線落在我臉上。

“哦，我呀，叫葉小榮，您叫我小榮好哩。”我笑著，突然感覺(jué)抽不上氣來(lái)，吸入的空氣像灌水的棉花塞著我的胸口。我捶了捶胸口，咳嗽著，耳鳴著，忽而看不清眼前的事物了。

“呀，小榮！”柳茹英叫著，像是在河對(duì)岸與我傳話——聲響是飄著的，“當(dāng)初都勸你別來(lái)別來(lái)，嗐，山城，唉！”她撫著我的背幫我順氣，等我平復(fù)些，眼前模糊的光景變成幾包藥和一只樹(shù)根般的手。

“喏，小榮呀，這是藥，治咳嗽的，我女兒也有個(gè)差不多的病……”阿姨那雙眼睛看著我，柔和地看著我，她嘴唇有些哆嗦，突然想補(bǔ)充點(diǎn)什么，“你放心，這是正規(guī)醫(yī)院開(kāi)的藥，不是什么民間的偏方。”她一只手伸著，另一只手拿出了一個(gè)已經(jīng)磨損看不出顏色的保溫杯又遞過(guò)來(lái)：“喝點(diǎn)水吧，喝點(diǎn)水吧，這水是我自己喝的，沒(méi)問(wèn)題的。我剛剛看了你情況了，我，唉！”

“沒(méi)，沒(méi)事兒的，咳，我，這就，就是這樣的，過(guò)會(huì)兒……便好了。”我斷斷續(xù)續(xù)地從喉頭的間隙擠出些話語(yǔ)。柳茹英幫我接下了藥和水。過(guò)了會(huì)兒，我便再?zèng)]有咳嗽，我對(duì)著阿姨笑著。“您瞧，這不就沒(méi)事兒了嘛。”我把水杯還給她，把藥放進(jìn)袋子里，“您的水還是自己喝吧，這里可沒(méi)地方買水，這藥我就收了。您別多想，我自己這兒有水，您樂(lè)意關(guān)心我，真的是謝謝啦。”

“沒(méi)事兒了？”胖先生插了句話，昂著腦袋看著我這邊，“你最好到時(shí)候還是跑山城醫(yī)院查查哩。”

柳茹英神色晦暗，胖先生又擔(dān)憂關(guān)切：“你這孩子要顧好身體吶！”阿姨短短地嘆息，年輕工人終于抬起頭往這邊看著，年長(zhǎng)工人快要站起來(lái)往這邊走。輪子磨著細(xì)沙，沒(méi)什么實(shí)感的快樂(lè)似乎要像風(fēng)吹黃沙般散開(kāi)。這叫我不是滋味兒，只覺(jué)得坐立難安。

“那可不，我現(xiàn)在就能說(shuō)一段貫口，啊呀，精神舒爽，說(shuō)話更不用說(shuō)！那叫一個(gè)，利！索！”我模仿著小時(shí)候看戲時(shí)戲臺(tái)上演員的腔調(diào)，手上捏著蘭花指，咿咿呀呀，故意咬緊了最后兩個(gè)字。

“得得得，既然女子你說(shuō)無(wú)妨，那小的便速速退去了。”胖先生反應(yīng)很快，我倆一唱一和，倒像是配合多年的搭檔。

快樂(lè)總是很脆弱的，特別是路上的快樂(lè)，但這種脆弱的快樂(lè)又極其容易回來(lái)，沒(méi)有實(shí)感的壓抑與快樂(lè)互相碾壓著，車廂還是顫抖著，在虛浮的氛圍里獲得快樂(lè)只需要一個(gè)逗哏與一個(gè)捧哏而已。

“那，你從哪來(lái)的呀，姑娘？”阿姨問(wèn)著，看了看我，又看了看柳茹英。

“華城來(lái)的。”

“華城來(lái)的？華城來(lái)的干嗎跑到這種鳥(niǎo)不生蛋的鬼地方來(lái)哦！”年輕工人急促地說(shuō)著，下意識(shí)地站起來(lái)，甚至包裹帶子也不抓了，眉毛倒著，疑惑不解。

我喝了口水，沒(méi)說(shuō)話。柳茹英大概想了一想，也沒(méi)說(shuō)話。

沒(méi)人回應(yīng)，這倒叫那著急的小子更激動(dòng)了。“我聽(tīng)說(shuō)華城是不夜城啊！晚上跟白天一樣亮，車水馬龍，綠化設(shè)施還好！哪兒都有商場(chǎng)，干什么都方便！為什么來(lái)山城這個(gè)破地方啊！這是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的破地方，黃沙揚(yáng)得有半人高！有啥好？來(lái)這里有啥好？什么地方都破舊得要死，小地方人也不團(tuán)結(jié)，排外得要死。真的，你聽(tīng)我說(shuō)，我當(dāng)初就是看不慣那群烏合之眾才跑去云城打工的。”他的唾沫飛到了前座的靠背上，手比畫著山城的破爛，頓了頓，他牙關(guān)咬緊了，眉頭也跟擰著的毛巾似的，“有啥好？有啥好？到處都是氣死人不償命的，去了云城又他媽地被騙了，嘖。”他義憤填膺，像是大聲發(fā)表著關(guān)于社會(huì)的反抗演講，不僅車上的幾人是他的聽(tīng)眾，座椅、窗戶、黃沙，以至于外邊一棵棵挺著的白楊都是他的聽(tīng)眾，他大聲怒吼著這么些年的委屈與難過(guò)，怒吼著自己多么沒(méi)有選擇。“我只能再回到這個(gè)該死的臭地方！”他眼眶發(fā)紅，已經(jīng)是帶著哭腔的尖叫，“真真，別到這兒來(lái)，這地方真的不好啊……”他抽泣著，腰慢慢彎下去，擠在那個(gè)小小的縫里縮成一團(tuán)。

“我曉得你很委屈，小伙子，我年輕的時(shí)候也跟你差不多……”年長(zhǎng)工人說(shuō)著，攥緊了褲子，也不知道該說(shuō)些什么。他嘴笨，沒(méi)腦筋，在女兒決定跑到外地讀書的時(shí)候跟他大吵了一架。什么太遠(yuǎn)了，什么生活成本太高了，什么人生地不熟的，都是自私的托辭——他害怕女兒離他太遠(yuǎn)了，害怕女兒忘了他，害怕著一切沒(méi)有自己參與的女兒的未來(lái)。他大概也怕她跟這個(gè)小伙子一樣。“唉，小伙子，哭出來(lái)好哇，哭出來(lái)好，痛痛快快哭一場(chǎng)，我有個(gè)女兒，跟你差不多大……”

胖先生想說(shuō)點(diǎn)什么，卻也像是被堵住了喉嚨。

車廂安靜地晃動(dòng)著，年輕工人的哭聲漸漸小了。

“為什么來(lái)呀？從華城來(lái)這兒？”年輕工人反復(fù)問(wèn)著，不停問(wèn)著，像個(gè)上了年紀(jì)的老人般重復(fù)著。他想要一個(gè)答案，一個(gè)叫他滿意的答案，一個(gè)讓人可以離開(kāi)伊甸園跑到地獄的答案。

“我們都是去支教的，這地方師資不行，沒(méi)人來(lái)，像你說(shuō)的，因?yàn)榄h(huán)境惡劣。”柳茹英淡淡說(shuō)著。她上車前那通電話最后是告訴了她妹妹真相，不是去那個(gè)高薪的私立中學(xué)教書而是去了山城支教，她聽(tīng)著她妹妹的哭喊、挽留，竟想不出一句安慰的話，她只是靜靜聽(tīng)著，最后說(shuō)了“知道了，知道了。真沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”。她想著，心顫著，估計(jì)就像那個(gè)年輕工人哭的樣子一樣吧，妹妹哭得那么撕心裂肺。

年輕工人靜靜聽(tīng)著，只是覺(jué)得心口像被打了一拳。這是他自己打自己的。

“支教呀……”阿姨說(shuō)著，“我女兒也是支教到山城，還是要注意安全吶，她，唉，這些東西都應(yīng)著她之前的話拿到那里去燒掉的。”她哭了，沒(méi)什么聲響，淚水順著皺紋劃開(kāi)一張蒼老的臉。她像看著女兒般看著柳茹英和我，仿佛看著女兒對(duì)那山城沉沉的關(guān)切。

“大山喲！兒女喲！大山喲！兒女喲！

“搖搖晃晃走上這世界喲！

“神色堅(jiān)定走進(jìn)這大山喲！

“不甘呀！痛苦呀！責(zé)任呀！關(guān)切呀！

“無(wú)可奈何回到這故鄉(xiāng)呀！奮不顧身投入這建設(shè)呀！

“喜憂參半?yún)龋∵@便是人生吶！在這人生路，長(zhǎng)長(zhǎng)走下去吧！

“大山喲！兒女喲！大山喲！兒女喲！”

更像是念白的歌聲包裹了每一個(gè)人，胖先生唱著，投入地唱著，也許是他故土的民謠，也許是他臨場(chǎng)想出來(lái)的詞句，沒(méi)有人知道，胖先生也沒(méi)有跟任何人說(shuō)他的情況。哭吶，笑吶，終于像是實(shí)踏在了地上，在顫動(dòng)的車廂里，在漫天黃沙的山城。

“到站哩！大家坐了這么久的車子，快活動(dòng)活動(dòng)筋骨吧！”司機(jī)用從始至終最大的聲響喊著，站起身子，打了個(gè)趔趄。年輕工人一把沖上去扶住了他：“你也辛苦了！”年輕工人同樣高喊著，幫大家都拿好了東西下車，我們站在大巴站口告別：“再見(jiàn)，再見(jiàn)！”

年輕工人和年長(zhǎng)工人往西走了。胖先生喘著氣往東去了。阿姨抱著物件徑直往山上去了。柳茹英跟我不同一個(gè)學(xué)校，又跟阿姨順路，囑咐了我?guī)拙浔阃⒁桃沧吡恕?/p>

我停了會(huì)兒，彎下腰咳嗽了幾聲，抬起頭，司機(jī)已經(jīng)開(kāi)車了——那車抖動(dòng)著，在那路上慢悠悠地走著。

（作者單位：上海市浦東新區(qū)民辦宏文學(xué)校）