《狂人日記》：魯迅“立人”思想

《狂人日記》是周樹人以魯迅為筆名創作的第一個短篇白話小說，并于1918年5月刊登于《新青年》雜志，其后“魯迅”因此而在社會上廣為人知。魯迅的一生交錯在中國的歷史劇變中，同時，他的文章對現代中國思想與白話文學的發展有著巨大影響。放在民國歷史，甚至于整個東亞的近代歷史中，魯迅的存在價值超越了他身為一位文學家的價值，為我們提供了一位現代知識分子在歷史脈絡中的思索與記錄，對于中國近代文化的走向和人民未來發展方向的關切，導致了魯迅文學中強烈的批判性。

魯迅在小說《吶喊·自序》中，說到了自己的前半生和為何開始寫小說、新文學的經過：“我在年輕時也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了……而我偏苦于不能全忘卻，到現在便成了《吶喊》的來由。”

這說的并非是將《吶喊》這本小說視為對社會現狀的批判，我們可以看見的是魯迅原本出生于一個官宦世家，卻因為家道中落而不得不見證、體驗世態炎涼。這些在童年看見的事物經驗，最終化作了魯迅在文學創作上的養分。從這些流水賬式的經歷鋪陳中，可以看見魯迅在少年期間就已經和《吶喊》要批判的“中國傳統文化”正面接觸的記錄。那么，當我們在看魯迅文學中寫出的封建禮教時，我們也在閱讀魯迅主體經驗中不能全然忘卻的“夢”。

到了青年時期，魯迅“彷佛是想走異路、逃異地，去尋求別樣的人們”地去了當時因應洋務運動開辦的江南水師學堂和礦務學堂。第一，我們從魯迅的自敘中發現了他自我感知地對故鄉和自我之間的差異。第二，魯迅的生命經驗也與這個時代知識分子轉向學習西方新知識的潮流匯集在一起。第三，此一經歷也告訴我們另一件事，那就是當時知識分子并非是主動轉向學習西方知識理論，有時很可能是半推半就地被卷進時代的潮流。

在礦務學堂的優秀成績，讓魯迅有機會受公費資助至日本留學。在學習一種知識的同時，也會受到組合知識理性與價值觀的影響，那么道德性的規范原則在此就不會且不能獨立產生，于是從救助國民的身體可以象征性地投射到救助國家的身體，可以救助身體的是物質，而救助國家就要從物質的層次建設起。當物質的建設證明失敗后，人們轉而去尋求制度上的改良。知識所創造的隱喻在這里擺脫了抽象的純粹性，成為可運用、不斷延伸的思想原則。知識分子著眼的不只是知識自身，是當它放在中國的時空脈絡中所引申的價值。以一個醫學上的隱喻來總結，就是民族的“解藥”。

魯迅的文學啟蒙和生命歷程

魯迅希望與絕望的內心掙扎，《狂人日記》的結尾在“狂人”發出呼喊“救救孩子……”當中，我們沒有看到一場戲的結局，然而這正是魯迅小說中強烈的批判意識。個性主義的一個特征是自我的認知和行動原理的建構，最終這對現實形成了強烈的影響力，藉由重新界定現實的可能位置，個人的覺醒是在組成對現實的涉入原理。我們可以看出，這層關系是以在吸收西方物質文明啟蒙基礎下，對于西方文明缺陷進行的反思，物質的勝利論可能導致的是精神的危機。在魯迅眼中，中國傳統禮教文化是導致民族精神衰微的原因之一。一個覺醒的人必須夾在兩種文明的夾層間，盡全力地反抗圍攻而來的絕望。

魯迅并沒有一個可以依靠的知識體系的權威，而要置疑權威的合理性、正當性，他不能獨善其身地成為社會上的孤獨者，而是成為“精神界戰士”。魯迅沒有一個明確的思想，但他用生活和創作，作為一種思想而存在。社會倫理的本質在于保障社會多數人的安全，并且反映了人的天性需求，但是當社會倫理在西方列強的侵略中產生一個原于本質上就存在的可見缺陷時，問題在于一個反抗原理的提出，對于人生活的“新倫理性”建立，以及美好世界的希望。為了不再成為壓迫的替代品，我們或許只能在人的獨立性中選擇一個多元化的群體希望，也就是讓人從舊社會脫離出來“民主”與“平等”的新時代。

魯迅的文學作品中，對美好世界希望許諾的質疑一直都存在，對于反抗能造擾動的社會狀況也抱持審慎的態度，這反映在《吶喊·自序》“鐵屋子”寓言的兩難狀況中。魯迅在這里質疑新文化運動、五四運動的樂觀主義，卻也沒有全然否定希望的存在，他有自我的確信，卻也沒有因此壓倒他人的意見。同時，為了要將身處“鐵屋子”的現實讓他人知道，魯迅的文學觀是“為人生”“批判”“反映現實”。這里現實指的是反映社會權力關系，有批判力的現實，既不是完全客觀化的自然主義現實，也不是全然主觀化的表現主義現實。

魯迅“立人”思想下的《狂人日記》

的意義所在

曾在1884年，托爾斯多伊也寫過一部《狂人日記》，明確指出作為反傳統思想，經歷了人生后期面臨的心理斗爭和“精神分裂”。1918年，20世紀的第一部短篇小說《狂人日記》，高呼反傳統的魯迅也自稱是“瘋子”，他們都深知實現反傳統的任務重大，像毫無顧忌的“瘋子”一樣，不屈服于任何困難，孤獨地實踐自己的意愿。從題目、內容的構成到作品的主題、人物形象等對后世影響至今。從整體上觀察魯迅作品的影響來看，古骨和教誨的影響所占的比重也很大。《狂人日記》的主人公狂人雖然處于不幸的命運中，但具有糾正社會惡行、體現正義社會的強烈意志。作品通過堅持戲劇性人道主義精神和態度的“狂人”，執著地抵抗到處的社會惡毒，強烈地刻畫了主題。

《狂人日記》中魯迅對于舊社會的禮教對人身體和心靈的創傷有大篇幅的描寫，但一種民初啟蒙小說常用的范式在這篇作品中被刻意壓制。我們看見“狂人”內心的驚疑，眼光視點的移轉，與身邊的親朋好友對于他的孤立和救治，構成了壓迫的實質來源，而那個在精神上吃人的禮教，完成了他在作品中的物質隱喻。這里，我們看到了魯迅求學經驗的知識背景中對物質與精神關系辯證的軌跡。

“人”的解讀

魯迅的《狂人日記》是借助狂人“我”的心理，通過他對“吃人者”兇惡、殘忍和虛偽大聲疾呼的同時，高喊今后吃人的人活在世上是不被接受的，試圖拯救下一代，即民族的小說，揭露了中國陳舊的社會和家庭制度，以及支撐其儒道道德的偽善和非人性。另外，將中國的儒教社會規定為食人社會，試圖改善當時中國黑暗時代狀況下的制度弊病。此外，還想從統治權力中敦促愛民思想和民眾覺醒。在魯迅的作品中，“我”從大的意義上看，具有自傳的質量。“我”是充滿罪惡感、痛苦、矛盾和困惑的追求者。“我”一直自覺地為了自我完善而努力。對人類本性的不完全痛切感和深深的斥責，刻畫了所有國民性的改造和努力保持沉默的國民靈魂。這種自發性和嚴重性就是時代最強烈的聲音。

“我身上有兩種要素，精神的和肉體的，他們互相斗爭著。其結果就是引向獸性的我的意識扼殺，麻痹生命，引向精神的我的意識喚起，增高，解放生命，精神的逐漸取得勝利，我通過切身體驗認識兩種要素的斗爭，并稱之為我的生命。”

將仁義道德和“吃人”連結在一起，將民族精神文化的問題和肉體的衰弱建構了關聯性。“狂人”深受自我的夢與偏執的折磨，他無法清楚地與自己所生存的舊社會決裂，成為改革者的自我與現實漸行漸遠。事實上，尼采對魯迅在形塑精神界戰士這個概念上的確有影響，但不是魯迅文學啟蒙思想的全部。

“不能想了。四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”

《狂人日記》在這里提出兩個理解歷史與文化上的觀點，第一，是人無法同自己的過去切斷，也就是身為加害者的集體主義之罪惡，無法用一個悔改來轉向，或者是成為新的人，因為過去的自我對于在形成現在自我的作用中有決定性的意義。第二，在理解歷史事件上也不能以切斷的方式去解讀，因為過去的歷史背景、社會結構、文化特質對于現在狀態的影響解釋擁有決定性的作用，這可以呼應到魯迅在書寫民國辛亥革命對中國社會的影響。

從社會整體秩序，或是從傳統社會的仁義道德的觀點來看，狂人行為擁有反社會的特征，然而這種行為能不能擾動整體社會秩序與群眾的道德觀念？我們讀到一個反抗絕望的人的日記，對于一個將禮教社會弊病改革之后的社會的面貌又是什么樣子？作品中找不到線索。事實上，也不可能找出一個確切的答案，這一切，終究是魯迅個人提出的思考，一個屬于他對社會的批判，并非一個在強力的壓迫之下必須遵守的“將令”。或者，辛亥革命的混亂對魯迅內心的革命信念造成了重大打擊，以至于他不再尋求“勝利的哲學”而是尋找“希望的哲學”。那些無法全然忘卻的“夢”構成了魯迅批判社會文學作品寫作的動力，這也正是《吶喊·自序》一開始說的魯迅文學創作的原點。

魯迅《狂人日記》的解剖性閱讀，對于我們整理魯迅的文學啟蒙思路，以及往后在理解中國近代歷史，或是在理解殖民地知識分子精神狀態、主體概念、思路歷程有一個明確的參照點。以學者錢理群的話語總結魯迅的價值可以說：

“我們這里討論的‘魯迅’，是‘符號化’的魯迅，我們講的‘魯迅遺產’，主要是指魯迅和同時代的東方，特別是東亞國家的思想家和文學家共同創造的二十世紀東方思想、文化遺產，它是二十世紀‘中國與東方經驗’的一個重要組成部分。”

另一個觀點是臺灣學者趙剛在《重建左翼：重見魯迅、重見陳映真》上發表的閱讀魯迅的三個理由，分別是魯迅與一種左翼傳統的復歸；作為克服兩岸分斷體制（分裂）的一種努力；對國民性的重新認識。

當時受西方物質文明的沖擊與東方精神文明的窒礙，被兩面夾擊的知識分子承受著內心的波折與痛苦，而魯迅在他的文學思索和生命經歷中，找到了一條可能的出路。

在這個社會，如果我們嘗試忽略跨國資本和民族文化的問題，那將和“幻燈片事件”中的看客無異，我們將自身的精神狀況內化成“他者”，而成為迫害自身的“看客”。但是今日我們面對的是什么樣的問題？魯迅對于人的精神獨立抱持厚望，通過精神的覺醒才可以直面我們當下的社會狀況。那至少不是站在事不關己的研究的制高點上的發言，也不是強迫性許諾的“勝利哲學”，那是在進行一場反抗絕望的行動。

（作者單位：韓國江陵原州人文學院）