一種情懷，兩套筆墨

李長之在《魯迅批判》一文寫道：“單以文字的技巧論，在十七年來的新文學(xué)的歷史中，實(shí)在找不出第二個(gè)可以與之比肩的人。”魯迅作為堅(jiān)定、冷峻的新文化戰(zhàn)斗者，將一腔幾欲噴薄而出的家國情懷與極高的藝術(shù)技巧相融匯，以文言和白話兩套筆墨，提筆書寫，執(zhí)筆救國。

一、主體的分裂：文言與白話表現(xiàn)初析

蘇聯(lián)漢學(xué)家謝曼諾夫在《魯迅的創(chuàng)新》中指出：“魯迅有許多言論以及他的創(chuàng)作實(shí)踐是同他對(duì)本國小說徹底否定的態(tài)度相反的。”“另一位美國漢學(xué)家威廉·萊爾也指出魯迅的語言風(fēng)格‘既受外國文學(xué)的強(qiáng)烈影響，又從中國古典文學(xué)得益不少。這些古典文學(xué)使他的語言極為簡練。這一點(diǎn)似乎難以解釋，因?yàn)檫@古典詞匯正是提倡白話的文學(xué)革命想要丟棄的東西’。”（廖高會(huì)、吳德利《在白話與文言之間：魯迅小說語言詩化邏輯探析》）縱觀魯迅的作品，不難發(fā)現(xiàn)他在文章創(chuàng)作過程中往往運(yùn)用白話文體系進(jìn)行寫作，《狂人日記》《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》等膾炙人口的篇目都是以白話寫成，即使在今天讀起來也朗朗上口、毫不費(fèi)力，這也極符合魯迅提倡白話文的新文化戰(zhàn)斗者身份，是魯迅以筆尖鑿破“黑屋子”的“第一錘”，為當(dāng)時(shí)黑暗愚昧的社會(huì)拉響了警笛。

盡管在文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)中，魯迅堅(jiān)定高舉“提倡文言，反對(duì)白話”的旗幟，在《二十四孝圖》中公開表明對(duì)文言的反叛：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。”他也曾在《現(xiàn)在的屠殺者》中把支持、固守文言者視作“現(xiàn)在的屠殺者”。但值得關(guān)注的是，自1912年刊行的《〈古小說鉤沉〉序》，到《唐宋傳奇集》的序言和《稗邊小綴》，直至他逝世的前一年為上海聯(lián)華書局作《小說舊聞鈔》的再版序言，魯迅一生中為校勘古籍所作的三十五篇序跋均為文言形式。他在學(xué)術(shù)研究方面的著述亦以文言為載體，如對(duì)后世影響頗為深遠(yuǎn)的《漢文學(xué)史綱要》，在寫作時(shí)用詞擬句極為考究，雖短小精悍，卻注重對(duì)偶排比、煉字?jǐn)嗑洌Z言接近四六駢儷之文，華美鏗鏘，情感飽滿。魯迅在《寫在〈墳〉后面》承認(rèn)自己曾看過許多舊書，“因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”。這“古老的鬼魂”正是文言傳統(tǒng)，它是魯迅在白話文運(yùn)動(dòng)中力圖擺脫而在創(chuàng)作實(shí)踐中難以擺脫的文化因子。他亦曾提到“協(xié)其同，偶其詞，使讀者易于上口，則殆猶古之道也”（《漢文學(xué)史綱要》），文言筆墨的運(yùn)用亦是他寫作中不可或缺的一部分。隨著新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的深入發(fā)展，魯迅等白話文倡導(dǎo)者們對(duì)于語言的理解也越發(fā)深入，其態(tài)度發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變，魯迅也不例外。1928年，他在《革命與文藝》中已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)文藝的審美價(jià)值，對(duì)文言文和文學(xué)遺產(chǎn)也主張“拿來”，批判地繼承民族遺產(chǎn)。1934年4月，他在《致魏猛克》信中所說的“新的藝術(shù)，沒有一種是無根無蒂，突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)”，更是印證了這種態(tài)度。

二、創(chuàng)傷的療愈：文言與白話緣由再探

那么，對(duì)于魯迅兩套截然相異筆墨的運(yùn)用，我們應(yīng)如何看待呢？對(duì)此，魯迅曾對(duì)學(xué)術(shù)著述使用文言話語系統(tǒng)親自進(jìn)行過說明，他在由北京大學(xué)新潮社出版的《中國小說史略》序言中提到：“又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言。”節(jié)省版面、慮“鈔者之勞”自然可以作為一個(gè)理由，但不免流于表面。

究其深處，魯迅作為一名清醒而富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的革命者，對(duì)文言和古文化本身并無偏見，只是反對(duì)其中的糟粕和所謂的“正統(tǒng)”。魯迅曾在《隨感錄四十七》中提到：“古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)候的事，所以免不了翻著古典。”他年輕時(shí)大量閱讀古文古籍，在進(jìn)入三味書屋前便已讀完“四書”，進(jìn)入學(xué)堂后接著閱讀《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《左傳》和《禮記》等。可以說，作為古典文化土壤中成長起來的新文化巨人，魯迅本身就已深深打上古典文化的烙印，古文根底早已植入他的血脈之中。他主張解放個(gè)人、改造國民性，才能拯救中國，這當(dāng)然是振聾發(fā)聵的新生吶喊，但其中蘊(yùn)含著的個(gè)體完善意義，與古代儒家文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，這也體現(xiàn)了魯迅對(duì)古典文化的認(rèn)同和延續(xù)。我們將他對(duì)文言的看法與對(duì)醫(yī)學(xué)的態(tài)度相比較便不難理解了，魯迅的父親曾被中醫(yī)誤診致死，導(dǎo)致學(xué)醫(yī)出身的他從此對(duì)中醫(yī)深惡痛絕。然而，他怨恨的真的是中醫(yī)醫(yī)術(shù)本身嗎？非也，他所深切憎惡的是那些照本宣科、不懂裝懂的醫(yī)生，是文言話語系統(tǒng)中那些死板教條、阻礙思想解放的糟粕罷了。魯迅在新文化建設(shè)中所做的工作，樁樁件件無不是經(jīng)過慎重思索與謀劃的。雖偶有激憤之言辭，容易使人們誤解誤讀，但其目的終是將陳腐的枷鎖以雷霆之力狠狠打破，為思想解放鋪路。他說：“譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。”（《無聲的中國》）在這種情境下，極端偏激的引導(dǎo)方式只是一種應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)局勢(shì)的策略。實(shí)際上，在魯迅的語言視野里，文言文和文言傳統(tǒng)絕非僵死的廢物。由此可見，魯迅并非極端地選擇非黑即白，他在古典與現(xiàn)代、文言與白話的巧妙應(yīng)用上，有自己適當(dāng)?shù)某叨群涂剂俊?/p>

其次，學(xué)術(shù)研究著作以及序跋的特殊性決定了以文言形式進(jìn)行寫作較白話更為適合。正如他自己所說：“沒有相宜的白話，寧可引用古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。”（《我怎么做起小說來》）對(duì)于中國古籍和中國古典小說的評(píng)述來說，文言能在某些特定的語境下發(fā)揮獨(dú)有的作用，那種細(xì)微的、意境上無法言喻的貼切是白話所不能替代的。例如，1932年7月出版的，用駢儷文作成的《〈淑姿的信〉序》一般，面對(duì)一些中國風(fēng)、中國情調(diào)較強(qiáng)且具有濃郁民族特色的評(píng)說對(duì)象，魯迅也常用文言。他對(duì)于古籍整理后的序跋寫作和文字校注，也往往以文言出之，更能與原作銜接融洽。另外，魯迅《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》兩部文學(xué)史著作皆以文言寫成。究其原因，除了某些特定的文言學(xué)術(shù)性詞匯還未在白話文中找到相對(duì)應(yīng)的表達(dá)方式外，便是他想借中國古典文藝?yán)碚撝ΓㄔO(shè)中國現(xiàn)代文藝批評(píng)話語系統(tǒng)。綜上，文言語體的應(yīng)用是魯迅基于評(píng)說對(duì)象、論述形式及寫作目的等綜合考量下的自覺選擇。

再次，文言與白話發(fā)展的不平衡也是其原因之一。語言是社會(huì)的一面鏡子，在魯迅那個(gè)時(shí)代，白話處于萌芽后蓬勃發(fā)展的階段，尚有不完善之處。但文言作為先秦后統(tǒng)一的書面語言，已成為社會(huì)上約定俗成的通用語言系統(tǒng)，積淀著民族精神文化傳統(tǒng)，受眾極為廣泛，具有一定的穩(wěn)固性和保守性。而且，文言具有簡潔凝練、含蓄蘊(yùn)藉等白話所不具備的特點(diǎn)，用以寫作能夠帶給讀者獨(dú)特的審美感受，是一種藝術(shù)和美的體現(xiàn)。另外，文言在近代文化交流的激烈碰撞下獲得巨大發(fā)展，早已不可同日而語，它的敘事能力和表達(dá)能力都具有大幅度的提升。近代社會(huì)中，嚴(yán)復(fù)和林紓等人的翻譯，已經(jīng)顯示了文言在表達(dá)現(xiàn)代事物時(shí)的容量與彈性。在經(jīng)歷了嚴(yán)復(fù)和林紓的翻譯之后，很難說存在著文言不能表達(dá)的現(xiàn)代事物或者內(nèi)容。文言的美感和重要性，使它即使在“五四”時(shí)期白話文成為語言正宗后，也并未徹底退出歷史舞臺(tái)。此外，瞿秋白曾對(duì)“五四”后的白話文進(jìn)行批評(píng)：“造成一種風(fēng)氣：完全不顧口頭上的中國言語的習(xí)慣，而采用許多古文文法、歐洲文的文法、日本文的文法，寫成一種讀不出來的所謂白話，即使讀得出來，也是聽不懂的所謂白話。”（《大眾文藝的問題》）由此可見，當(dāng)時(shí)的白話確實(shí)發(fā)展得不夠完善，日常書寫、文字交流尚且會(huì)造成“四不像”文字，更何況是知識(shí)性、綜合性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究著作和序跋呢？

此外，想要發(fā)展白話文，必然從文言之中提取養(yǎng)料，尋求新舊之間的持續(xù)性。魯迅在論及現(xiàn)代語文建設(shè)時(shí)曾有這樣的言論：“至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來，那也是一個(gè)很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役。”（《寫在〈墳〉后面》）以文言為基礎(chǔ)，豐富和發(fā)展白話文，是傳統(tǒng)語言邁向現(xiàn)代的必經(jīng)階段。那么，對(duì)文言的探索寫作，便是不可或缺的過程。

三、靈魂的指引：文言與白話相輔相成

在魯迅創(chuàng)作的話語系統(tǒng)中，文言與白話是無法完全割裂的。二者相互作用、相輔相成，共同造就了魯迅特有的語言風(fēng)格，即文言式白話或白話式文言，這亦可看作是語言的一種過渡形態(tài)特征。

一方面，魯迅的白話中摻雜著文言因子，帶有古雅的特點(diǎn)。普實(shí)克指出：“對(duì)于優(yōu)秀的現(xiàn)代中國短篇小說，例如魯迅的短篇小說，如果要在中國舊文學(xué)中追溯它們的根源，那么這根源不在于古代中國散文而在于詩歌。”（《普實(shí)克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》）這實(shí)際上點(diǎn)明了魯迅小說語言詩化的根本原因，即所謂民族的詩性精神。他在《為了忘卻的記念》中是這樣寫的：“夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。”簡單一段話，頻繁使用“但”“即使”等虛詞曲盡其妙，造成迂回曲折的閱讀感受，符合魯迅敏捷而富有戰(zhàn)斗性的思維邏輯。此外，在《準(zhǔn)風(fēng)月談·談蝙蝠》中，有一段這樣的論述：“道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨悚然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。”雖是白話文，卻將兩兩相對(duì)的駢句融合其中，“毛骨悚然”“眉眼莞爾”等詞語更是用得巧妙妥帖，汲取了古典文化的靈氣，具有獨(dú)特的古雅之美。魯迅欣賞莊子逍遙自在的浪漫抒情精神，他曾說自己的白話文除了“字句、體格”外，“就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”（《寫在〈墳〉后面》）。他亦推崇魏晉風(fēng)度的清峻、通脫、華麗、壯大，贊美屈原的“雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行”（許壽裳《屈原和魯迅》）。這些美學(xué)訴求與人格導(dǎo)向，與魯迅吶喊、反抗的詩性精神一致，在他的作品中有著淋漓盡致的體現(xiàn)。

另一方面，魯迅的文言中夾雜著白話元素，具有一定的創(chuàng)新性。魯迅主張“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”（《無聲的中國》）。在“五四”啟蒙文化語境中，魯迅始終認(rèn)為語言變革是改造國民思想的關(guān)鍵，因而提倡使用口語白話寫作。正所謂“造詞心理是文化心理”的反映，在那個(gè)中西文化交流碰撞的大環(huán)境下，即使是運(yùn)用文言進(jìn)行書寫，也免不了受到歐化語言等形式的影響。例如，他在《文化偏至論》中提出了“意力”一詞，這是將叔本華和尼采在哲學(xué)上的“意志”觀念與中國古典儒學(xué)的“內(nèi)省諸己”等進(jìn)行了融匯嫁接。與嚴(yán)復(fù)的“民力”相類似，魯迅對(duì)“力”進(jìn)行了著重的強(qiáng)調(diào)，注入了符合中國實(shí)際情況的社會(huì)效用，旨在為國民輸入剛健之力，從而改造國民性。又如《摩羅詩力說》中的“神思”起源于古希臘的神話故事，指“神的思索”，魯迅以“拿來主義”將他應(yīng)用到自己的創(chuàng)作中，單指想象力和創(chuàng)造力。這些富有創(chuàng)造性的詞，不僅體現(xiàn)著魯迅極高的學(xué)術(shù)造詣，更體現(xiàn)著時(shí)代作用下國民獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)。此外，魯迅還大量借鑒外國文學(xué)中的浪漫主義表現(xiàn)手法。在創(chuàng)作《斯巴達(dá)之魂》時(shí)，魯迅便將浪漫主義和傳奇色彩融入其中，推崇拜倫、雪萊、萊蒙托夫等人“動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已”的戰(zhàn)斗力量。

魯迅始終胸懷家國，以改造國民性、拯救愚昧麻木的人們?yōu)榧喝危尾【热耍瑥囊欢K；以兩套筆墨作為武器，以筆痕寫心跡，為槍為刃，戰(zhàn)斗直到生命的最后一刻。