山雨欲來風滿樓

公元1587年（萬歷十五年），大明歷史上平平淡淡的一年。這一年前后，明王朝似乎四海升平，“無事可記”。《萬歷十五年》的作者黃仁宇卻說，“1587年，實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭?！睘槭裁础盁o事可記”，明王朝卻已走到了發展的盡頭？

這一年前后，世界風起云涌，努爾哈赤在東北悄然崛起，西班牙艦隊將征服英國。明王朝只有些許小事，諸如海瑞去世，戚繼光去世，萬歷皇帝漸漸不參加經筵、朝會等活動，李贄出家等。讀者不難發現，許多事“表面看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以后掀起波瀾的機緣”，都在深沉地敲響大明王朝的喪鐘?！捌溟g關系因果，恰為歷史的重點。”

《萬歷十五年》的英文版名稱“1587， A Year of No Significance： The Ming Dynasty in Decline”（即《無關緊要的1587年：明王朝的衰弱》），無關緊要而又衰弱，看似矛盾卻是意料之中。

萬歷十五年，首輔、大學士張居正病故已五年，短短五年，張居正施行的政策被全部推翻，煙消云散，了無痕跡；張居正提拔任用的人才，或被打倒，或被流放，或被免官。

萬歷皇帝九歲登基，接受張居正等文官集團安排的教導，學習經書、歷史等知識、禮儀，稍有懈怠或偏離主題，就會受到皇太后的嚴厲督導和張居正的嚴肅“規勸”?！凹核挥?，勿施于人。”張居正自己私生活奢靡無度，卻要求皇帝節約儉樸。教育有多嚴苛、信任有多深，被背叛的感覺就有多強。萬歷皇帝發現張居正的言行不一，不啻冰雪襲擊從天而降?；实郾黄渖钌顐?，張居正這座圣碑轟然倒下。從此，萬歷皇帝脫離了羈絆，如脫籠鴻鵠，如脫韁野馬，無所顧忌，率性而為。

不可否認，萬歷皇帝起初也積極進取、有所作為，但多次遇到背離遭到反對之后，萬歷心灰意冷，怠政無為，三十多年不理朝政、不任命官員、不發文件，國家制度極其僵化。官僚集團謀求私利，潛規則大行其道，“在道德的旌旗下，拘謹和雷同被視為高尚的教養，虛偽和欺詐成為官僚生活中不可分離的組成部分。”社會活力嚴重缺失，整個王朝僅僅依靠慣性運行。

大明王朝墜入歷史陷阱，不復崛起，最終走向萬劫不復的深淵。個中原因，黃仁宇認為，“這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。”

作者以其“大歷史”觀而聞名，提倡“敘事不妨細致，但是結論卻要看遠不顧近”。以海瑞為例，海瑞是中國歷史上赫赫有名的清官，有“海青天”之譽，他一心為民、鐵面無私、執法如山，被朝廷樹立為官員的榜樣、道德的楷模、人臣的典范，生前死后都享有道德上的至高榮譽。但這樣一位厲行勤儉、剛正不阿的清官在明朝卻成為一個悲劇性人物。黃仁宇對海瑞的評價恰如其分：“個人道德之長，仍不能補救組織和技術之短?！?/p>

閱讀《萬歷十五年》可以看出：影響民族發展、朝廷氣數和個人命運的大事件，很多時候并不以驚天動地的方式橫空出世，而是潛滋暗長于日常生活中，以一件件小事的面貌出現。考驗領導執政能力的也未必一定是緊急事件、重要事件、危機事件，更在于對日常小事的處理抉擇。

讀《萬歷十五年》，我們了解了明朝萬歷年間的重要人物、社會面貌，作者揭示了明朝衰落、傾頹、滅亡的深層原因，分析了明朝官僚體制的腐敗與效率低下、法律與道德的分離、皇帝與首輔的權力斗爭、財政危機與貨幣貶值、軍事力量的衰弱、社會矛盾的加劇諸多積重難返的現象。這種現象，成為壓垮駱駝背上的一根根稻草，最終蟻穴潰堤，分崩離析；這種現象，是明王朝乃至整個中國封建王朝最終走向覆滅的根本原因。

袁傳寶：中學語文高級教師，江蘇省作家協會會員、江蘇省散文學會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com