懷念一位我敬重的作家

20世紀80年代中期至90年代中期，我的故鄉無錫縣（后改為錫山市）前洲鎮，因鄉鎮工業經濟發展的卓越成就，獲得“全國最佳鄉鎮”等一系列殊榮，被譽為“中國第一鄉”，備受社會關注，參觀的人員絡繹不絕；而我恰逢其時，是家鄉建設發展的參與者、組織者乃至領導者之一，也是家鄉歷史變遷的見證者之一。在我曾經接待和交往過的作家當中，艾煊老人是接觸最少的一位，我僅與他見過三次面，卻留下了深刻的印象。

前洲初識

1996年4月16日，我接到了無錫市作協的電話，告訴我翌日下午省作協主席艾煊要到前洲看看，讓我接待一下。雖然我知道艾煊老人是一位1940年初參加新四軍的老革命，是馳騁沙場、穿越戰火硝煙的德高望重的文壇元宿，其《大江風雷》《風雨下鐘山》《鄉關何處》等一系列膾炙人口的作品名重天下，但由于我忙于俗務，又疏于讀書，卻從未認真讀過他的作品，對他僅停留在只聞其名不知其人的地步。

下午一點鐘，艾老到了鎮政府院內。陪同者有蘇州作家呂錦華等七人。我領著艾老一行到會客室坐下，向他詳細介紹了前洲的歷史演變，和經濟社會發展等情況。艾老話不多，更多是專注地聽，也提了一些他所關心的問題，我一一如實回答。趁著陪同者插話的當口，我不由打量起艾老，見他頭發花白，寬頭大額，儀表堂堂，身材魁梧，氣度不凡；腳穿一雙黑幫白底的老布鞋，一身樸素。他那樸實、慈善、文雅的氣質，一下子拉近了我與他的距離。

爾后，我陪著艾老一行參觀了謝村、西塘村、前洲村和幾家鎮辦企業，以及錦繡公園。艾老看了很高興，說：“沒想到鄉鎮企業的規模這么大，行業也不單一，機器設備和技術也相當先進，比一些國營企業還厲害，前洲發展到這種程度確實不容易，了不起！值得看，值得珍惜！”

當日的晚餐就安排在鎮機關食堂，大家都很高興，艾老很開心，話語也比先前多了起來。他說：“前洲是兩個文明一起抓，抓出了成效，錦繡公園也搞得這樣好，真是難得，你這個鎮長不容易。”

“這是歷屆黨委政府和全鎮人民共同努力的結果，我不過作為其中一員，盡了自己的本分而已。”我答道。

“國忠同志，總理、國家主席、政協主席和這么多中央領導都來過了，怎么沒見你與他們的合影？”艾老突然問道，神情有些詫異。

“是的，雖然每次接待時我都是主要參與人之一，但我當時還是副職，加上我的個性使然，合影時我便躲開了。”我坦率地答道。

見著氣氛熱烈，我提出晚飯結束后請艾老到我家里坐一會，他爽快地答應了。

我家坐落在鎮北錦繡四村內，是1993年購買的商品房。“不少農民都蓋了洋房，你怎么還住商品房？是公房嗎？”艾老問道。

“是我自己買的私房。”我平靜地答道。

“機關不都是分配公房的嗎？”艾老進一步問道。

“縣級機關是這樣，但鄉鎮機關基本沒實行。”我說。

“鄉鎮的同志工作很辛苦，這樣做不合理也不公平。”艾老說。

“也許是上面考慮財力的承受，也許是認為鄉鎮的同志收入比他們高的原因吧。”我答道。

“這似乎不應該成為理由，應該看到鄉鎮工業對農村發展作出的貢獻，對財稅和社會的貢獻。”艾老說。

接下來，艾老談到了對經濟過熱的看法，談到了可持續發展，還談到了對水資源和空氣污染的擔憂。我承認存在著水質和空氣環境被污染的問題，表示這一問題已引起各級黨委、政府的重視，并采取了相應措施，督促各印染企業加大污水處理和管控力度；鎮里獲得了世界銀行貸款，在建的第一期日處理污水能力1萬噸的前洲污水處理廠，遲至來年就能竣工運行，建鄉鎮污水處理廠這在全省又是首例，相信不僅會改善前洲鎮域內的水質，而且會對周邊地區加強治污產生促進意義。

艾老聽后點頭認同，心情似乎有所舒緩，轉變了話題：“國忠，你的書房不錯，書也不少，還寫文章，看來你是個讀書人，而且很有主見。”一旁的隨行者趁機介紹起我文學創作、作品發表、作品獲獎等情況。

我則去書房拿了出版的兩本小書，簽上名，呈給艾老，并說請他多指教。

夜里九點半左右，艾老一行起身告辭回無錫城里，臨別前，他留下了自己的住址和電話號碼，并表示以后還會來前洲看看。

這是我第一次認識艾煊老，他留給我的印象是：樸實，低調，沉穩，少言，無官家氣，敏銳，睿智，寬厚，大度，慈祥。一位可敬可親的長者。

意外之喜

由于工作忙碌，加上不忍隨便打擾艾老，我也就與他失去了聯系。不料，與第一次同艾老見面相隔五個月后，我在翻閱1996年第9期《散文》雜志時，竟發現了艾老的文章《杏花春雨江南》，其中開篇就寫了前洲園林，顯然是游歷過后的感觸之語。我讀后感到親切，于是給他打了電話，向他道謝；艾老也蠻高興，囑我忙中注意身體，并說如去南京可到他家坐坐。

光陰荏苒，轉眼到了1997年7月下旬。我在翻閱《散文》雜志（1997年第7期）時無意中讀到了艾老的文章，標題是《石與水》（外二篇），其中一篇“平庸中的睿智”的文章，竟是艾老讀我兩本小書后的書評。這讓我既吃驚又感動，我萬萬沒想到，他居然認真地讀了我的書，還寫了書評。這番苦心和細心，足見艾老對后輩晚學真誠扶掖之摯懇，而且他做得是如此悄無聲息，不由令我肅然起敬。

其時我剛調任石塘灣鎮黨委書記，我懷著感恩之心，與艾老通了電話，告訴他工作調動之事，歡迎他抽空到新地方來走走。

艾老聽了很開心，說到新地方后擔子更重，更要注意身體，有些事急不得，先摸清實情、理清思路理順關系后才能放開手腳干，并表示有機會一定到石塘灣來看我。

擱下電話，我的心情久久難以平靜，一面默默祝福艾老康吉筆健，一面有股期待晤面之情在油然升騰。

葑溪再識

1997年對蘇南鄉鎮工業是一個考驗，銀根緊縮，市場滑坡，經濟回落。我所司職的鄉鎮的幾家骨干大企業已停產，負債累累，全鎮的經濟千瘡百孔，十分蕭條，社會矛盾突出。我接任這樣一個攤子，沒有任何退路，只能是能力不夠精力湊，水平不高時間湊，全力以赴投入工作，當年內就基本完成了轄區內的產權改制工作，忙得焦頭爛額。正因如此，便疏了與艾煊老的聯系。

直到1998年秋季，艾老終于來到了石塘灣。那天是上午近十點鐘，艾老仍由蘇州和無錫兩地作協的同志陪同。先是參觀了幾家企業，然后我又陪他看了鎮上的公園“葑溪園”。中午就在鎮政府食堂用餐。時隔兩年多，艾老絲毫不見老，仍很健碩，一派長者之風，講起話來更熱絡隨意，亦倍加親切。

艾老問到石塘灣地名與“葑溪園”的聯系，并說這個公園雖然建得也不錯，但比前洲“錦繡園”的檔次低了很多，而企業規模、經濟規模、整體環境都遠遠不如前洲。

我笑著回答說：“我是大家閨秀，嫁了個窮癟三。”

“因為過慣了好日子，才叫你嘗嘗苦滋味，也督促你再創造出好日子。”艾老也風趣地笑著說，“不過，辦公條件卻比前洲好得多啊！”

“是，前面傳下來的。不怕您見笑，這座建筑早已成了抵押物。”我坦率地說。

“看來，你職務是升了，但其實是受苦了，國忠，鎮村有集資嗎？”艾老關切地問。

“鎮村一些企業有集資，額度不小，棘手，只能逐步消化。”

“各地都有經濟數據虛假的情況，你對此是怎么看又怎么做的呢？”艾老問道。

“經濟數據虛假已是一個廣為人知的通病和事實，我秉持的原則是：虛報是不實，瞞報也是不實；如實上報才是真實。所以，我堅持如實上報各類數據。”

“這樣一來名次不就掉下來了，上面會不會對你不滿意而影響到你的前途？”艾老說。

“是的，我由于不虛報，一下子壓縮了水分，產值、銷售、利潤都掉了下來，排名也在全市淪為中下了，上面雖然心里明白我是務實，但由于影響了塊面的指標，領導便急了，常打電話、派人來要我慢慢消化水分。”

“那你執行了嗎？”

“沒有，因為我必須為一方負責，為一方負責是最好的對上負責，也是對自己負責；我絕不會為了自己的所謂前途而去做‘吹牛皮繳稅’的事！我服從了自己的良心！因為就縣市來說，財富和效益主要是靠鄉鎮創造的，既然已做不到‘放水養魚’，起碼不能再‘竭澤而漁’，我要的是健康發展、良性發展、持續發展。”我有些激動地說。

“國忠，剛才你說得很好，精神難能可貴，你身上有文人的風骨，只是這樣下去肯定會影響你的仕途，盡管我已了解你對此比較淡泊。”艾老不無認真地說。

“只要在任一天，就會擔當一天，至于其他，我不去考慮。”

“好！國忠，蘇南模式似乎走到了盡頭，你這里已完成改制，改制后的企業情況如何，爆發力怎樣？”艾老又問道。

“蘇南模式創造了領跑全國的輝煌歷史，但目前產權制度改革既是重新洗牌，也是根本性的轉折，當然也是利益格局的重大調整。由集體企業轉為民營、私營企業后，起碼業主對企業的歸屬感與原先不一樣了，謀求發展的動力明顯增強了，從這里改制后的企業運行看，情況還是健康而樂觀的。相信只要思路、項目、產品、技術、資金等條件成熟，有些企業今后會有相當的爆發力，少數企業甚至不排除有裂變式發展的可能。”

“一些虧損企業改制遺留下來的債務又怎么處理？”

“這個問題很頭痛，鎮和一些村的企業改制時，都承接了數額不等的債務，尤其是鎮政府背負了數量驚人的債務，為這事我花了大量精力，三天兩頭與銀行、法院、工商、稅務等單位進行協調磋商，都是求人家，但總算將大頭給妥善處理掉了，剩下的爭取用三年時間消化掉。”

“以前是集體經濟，搞共同富裕，現在改制成私人企業了，群眾（職工）的收入是減少還是增加，貧富差異是縮小還是擴大？”艾老關切地問道。

“改制的時間還不長，改制時企業將職工全部接收，這是前提，因此目前職工隊伍是穩定的，收入也不會降，業主也不敢降，相信在相當一段時期內這種狀況會相對穩定，但今后究竟怎樣誰也說不準。至于貧富差異，我的判斷不樂觀：今后不會縮小只會擴大。”

“講得有道理，尤其是貧富差異這個問題，應該引起各級的警惕和重視！還有教育、文化建設、提高干部群眾素質等方面，都不能掉以輕心。”艾老語重心長地說。

下午三點許，望著遠去的汽車，我不由喃喃自語：好一個仁慈的老人，今日說再見，可何日才能再相逢呢？

南京探望

自石塘灣與艾老第二次晤面后，我與艾老始終未曾再見面。直到2000年夏季的一天，我從友人處獲悉，艾老在美國探親期間，他久等不至的小兒子不幸車禍罹難，而艾老自己也被查出患了胃癌。艾老歸國后即動了手術。得到這個消息后，我的心情很沉重，為艾老遭受的重大變故而難過。翌日吃過早飯，我便直奔南京，按照地址尋到了中山東路46號艾老的家，其時已臨近中午。

開門后的艾老一臉驚愕，握著我的手說：“國忠，你怎么來了，怎么沒打電話？這么熱的天。”艾老讓我在客廳坐下后，給我沏了杯綠茶，又洗了個西瓜，切開后置入盤中端放在臺上，一面催著我吃，一面在我對面坐了下來。盡管艾老仍是那么儒雅、斯文，但臉色明顯憔悴，人也消瘦了，我的心里陣陣發酸！我既不愿提他小兒子的事惹他傷心，也不想提他的病致他傷感，竟想不出用合適的話來安慰他，一時陷入了沉默。

倒是艾老先開了口：“沒想到你能來看我。”

“應該的，您曾到無錫看過我兩次，還為我寫了書評，而我卻遲遲未能來看您，我感到慚愧和內疚！”

“不能這樣說，你是因為太忙。國忠，這世上像你這樣好的人，有，但已經很少了。”艾老真誠地說。

“忙是事實，但不是理由，還是我自己不懂道理，請您原諒！所以我當不起您剛才的話。”

“國忠，你完全當得起。我已這把年紀，也可算閱人無數了，而且身體到了這種份上，是不會說什么不真實的話的。”艾老認真地說。

“您可千萬要保重身體，有些事過了就過了；不要老待在家里，出去散散心，或到太湖邊療養療養，我來安排。”我委婉而懇切地說。

“謝謝你的好意！我這身體恐怕是不便了。國忠，你那鎮里還好吧？”艾老轉移了話題。

我就這個話題跟艾老作了簡單的匯報，我說：“我只要在崗，就會繼續盡好本分。”

“這我完全相信。國忠，聽說去年高曉聲在無錫搶救，是你在忙前忙后協調幫忙，是這回事嗎？”

于是我把高曉聲在無錫發病、搶救等情況向他作了大致描述。

艾老聽后沉默了一會，繼而動情地說：“前后這么長時間，高曉聲能交上你這樣一個好朋友是他的福氣，也值了。”

我連忙說：“這是應該的，何況在后期，我忙于抗洪，無法脫身再去照顧他，老是感到內疚和遺憾。”

“你已經做得夠多夠好，千萬不要再這樣想了。國忠，去年梅季發大水，聽說你那里很厲害，是這樣嗎？”

“是的，去年大水的水位超過了1991年的水位，鎮南側京杭大運河、東側錫澄運河、北側萬壽河，全線23.5公里的圩堤因歷史欠賬太多，圩堤單薄，非常吃緊，共有35處出險，特別是錫澄運河白蕩圩段河寬浪急，出現了一處重大險情，整整搶堵了12個小時才避免了決堤；那個時期，石塘灣是無錫地區水情最嚴重最危險的鄉鎮，武警官兵和省、市、縣領導都先后趕到搶險現場，最終無一處決堤。汛期歷時一個月，我吃住在單位，有時就在小汽艇上辦公，身體受損，過后掛了一個星期的鹽水。”

“那你受苦了，真不容易。汛期過后怎么辦？水利可是大事啊！”

“痛下決心，大搞水利建設，在重點地段搞了‘土砼布’駁岸，市里也給予了不少支持，現在全線的圩堤堅固多了，不用再擔驚受怕了。”

“這就好！”艾老聽后微微地笑了：“國忠，就在我家吃中飯吧。”

“不用了，謝謝！能看看您已很開心了，我還要趕回去，途中到高速公路服務區吃快餐很方便。”

艾老堅持要送我下樓，我則堅持不讓。

當我下樓后，不禁回首望了一眼二樓艾老家的窗口，眼眶有些濕潤，莫名的憂傷隨之涌上心頭。

獲悉艾老離世的消息，是在2001年8月13日傍晚，但由于我與其他部門已落實了翌日一早赴浙江紹興、蕭山等地對口考察的行程，故缺席了8月14日上午9時在南京舉行的“艾煊同志送別會”，這是我難以言說的遺憾，也令我每每想起時感到愧疚。

周國忠：中國作家協會會員，江蘇省散文學會副會長，無錫市作家協會原副主席。著有作品《青城詩抄》《夕陽風笛》《無題》《笨拙境界》《閑思雜集》《四俊散記》《弟弟最后的日子》等。先后獲第二屆中國地域詩歌獎大獎、江蘇省第五屆紫金山文學獎、“五個一工程獎”、太湖文學獎等28個文學獎項。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com