人生要經歷多少次暴風雨

“云跑東，有雨下一盅盅；云跑北，有雨下不得；云跑西，有雨下一滴滴；云跑南，有雨滾成團。”這是家鄉云南省昭通市夏家灣子的諺語，生動地描述了夏季降雨的情形。在我的記憶里，老家的夏天多雨，每次下雨幾乎都伴有閃電雷霆和大風，很多時候還有冰雹。那陣仗驚心動魄，甚是嚇人。

1

受這些諺語的影響，我們很小就學會了看云識天氣。如果烏云堆積在東、北、西三方，基本可以不用理會，它們就像幾個吝嗇鬼和守財奴，一般下不了多少雨。而從南邊來的雨則如一個仗義疏財的江湖漢子，十之八九不是傾盆大雨，就是暴風驟雨。起初，像有許多輛推土機推動著鉛灰色的云在天邊快速堆積，隨著烏云堆積面積的快速擴張，不可一世的太陽被擠出天空，像一個做了虧心事的人，溜得無影無蹤。烏云堆得越來越厚，越來越黑，如同一塊巨大的黑板壓在村莊頭頂，壓在群山之上，黃昏提前來臨。接著開始起風，隨著風力加大，天邊拉起了一幅幅連天接地的厚重的“黑簾子”，那是遠處在下雨了。火閃（閃電）猶如帶電的蛇信子，不，就像一位大神揮舞著電光閃閃的趕山鞭，驅趕黑沉沉的烏云、暴雨和大風，向我們的村莊碾壓而來。白亮亮的火閃還沒消失，一個又一個炸雷就滾滾而來，仿佛千萬枚炸彈同時在天空引爆。颶風仿佛無數把巨大的掃帚瘋狂揮舞，攪起漫天塵埃與樹葉、紙屑和塑料袋等，裹挾著指頭大的雨點子橫掃過來。村莊四周的玉米林發出海嘯一般的聲音，如百萬軍隊沖殺而來，愈發加劇了暴風雨前的恐怖氣氛。

驚惶間，一個明晃晃的火閃突然扯到門檻腳，屋頂仿佛被導彈擊中，轟的一聲巨響，大雨嘩的一聲潑了下來。風助紂為虐，將暴雨一次次推向高潮，雨水從門檻腳嘩嘩擠進屋。頃刻間，雷聲、風聲、雨聲和小孩的驚喊聲交織在一起，猶如世界末日降臨。

由于風雨實在太大，房頂的瓦溝水流急劇增大，無路可走的瓦溝水四處亂竄，于是乎屋外大下，屋內小下，到處都是水擊樓板的聲音。母親趕緊找來各種盆盆銻鍋水桶，凡是能接水的器具都一齊用上。一時間，整個家里響起了叮叮咚咚的交響曲。

正忙著接漏雨，突然房頂的瓦上發出尖銳的叮當聲，母親一聽，頓時臉色發白，說：“下白雨了！”拉開門一看，果然滿地白色的晶體亂跳，她惶急中趕緊抓起門后的掃把扔了出去，口中念念有詞：“老麼麼（老天爺），別下了嘛！老麼麼，別下了嘛！”

對于靠天吃飯的農民而言，一場冰雹足以讓一家人一年的辛勞付諸東流。冷酷無情的冰雹不是砸在地上，而是砸在農民的心上。但“老麼麼”才不管這些，火閃照樣扯，炸雷照樣打，暴雨照樣下，風照樣一陣緊似一陣，白雨照樣無情擊打著茫茫大地……母親眼里含著淚水，但始終沒有滾下來。也許是不想因為淚水的加入，導致暴風雨更加肆虐。

蹂躪了半個多小時后，雨腳開始變小，火閃和炸雷開始變稀，風的巨手終于放緩了搖晃白楊樹的力度。像一伙十惡不赦的劫匪，風雨在村莊和大地間又擄掠了二十分鐘，終于雨收云散，太陽靦腆地露出羞慚的面容，東邊的天空掛起了美麗的彩虹。

驚魂甫定的小伙伴指著彩虹說，看，掛杠了！（農村人都把彩虹叫“杠”）母親趕緊制止，說不能用手指，貫指甲膿（指甲發炎化膿乃至脫落）哦！

我們嚇得趕緊縮回手。多年以后，盡管我知道那是一種迷信心理，或者是農民對老天爺的敬畏或恐懼的一種外在表現，并不會真的“貫指甲膿”，但我至今仍然不敢用手指彩虹。這種對“老天爺”根深蒂固的恐懼感，恐怕要伴隨我的一生。

雨剛停，鄉親們就扛起鋤頭奔向田間，眼前的景象讓他們痛不欲生。地埂垮了；稻秧被大水沖了；剛掛上玉米棒子的玉米林如同陣亡的士兵，橫七豎八地倒滿一地；烤煙被打成“樁樁”，完全絕收；蘋果則遍體傷痕，滿臉麻子，終身難愈，直接影響到今后的出售價格……

面對滿地狼藉，鄉親們就像面對擄掠而去的劫匪，既痛恨，又無可奈何，欲哭無淚。

2

我最怕的是刨洋芋時遇到暴風雨。

夏末秋初，洋芋基本成熟，需要用鋤頭一窩一窩地刨出來。刨洋芋是十足的體力活，又累又臟。洋芋地被玉米林圍得密不透風，酷熱難當。玉米葉上密密麻麻的細齒在手臂、脖頸上劃出條條血痕，汗水一浸，痛癢難耐。天氣的悶熱及體力的透支，讓人像被抽了筋骨一樣癱軟無力。但是再癱軟，再無力，也得把刨出來的洋芋挑出玉米林外運回家。

夏家灣子地處山腳下，土地多為丘陵山地。我家的田在離村子四五公里外的山彎子里。山地種的洋芋好吃，但運回家的難度也大。靠人搬運，累得腰酸背痛不說，每趟只能挑幾十斤，效率極其低下。牛車運送的話，一次可以運送一兩千斤，缺點是怕路滑。牛蹄寬大光滑，與地面摩擦力小，不把滑，濕滑的路面極易摔倒。此時最怕下雨！一旦下雨，牛車寸步難行，且有翻車導致人牛受傷的危險。

那條我們每年都要走無數趟的路，坡陡狹窄彎道大，上坡累死牛，下坡急死人。坡最陡、彎最急的路段要數李家碑坡腳下。之所以叫李家碑，是因為那一大片上百畝的土地，埋著李姓家族的上千座墳。一條路由西而東從墳山地中間曲曲彎彎蜿蜒、坎坎坷坷而下，行至東北角，有一條大破溝，下坡的路就從破溝右側呈三十度角直下，下到稍緩處又是一個八九十度的急彎。車到此處，趕車人需要“三好”：駕車技術好、心理素質好、穩功好，否則后果不堪設想。

父親雖然是個“半邊農民”，但經過長達半生的艱苦磨煉，各種農活都能駕輕就熟，包括趕車。每次車到李家碑，我們都嚴陣以待，父親在前，一手牽著牛鼻子，高高地將牛頭抬起，阻止牛失控狂奔，一手用勁扶著車轅，嘴里對牛喊著“穩的穩的穩的”。我們幾兄弟則在后面死死墜住車床，拼命往后拖住，以減輕牛的壓力。但沒有剎車的牛車，在慣性的推動下，勢不可擋地往前沖，到最后我們幾乎是被牛車拖著跑。隨著牛車狂奔而下，腳下黃灰滾滾，十分嚇人。好在父親的技術不錯，牛的定力也好，每次都是有驚無險，順利沖下急彎陡坡，從未出過事故。

這段路若是下過雨就絕不能走了，空車都難以順利下來。于是，每次上坡刨洋芋，只要天色有變，不管刨了多少洋芋，我們都急吼吼地催促父母趕緊跑，必須在暴風雨來臨前沖下李家碑。只要下了這處陡坡，雨下得再大，哪怕將我們都淋成落湯雞，我們心里也是舒坦的，甚至有一種勝利的感覺。

作為在土里刨食、靠天吃飯的農民，誰沒有經歷過暴風雨的侵襲？暴風雨讓莊稼遭災受損，但農民們來不及怨天尤人，而是忙著及時補種或改種其他作物，以降低和彌補損失。我們這些農村孩子，都是在風風雨雨的磨礪中長大的，經過暴風雨洗禮，心性和意志得到錘煉，就像在風雨中成長起來的樹木，堅韌、頑強、頂天立地，吃得了苦，受得了累，承受得住挫折，遇到困難和問題懂得想辦法解決，不會輕言放棄。

該來暴風雨的就來，該承受的挫折就坦然承受，如此，大地也許才會一如既往地草木繁盛，生機勃勃。

夏文成：云南省作家協會會員。在多家報刊發表詩文400余首（篇）。獲《人民文學》征文獎、孫犁散文獎等獎項。出版詩集《秋風不會將大地搬空》《我是我唯一的行李》。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com