背影

不惑之年，再讀朱自清先生之《背影》，頗有“初讀不知文中意，再讀已是文中人”之嘆，渾身驚懼，那感覺好似一陣驚雷滾滾而過，端的道不盡一番百感交集。歷史上，一個時代自有一個時代的父愛，但人人心中父親的背影，總歸是相通的。我最不能忘記的是父親的背影。

有天下午，接到父親打來的電話，他道：“我知道你工作忙，你讓工人送到的水，我專程過來搬到四樓的家里去了。”我彼時確也正忙，便道：“你不必管了，送水的人自會送到家的。”說罷便匆匆掛斷了電話。十余分鐘后，父親再打來電話，道：“我覺你加班完回家遲，方才在樓下給你買了一碗炒面，放在大桌子上了，蓋子沒蓋緊，怕涼又怕坨了，你回去后趕緊吃了！”我不耐煩，連連道：“知道了，知道了！”再次掛斷電話，我心想：我如今一個42歲的人，已經獨立生活27年，難道不知道自己吃飯的嗎？

夜里回家，瞥見偌大一張榆木大桌，上面靜靜放著一碗炒面，一雙筷子靜靜地擱在一旁，一杯熱水已經涼歇，杯子內壁上滲出了一圈透明的氣泡。我端起來喝了一口，眼淚頓時簌簌而下。

我一下子想起上一次和父親吃炒面的時候。那年我17歲，在異地求學，暑假補課的時候，父親來學校看我，我倆一起去飯館吃飯，他說已經吃過了，便只給我要了一碗炒面。我望見層層疊疊沓擠到一起的炒面片，心中頗為厭倦，只胡亂吃了幾口便推到一旁，不再吃了。父親開始數落我，說我浪費糧食，不知勤儉，又說我胃不好，應該好好吃飯，母親一直操心呢。我聽了幾句，心頭一陣煩惡，不悅但也未作聲。父親見我確實不吃了，于是端過碗悶頭吃了起來，直至碗底朝天。我那時心里覺得，至于嗎，一碗炒面而已！

我15歲起便獨自生活，那是我第一次與父親單獨在外吃飯。至今想起來，總覺得他太節衣縮食，說話又不大漂亮，心里暗笑他的迂。吃畢炒面，他送我到了學校，伸手摸摸我衣兜，問先前給我的錢還在不在。我心中想，難道我還不能自理嗎？現在想想，我那時真是太聰明了。我道：“爸爸，你走罷！”我往校門里面遠處的操場望了望，幸虧我那幾個同學沒有望見我父親，他滿臉胡子拉碴，一身黑布衣服已經洗得發白，腳下著一雙黑色布鞋，由于早年變故而走起路來步履蹣跚。父親大抵是知道我的想法了，往旁邊躲了躲，道：“我回去了，你夜里蹬被子，警醒些睡，別受涼了。”他轉身推著自行車離開了，我望著他左腳踏在自行車的腳蹬上，很努力地滑了老遠，始終不敢跨過右腿騎上車子。當他終于騎上了車子，回頭向我望了望，道：“沒錢了記得打電話！”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進了校園，心頭蕩起一陣難過，眼淚簌簌地掉落下來。

后來的幾年，家中的光景一日不如一日。他待我有時竟至于無端地大發脾氣，有時卻體貼入微。再后來，成年后我離開了故鄉，讀了書，有了見識，漸漸覺得父親已經無法幫助到我，以后的一切全靠我獨自奔波，家中之事便也不再向他言語。前些年工作風波，父親每次問起，我總覺得他真是可笑得很。但這幾年，隨著年歲日增，我終于領略到，人生非到一定年齡不能通明，我忘卻了他以前的無端指責，知道他一直在惦記著我。我如今尚且無法改變自己的生活，遙想彼時的父親，是一樣的吧？這天夜里，父親給我買來的這一碗炒面，大抵就是他對我最大的好了。我念及于此，端起炒面吃了一口，忍不住眼淚又簌簌而下，晶瑩的淚光中，又想起17歲的那年，父親著一身洗得發白的黑布衣服，腳穿一雙黑色布鞋，左腳踏在自行車腳蹬上，很努力地滑了老遠，始終不敢跨過右腿騎上車子的樣子來。

孔子云：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，往而不可追著，年也，去而不可見者，親也！”唉！只愿我們多花一些時日，陪伴在父親身邊照顧他，也愿天下的父親都能被急滔滔的流年溫柔以待！

作者簡介：

竇薇薇，群文系列館員，作者單位：蘭州市文化館。