義園的冬天

【作者簡介】劉義彬，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，湘潭市作家協會副主席。詩歌、散文作品見于《光明日報》《中國文化報》《散文》《散文選刊（選刊版）》《中國校園文學》《莽原》《湘江文藝》《湖南文學》《山東文學》《青海湖》《青年文摘》《海外文摘》等報刊，被收入20余種選集。出版個人文集《時間的聲音》《情感天涯》。

1

故鄉是寧靜的，但我的義園里偶爾也能聞到血腥的味道。

立冬后的一天，我剛將車停在屋子前坪，在義園里巡視，突然看見一個拖著長脖子的完整鴨頭，約有半尺長，孤單單地躺在枯黃的草地上。心想不好，家里殺鴨子從來是不將頭砍斷的，我趕緊尋找鴨身，卻愣是沒找著。等老弟晚上回來，告訴我鴨子是被野物咬死的，鴨身丟在義園里，沒被拖走。他已經將鴨子抹鹽準備做臘鴨。

這是一只公鴨，體型高大，重達七八斤，老弟養著留待過春節再殺的。我知道有黃鼠狼經常在這一帶活動，但黃鼠狼平時只欺負小雞小鴨，連大一點的公雞母雞都很少下手，現在這么厲害了？老弟肯定地說，不是黃鼠狼，很可能是豹貓。聽說這一帶來了幾只豹貓，對面山坳里張家的十幾只雞鴨鵝全都被咬死，下屋里黃家的雞鴨也沒剩多少了。好在被豹貓咬死的雞鴨鵝都沒被拖走，它只吸血。

約一個月后，有位鄰居家的監控視頻抓住了豹貓獵殺鴨子的鐵證。凌晨兩點，在攝像頭可見的遠處，灰蒙蒙的寧靜中突然出現兩星螢光，從鄰居家后面的圍墻上迅捷地飄落，那是豹貓的兩只眼睛。螢光輕悄悄地移動，慢慢向靜臥的鴨群靠近，消失在雜物掩體的后面。突然，鴨群炸鍋，有一只鴨子慌不擇路，從兩米高的土坎上向攝像頭近前的屋檐水坑里撲棱棱飛下來。后面的豹貓忽地從暗處現身，目測比鴨子個頭大一倍的樣子，矯捷的身軀緊跟著縱身躍下，朝驚慌逃跑的鴨子飛撲過去，消失在鏡頭底下。鄰居告訴我，獵殺完這只鴨子后，第二天晚上，他家最大的一只白鵝也被豹貓咬死了。

我一邊安慰鄰居，建議他專門砌一個封閉的小磚房，晚上將雞鴨鵝趕到磚房里去，這樣就會比較安全了，一邊告訴他，豹貓是國家二級保護動物，切不可捕獵，否則是要被判刑和罰款的。

看著豹貓飛躍的身姿，我不禁為家鄉生態的修復而感到有些興奮。最近十多年來，野兔、野雞、黃鼠狼等野物在老家我是遇見過多次的，聽說野豬也越來越多。一個多月前，和朋友們攀爬附近的烏川大山白石尖頂峰時，發現一只健壯的野雞就在我們前后左右十多米的近處活動，遇人追趕時它也不過從容避開，三兩步閃進附近樹叢中，待一會兒又出來了，并無驚慌之色，如同在巡視自家的領地。但是豹貓，上一次聽說應該是在幾十年前的孩提時候了。

不斷聽到最新消息，幾乎都是豹貓夜晚進村子偷襲家禽的“戰報”。鄉鄰們倒是習以為常，再無驚奇，大家互相打趣說：“反正肉都給你家留著，就當是自己殺了做過年臘肉吧！”

豹貓們的家會安在哪里呢？望著義園周邊連綿的青山和厚厚的植被，這可是上十平方公里的連片樹林，喬木灌木密密叢叢，有一半林子根本進不去人，我壓抑住好奇，搖搖頭嘆了口氣。

2

寒冷在一寸一寸地逼近，義園里的花木開始次第換裝，謝幕。但謝幕之前的最后那場演出，往往是最精彩的。

屋子前有一棵銀杏樹，僅僅兩周的工夫，從銀杏葉的邊沿開始由綠變黃，漸漸浸染到葉柄的那一端，很快從一片銀杏葉蔓延到整棵樹變得通體金黃。它們擠擠密密緊攀在枝條上，將屋子前坪的天空映成了明艷而絢爛的色彩，讓義園振奮出比春日更喜人的生氣。風刮起來，銀杏葉爭先恐后地辭別樹枝，在空中飛舞著，飛舞著，直至飄落地上，積成金黃的厚厚一層。昨天的銀杏葉我還沒有打掃，有些舍不得，今天我依然沒動掃帚。這是它們最后的時刻，即便是在別人的舞臺上，也讓它們再精彩幾天吧。

銀杏的鄰居是一株美國紅楓，一半是火紅，一半正在奔向火紅的路上。大烏桕的樹葉此時早已紅得發紫，大部分還在樹上流連，有一些已經落下來，像一層厚厚的地毯鋪滿了西邊的水泥坪。在薄霧籠罩著的冬日清晨，站在露臺上，我將頭抬起看向遠方，發現后山上的梓樹尖變紅了，對面山坡的板栗樹葉變黃了。義園周邊的山山嶺嶺都已經從青蔥少女悄悄長大了。

3

秋天的幕布早已合攏，冬日的舞臺上正徐徐換上一些新的主角。但植物界弄不清季節的懵懂者還是不少。

節氣已經是大雪了，梨樹枝上冒出的新枝嫩葉還在零星地翠綠著，讓人詫異的是新葉之間竟然還開了三五朵潔白的小花。李樹也是如此，幾朵白花孤單地掛在光禿禿的樹上，顯得有些寂寞，或許還有些恐慌。它們在這冬日的寒風中急促地戰栗著，凌亂著，不知出路在何方，也無暇去想果實的事?；蛟S是在抱怨那該死的冬日暖陽不該誘惑了自己凌亂的腳步，但無濟于事，剛剛探出頭來的它們已經明白死神近在眼前。對生命的留戀，不只是人類才有。

無花果樹上的果子顯見得越來越少，青青的圓圓的，掛在已經光禿的樹枝上，格外醒目。你不摘它，它便不落，這是果實中的倔強者。沃柑、蜜橘和金橘正當果實累累，金黃中還留了一些青蔥，沒到最成熟的時候。我路過的時候經常隨手摘一顆，掰開放進口里，發現越是經過冬霜的果實味道越甜。

紅玉蘭的葉子已經早早地掉光，而花蕾卻悄悄從枝條的腋下冒出，不斷膨大，已經有拇指粗細。就像一批等候在起跑線上的運動員，只等春天的發令槍聲響起，它們便是花木中第一批搶跑的。而白玉蘭的樹葉照樣青翠，同樣的還有桂樹、樟樹、楊梅樹、柚樹、枇杷樹，以及法國冬青圍成的綠籬，讓花果園始終保持著綠色的基調。

竹子照樣謙遜地彎著腰，竹葉淡定地綠著，絲毫看不出它們在地底下正悄悄醞釀著的某些小動作。其實，今年的冬筍我已經吃過兩次了，鮮嫩無比，果然是山中佳肴。聽說冬筍是長不成竹子的，它抵御不了冬天的嚴寒，只能在泥土下過早地自生自滅。不合時宜的事物，遭到摧殘總是難免的，并非所有的倔強都能有破土而出的機會。

冬天是個適合反芻的季節。春天里冒出來的那些稚嫩的想法，經過一年時間的淘洗是不是仍然堅定如初？枝頭上綻出來的花和新芽，到秋天是不是都順利成長，結出了豐碩的果實？這些都要留到冬日，才能從容驗證。在土地上踟躕觀察的這么多年，讓我漸漸讀懂了各種樹木的樸素思想，關于生存和死亡，關于播種與收獲，關于高貴與卑賤，關于輪回與進化，不論對錯，它們都有自己的看法。

只是它們堅守著自己的邏輯，平靜而淡定地行動著，從不屑于表達。

4

看似平靜的義園里，戰爭與和平，進攻和防御，怒放及凋零，一直在和諧的表象下波詭云譎地交替進行著。

花木中的桂花、杜鵑、蠟梅、白玉蘭、銀杏、法國冬青、海桐、紅桎木、竹子等樹種生長健旺，一年四季很少遭蟲子侵害，我相信它們定是有某種特別的智慧與潛能。而果樹中的楊梅、柿樹、棗樹等也較少被昆蟲打擾。只要栽下去，及時施肥澆水，大都可以坐享其成，靜候花香果熟。

像桃、李、梨、無花果、橘柚、紅梅、梔子等則不然，容易生蟲，照顧起來就需要多花一些心力。梨樹每年新發的嫩枝總是被蟲子掐斷，因此長勢很慢。柚樹和無花果的主干里每年都有鉆心蟲活躍，看著那么柔軟不堪一擊的蟲子們咀嚼器卻很堅硬，它們以木為食，從樹芯里掏出黃白色的碎木屑，一堆一堆壘在樹的表皮，給樹干留下一個個刺眼的傷口，有些很粗大的枝干也會因此而慢慢地干枯、死去。每到春夏之交的生長季節，桃、李、柑橘、紅梅樹的葉面上，稍不留意就爬滿了各種不同的蟲子，或大或小，生長快捷，幾天時間就吃光了整整一根枝條上的樹葉。偷食果子的蟲和鳥就更多了，像桃、李等，如果不人工套紙袋打農藥，是剩不下多少收成的。

枇杷有自己的對付方法，雖然樹葉和枝干偶爾也生蟲，但它不理會。在蟲子們銷聲匿跡的冬天，它就開始東一叢西一叢地綻開花蕾，迎著寒風生發新葉，向著冰雪讓青果成形，等到第二年端午時節，蟲子們才醒來不久，枇杷果已經黃了熟了。從秋天開始醞釀花事，到夏天果熟，它們避開蟲子們的活躍周期順利完成了一年的功課。

侵擾樹木的蟲子品類很多，一般都好對付。樹不高的可以通過人工捉蟲，樹太高且枝葉繁茂的就只能有針對性地打農藥，好在現在農藥的毒性都比較低且有針對性。比較難對付的是鉆進樹干的鉆心蟲，得用甜液設法將它們引誘到樹干外面來殺死，或者將藥液噴進樹干里，有的幾次三番都不能滅絕。自從義園里鳥雀多了之后，近兩年蟲害明顯減輕了。

5

最難消滅的是白蟻。只要看到樹干上有一兩條黃色的泥巴呈線條狀從樹的根部向上蜿蜒，就知道是白蟻上樹了。為了隱藏自己的身形，白蟻們會在樹干上用濡濕的黃泥壘起一條長長的管道，成為它們朝樹上進軍和運食物回巢的安全通道。白蟻們用盡心力不辭勞苦地修建而成的這條生命通道，使其避開了禽鳥等天敵的侵擾，但也并非無懈可擊，一場暴雨可能會將其沖刷得七零八落。更麻煩的是引起了他們最大的天敵——人類的注意，因而招來滅頂之災。發現白蟻后噴上專門殺滅白蟻的粉劑，這一窩白蟻基本就可以絕跡。

于是，白蟻們開始另辟蹊徑，從樹皮下，樹洞里，甚至是樹的根部發起進攻。在這些隱蔽的戰場上，人類往往是后知后覺的。義園里有一棵桃樹和幾株杉樹，直到枯死之后，我才從它們的樹根下和樹干里發現成群白蟻的身影。還有一棵樹齡50多年，一人抱不過來的大樟樹，沒來由地枯死了，直到樹被砍伐后我才找到原因，因為樹根太大太深，沒有精力去探究其中是不是有白蟻筑窩。

屋子內一樓西北角是一個雜物間，一圈實木沙發上擱滿了用蛇皮袋打包好的各種暫時不用的衣物、床單、窗簾布，地上也堆滿了鞋帽紙箱、釣具等雜物，將房子堆得滿滿當當，幾乎進不去人。昨天進去翻取過冬用的棉鞋，無意中發現木沙發底下的地板磚上一條條泥巴堆砌的黃色線條，心想不好，白蟻進屋了！不能遲疑，馬上將所有雜物都搬到隔壁房間，準備來一次大的滅殺行動。將實木沙發打翻移開，才發現白蟻已經將沙發的四個腳啃得坑坑洼洼，將沙發座位底部背面的實木板啃出一條條凹槽，有幾根差點就要斷裂了。而白蟻不知道什么時候提前預見到我的行動，早已消失得干干凈凈，一只也不見，只剩一堆堆干黃泥碎屑鋪陳在地板上、木板上。我拿著滅蟻藥瓶的手在空中發著呆。莫非是一周前在客廳房門口預防性噴藥時驚動了它們？

6

前些天老弟在義園里捉到一只鴿子，直接用手輕輕捧到手心的那種捉法。

裝進籠子放家里喂養了幾天，發現兩只腳上都有線圈，原來是一只信鴿。這鴿子體型矯健，灰白相間的羽毛十分漂亮，溫順得很，真是惹人憐愛，我們心里頭還是有點忍不住想要占為己有的。因為明白信鴿主人那種焦心的等待，戀戀不舍還是決定放飛。

昨天上午，將鴿子喂飽后捉出鳥籠，忍不住抱在懷里溫存了一會兒。鴿子像是有所感覺，在我手上穩穩站立著，與我對視了很長時間，直到我將它拋向空中，它才緩緩飛到家門前那根電線上。在電線上佇立良久，它一會兒抬頭看看遠方，一會兒又回頭盯著我看，遲遲沒飛走。

十來分鐘過去，它依然不動身，我有事開車出門了。半個小時后回來，鴿子竟然還停留在原來的位置，沒有挪動一下。我有些狐疑，有些擔心，它是不是找不到回家的方向？或者還有什么困難需要我們幫助？我心想你就干脆飛下來，讓我們再喂養幾天看看吧。人和鳥都這么猶猶豫豫地對視著，又過了十幾分鐘，鴿子終于振翅飛走了。

看著鴿子飛走的身影，我有些悵然若失。半年前送兒子出遠門，看著兒子從機場出境通道拐角消失的那一刻，正是這種感受。

今天吃早餐的時候，我的目光無意中穿過窗戶玻璃，發現水泥前坪有十幾只斑鳩在覓食，忙忙碌碌，興致盎然。端著碗走出門來，斑鳩一哄而散，在空中優雅地轉一個大彎，不慌不忙地落在水塘邊的桂花樹林里，繼續覓食。西邊光禿禿的烏桕樹上密密麻麻站滿了一大群麻雀，少說有上百只，嘰嘰喳喳正在激烈地討論著什么。馬上要進入一年中最嚴酷的季節了，氣溫一天天明顯下降，食物日漸緊缺，估計它們是有不少較為具體的事情需要一起討論了。

鳥雀們同樣各有一套待人處世的態度和哲學。

7

一年中最后出場，卻最讓人銷魂的，還是那凜冽嚴寒中灼灼綻放的紅梅，以及氤氳在紅梅樹下的盈盈暗香。

整整十棵紅梅樹，最矮的都有兩米多高，緊貼著彎彎的水泥路一字兒排開，通往老屋的方向。從冬至開始，便可見到紅梅樹的枝丫上冒出星星般細小的花蕾，一點點長大，一點點泛紅，到小寒大寒時節，才慢慢變成它該有的模樣。正當周圍天寒地凍、萬物肅殺的時候，這條紅梅小道的上空卻升騰起一片舒心的緋紅和濃郁的馨香，這鮮活的生機，高冷的花容，入骨的馨香，令我急促的步履因之而柔緩，讓本有些倦怠和蕭瑟的心底綻放出無由的欣喜和暖色的溫潤。就像一支柔曼而抒情的輕音樂，在踟躕于紅梅小道的親友們心底蕩漾著。

每到春天，梅花開過，樹上悄悄冒出的成片嫩葉很快又蔓延成一片濃密的翠綠，將頭頂那一抹和煦的陽光點染得斑斑駁駁，將本就有些遲疑的春雨輕輕阻隔在這條小道之外。盛夏時節，紅梅樹下濃厚的樹蔭，將這幾十米小道上的暑熱壓縮到了最輕最淡。秋分前后，寒氣稍稍降臨，紅梅樹便脫下那一身綠色的外套，在小道上鋪撒一層溫潤落葉的同時，又虔誠而灑脫地將和煦的陽光請了進來。直到第二年春深時節，這陽光便一直金燦燦地流淌在義園的冷色季節里，將一家人的冬天刷成了溫暖的顏色。紅梅小道上走過的時光，始終洋溢著一抹快慰，一縷歡欣，一絲真切的感動。

紅梅的高雅、暖心和聰慧，在院子里沒有任何其他植物可比。因此，凡是有礙紅梅生長的品種，不管它有多么實用，都被我毫不客氣地清理和刪減了。梅花的璀璨和馨香，是我永不褪色的獨有鄉愁。

梅花落盡，綠色的葉芽就會從枝頭悄悄鉆出來，一個新的生命輪回又靜靜地開啟了。

8

清晨起床，習慣性打開二樓露臺的門。在寒氣中訝然發現，露臺藤桌上的玻璃臺面明顯加厚了，上面覆著的一層冰，將黑色的玻璃桌面加工成一張完整的磨砂玻璃，發出冷艷的啞光。顯然，昨天下午和傍晚新落的小雨，又被均勻地涂抹在本已凍結的玻璃桌面了。

上得通往后山的臺階，一叢細竹竿橫擋在石板路上。連續兩天的冰凍使竹竿不堪重負，從左邊的土坎上跨過窄窄的壕溝，在我面前深深鞠著躬，讓我不得不貓腰從它身下走過去。因為一棵六旬大樟樹的庇佑，樹下的紅豆杉、桂樹等，在這冰天凍地的世界里依然悠閑而愜意，神氣活現得像幾個紈绔子弟。它們旁邊的空地上，橫躺著幾根被冰雪折斷的大樟樹粗枝。能力越大責任越大，這棵滄桑老樟樹將此視作當然，一聲不吭將厚厚的冰雪扛在枝頭，凜然聳立在高處。

園子里，桂樹、柚樹、楊梅樹等常綠喬木的枝葉上都覆著一層厚厚的冰，樹葉們因重壓而不得不低下頭來。每一片葉尖上都垂下一寸多長的冰凌，透出一股無聲的寒氣。屋檐下的三角梅被凍得只剩光禿禿的幾根主干和老枝，蘆薈的厚葉片被凍爛，像一塊塊揉皺了的布，往花盆的周邊垂頭喪氣地趴著。只有板栗樹上已經枯萎的大片褐色葉子，依然倔強地掛在枝條上，不肯掉落，樹葉老得像奶奶皺褶的手背。

柑橘樹上那些冬天發出的新枝和嫩葉，在本輪冰凍來臨之前，早已經耷拉著腦袋，沒了聲息。就連老葉也變得有些萎黃而黯淡，再也發不出油亮的光。金橘樹上還掛著許多金黃的圓點，這些沒人采摘的金橘，兩輪冰雪過后還是那么光鮮，從表皮上看不出任何的傷害。摘一顆放進口里，一種歷盡風霜后的醇甜仍在舌尖繚繞，細細品味過后，會嘗到凍傷的果肉里溢出一股陳年的酒香，讓余味更加悠長。

枇杷樹堪稱剛毅。樹葉又厚又硬又青翠，若無其事般按它固有的姿勢直挺挺立在枝條上。枇杷果已經成型，綠色蠶豆般大小，一顆顆攀在枝頭，睥睨著裹在身上的冰雪。即便是剛發出來的枇杷樹嫩芽，看著毛茸茸的，卻也視冰雪如無物。在冬天開花結果，最不將酷寒當回事的果木樹種，我只知道枇杷。

紅梅當然是要開了，卻只開了一小半。冰雪中一朵朵綻開著，卻臉朝下垂著眼簾，似在向賞花人謙虛行禮。梅花如此低調的一面我是第一次發現。還有一大半密密麻麻紫紅色的花蕾，黃豆或綠豆般大小，在枝頭猶豫著，不知它們是在等另一場冰雪，還是在等幾個冬日暖陽。有幾根枝條上既沒有花朵，也不見花蕾，或許還不曾蘇醒，或許已經干枯？蠟梅花大多已經開完，枯干的花瓣在枝條上搖搖欲墜，湊近細看卻發現仍有些花蕾還沒綻開。這個時節還不開的花蕾是否再也不會開放了？好多的懸念，都只能等開春后才能探悉結果了。

紅玉蘭在秋天是最早落葉的，枝條上自然看不見一片樹葉。但它的每一根枝頭，都掛上了好幾顆鼓鼓囊囊的花苞，幾乎都有一寸多長。這是冬天的尾聲，也是這一年里最寒冷的時候，玉蘭花苞們在冰雪中沉默著，但顯然已經蓄積好全部的力量，只等一個猛烈綻放的時機。若是陽光再暖和一些，鳥鳴聲再稠密一些，或者什么都不需要，只等預約的時間一到，自然會有聽不見的鬧鐘喚醒它們。緊跟著紅玉蘭的，還有油茶樹、紅葉石楠、海桐等，也早早地將箭頭埋伏好了，這些早醒的戰士們，似乎已經等不起春天的發令槍響。

早起的鳥們總是那么歡快，啁啾的聲音穿透這被冰凍的世界，在我耳邊生動地跳躍。聽著這些五十年前我就已爛熟于心的天籟之音，我突然很想找到這些聲音的主人，好好瞧瞧它們現時的俊俏模樣，將這些聲音和它們的姓名、身形一一對上號。但由于右耳在幾年前喪失聽力，我已失去了辨別聲音方向的能力。歲月像一陣陣肆虐的風，在不經意間悄悄偷走了很多我們所珍視的東西。但我還是忍不住要豎起耳朵，張開眼睛，朝周邊的樹林里極力地搜尋著。萬一找到了這些鳥，看著它們雀躍的模樣，聽著它們啁啾的聲音，我的欣喜定然會是翻了倍的。

這樣的話，我的春天就已經穿透冰雪，比別人早一刻到來。