監考隨想

狂風解惑

五月上旬，期中考試。作為監考老師，我得以在各個不同考場監考，看到各類學生的表現，獲益不少，獲“疑”更不少。

考地理科目那場，我在一個A類理科班教室監考。恰巧，坐在這里的都是C類文科班學生。依我們這地區的“選科偏見”：學文科的都是因為“學不懂理科”才來學文科。這并非全無來由，同等層次的班級，理科班的“成績”確實要比文科班好。A類理科班與C類文科班，應當是這所學校的“兩極”了。如此看來，這個考場真是有意思，“最好的班”的“殼兒”，裝了“最差的班”的人。

鈴聲響后，他們開始作答。我監考無事，便四顧巡望。要說這教室和他們自個兒的教室有什么不同，那是瞎話。硬件設施，學生一同，學校并沒有區別對待。無非是講臺處一個希沃白板、一張多媒體講桌，教室后方一塊黑板。桌子也都是一樣的，數量不同而已。教室內的裝飾各班自行設計，雖然有別，大同小異。

為什么呢？明明大家的硬件設施是相同的，為什么差距就這么大？我聽說理科A類班的前幾名，滿分750分的題，可以考到700多分。我自己是文科C類班的班主任，我知道：即便班內第一名，也與這個700分差了將近200分；班內最后一名，總分不到200分，與別人相差500多分；班內倒數第2名至倒數第10名，均分在330左右，與別人相差300多分。為什么呢？這又要怪罪任課教師沒有好好教嗎？又要怪罪學校“質量不行”嗎？到底是什么原因？

我正想著，一陣狂風為我解開了疑惑。只見窗外的樹枝全被大風壓彎了，樹葉翻動不止。門窗間隙開始發出嗚嗚風聲。黃塵隨風流動，空中竟形成了一層琥珀色的薄紗。我自然看了一眼，但隨即打住。可我眼前的考生們不是，他們有的延頸而望，達數分鐘；有的干脆直接放下筆，左手撐著頭，欣賞起風景；有的知道自己得做題，可又想看窗外發生了什么，瞟兩眼，寫幾個字，再瞟向窗外。擾得心神不寧。

小學時，學過《學弈》。文中寫道：“其一人專心致志，惟弈秋之為聽；一人雖聽之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之。雖與之俱學，弗若之矣。”這兩個人，同樣由弈秋教導圍棋，高下不同，并非智力有多大區分，只在“專”與“不專”。

同樣是狂風，那些其他考場的A類理科班學生肯定也受了打擾，但我想他們可能會像我一樣迅速調整回來。因為，這是考場，正在考試。

這陣狂風“提點”了我更多瑣事。

比如，他們的桌面。這些來參加考試的學生不少帶的有奶茶、鏡子、發夾。有時考試無聊，便撥一撥頭發，照照鏡子；渴了，便喝一口奶茶；甚或頭發亂了，整理整理，再用發夾夾起。可謂悠哉。

又如，他們的坐姿。趴在桌上者，有之；蹺二郎腿者，有之；托下巴者，有之；斜靠椅背者，有之。況且不斷調整姿勢。可謂變化莫測。

再如，他們的小動作。上廁所啦、抓頭發啦、掏耳朵啦、換筆芯啦，盡是些提前可以準備好的小事，偏放到考試期間來做。

若要羅列起來，這“斑斑劣跡”兩大張A4紙也寫不完。

誠然，都是瑣事。可是，人與人的區別，正在瑣事之間。古人云：積土成山，積水成淵。古人亦言：千里之堤，潰于蟻穴！

所謂習氣

瑣碎小事，漸成習慣；精神面貌，便為氣質。“優生”“差生”之別，在“習氣”不同。

上午，某場考試結束后，我前往考務辦存放答題卡。路上，遇到兩名學生。我見其中一個哭得傷心，問怎么了。另一個回我：考試考得不好。我心想，也是常事，不打緊。手頭有答題卡，我不敢耽擱，便囑咐那位同學好好照顧朋友，繼續向考務辦走去。

事后，我跟同事們聊起這事，說：“現在學生壓力真大，一個期中考試就這么在意。還哭得那么厲害！”一位老師回我：“咳！學的時候不好生學，考得不好了就哭！”另一位笑著說：“我敢跟你打賭，你就看著。他們哭是哭，哭完一點事兒都沒有，照樣該玩兒玩兒，該鬧鬧，還是不學！”

我畢竟才工作，經驗不多，于是心里暗暗記下同事們的話，準備仔細比照比照。

下午再見到那位同學時，她正與朋友在走廊嬉鬧。她容光煥發，臉上的悲戚失落了無痕跡。我心道：上午哭得那樣傷心，我還以為總能管一時，有所收斂。起碼，應當拿紙筆出來好好反省一下。下午就又這樣。

后來又進行周考、月考，我細細觀察。不幸，都被同事言中。平日里不愿用功，不好生學；成績不如人，便大哭一場。循環往復，淚水流了不少，可學無所進，業無所成，不知何日是了。

只想要結果，而不看重過程；只為失敗難過，卻不反思原因。這真是極壞的習氣！

期中考試前，三月下旬，校內舉行的演講比賽，也對我大有啟發。

高一年級共20個班，10個班一批，進行初賽，為期兩天。我那時是計分員，語文學科組內幾位前輩為學生打分。我發現大體來說，越是“好學生”，分數越高；越是“差學生”，分數越低。

這種趨勢，叫我意外。理科C類班且不談。按理說，文科C類班中，有許多是藝術特長生，專攻美術、聲樂、舞蹈，甚至有想要考播音主持專業的學生，怎么居然沒有一個文科C類班能夠進入復賽？

這種趨勢，我也“不能意外”。我為兩個文科C類班學生授課，他們的情況，我大約知道。

四班有位同學音色較為流婉，適宜抒情性的清麗之辭，諸如《與朱元思書》《匆匆》《再別康橋》等。演講比賽畢竟不是朗誦會，以她的風格，不好出彩，我便勸她與同來的一位同學搭伴。因為另一位同學音色較為淳厚，可以“撐”得住。倘若選一篇跌宕起伏的文章，兩人音色互補，有強有弱，倒還可以。誰知她不愿與他人合作，非與那同學單比，將那位同學壓了下來。那位同學比不過，也就放棄了。事已至此，我便指導她一人朗誦。她原來參加過演講比賽，心知這種場合得靠激越昂揚之辭，便請我指導她朗誦艾青的詩作《大堰河——我的保姆》。這首詩歌倒確實大氣，可一則與她音色不符；二則是課文，如果有其他班學生合誦，她指定占不上便宜。她仍執意讀這首詩。最終，她沒能通過初賽。次日見我，她說：“昨天表現得不好。嗓子沒‘打開’。”我心忖：果然如此。我只勸她下次好好努力，這話沒說：哪里是你嗓子沒“打開”！

知人者智，自知者明。年紀輕，不自知也尋常。可明明不自知，卻不下功夫努力學；別人的好話，不愿意聽；有機會與別人合作，又自視甚高、一味托大。這樣，能贏才是怪事。

次日早晨7點多開始比賽，三班的同學比賽前一天晚上才來找我指導。這場比賽，周五放假時就通知給了學生，時隔兩三周才開始初賽。就只有初賽前一晚才能準備？我是計分員，可以看到那些“好班學生”的表現。他們幾乎都是脫稿，并且都有PPT、有配樂。合誦的同學，銜接流暢，鞠躬時動作整齊劃一。顯然精心準備。后來經了解，我才知道原來他們在周五通知下發之后，便在線上成立小組，選定篇目，并且分工明確：誰找音樂、誰做PPT，井然有序。結果如何？可想而知。

聽說比賽結果后，有些學生不滿，說是“不公平”。怎么全是“好班學生”進復賽，其他班一點機會都沒有？肯定是老師們“偏心”。

自家不長進，見賢不知思齊，只抱怨“不公”；遇事不好好準備，倉促應對，結果出來后又閑言風語。這真是極壞的習氣！

自拔于流俗

有時，有些家長“誤會”老師。

家長們以各種方式擇名校、擇好班、擇良師，之后便松了一口氣，自以為學校好、班級好、老師“管得好”“教得好”，自己的寶貝疙瘩一定能“成材”。一旦不能成材，回想自己花錢費力，四處托人，竟成如此下場，便責怪學生，進而“遷怒”于老師，表面不說，心中暗罵。其實，大可不必。知識點，老師不會只給甲生講，不給乙生講；學習態度、學習方法、學習習慣，老師在講臺上也不會厚此薄彼。一個班里，同樣的教室、同樣的學生，單科相差幾十分的，時時可見。有些家長也知道是這么個道理，仍舊不依不饒，覺得定然是自己的寶貝“受了委屈”，依然往教師身上卸責。

有時，有些老師也“誤會”了家長。

養不教，父之過。家庭是學生的第一課堂，父母是孩子第一任老師，這是老生常談。教不嚴，師之惰。學校是學生的第二課堂，教師是學生的引路人，責無旁貸。可這兩句話都在講“外部因素”，忽略了一個重要的群體——學生。

一個年輕人求問禪師：“我是不是注定窮困一生呢？”禪師讓他伸出左手：“你看清楚了嗎？這條橫線叫感情線，這條叫事業線，這條叫生命線。”然后，讓他把手握緊：“你說這幾根線在哪里？”那人迷惑地說：“在我手里啊！”禪師繼續問：“那命運呢？”那人終于恍然大悟。命運在自己的手里，不在別人的口里。

記得七八歲時，我得過一場病。具體是什么病，我已忘了。單記得父母為我請了假。第一天，母親帶我去村衛生室檢查，醫生說需要打三天吊瓶。我記了下來。第二天母親起床，發現我不見了，急得到處找。她是在村衛生室找到我的。醫生已經給我扎好了針，我正坐在椅子上輸液。后來，母親不止一次提說：“那么高的坎子，幾十個臺階，你也不怕滾跤了。”她還說，醫生告訴她，這小孩子奇怪得很。自己跑來打針就算了，一點不哭不鬧。我已忘了那時我是怎么想的，大約，是想自己的病快點好吧。

我常想：病生在自個兒身上，醫生有藥、家長關心，可仍要自己求痊愈。一味苛責醫生的藥不好、醫術不精湛，苛責家長不負責，太過偏頗。我看如今孩子們打針，花樣百出。家長陪護、醫生勸慰，甚至拿一個什么玩具轉移他們的注意力。孩子們誠然不哭不鬧了，但失去了一種很重要的經驗——痛！他們應該從小記得這種經驗。應該知道，生了病，打針，會痛；應該知道求上進，努力，很苦。可人生就應當經歷這些痛與苦。唯有這樣，才能成長，才能成人。唯有大痛大苦，才有大賢大仁。

現在，教育界常提倡“以學生為主體”“激發學生的主動性”。他們應當是學習知識、增長智慧的主體；更應當是直面困難、克服惰性的主體；他們應當主動探索未知領域，更應當主動承擔未知領域的恐懼與不確定性。學習路上，老師只是引路人，家長只是后勤兵，修路、行路，都得靠自己。自己不出力，那路留給誰修？

學理如筑塔，學文如聚沙。學習新知，革除舊弊，是一個漫長的過程。

梁啟超在《曾文正公嘉言鈔》的序言中盛贊曾國藩，寫道：“其一生得力在立志，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，歷百千艱阻而不挫屈；不求近效，銖積寸累。”

在我的班上，有位全校知名的“壞學生”。他并沒有什么大過，只是小毛病多，招人嫌。比如，各班在操場集合，德育主任從班級隊列前經過，這學生高呼其名，以示自己“厲害”；隊伍解散，他半路見到之前的體育老師，直呼其名，跑去要與那老師打鬧。又如，課堂上，別的同學專心聽講、認真做筆記，他總要起哄擾鬧，宣示自己“多智”。再如，宿舍里大家午休，他偏不睡，在陽臺弄出噪音，擾得大家都睡不成。最終，舍友寫聯名書要將他趕出宿舍；同學寫聯名書，要將他轟出班級。

好心勸慰，不管用；批評他，也不管用；聯系家長，仍不管用。

某次，我又勸他，將自己的筆記本拿出來給他看。那筆記本是我的“惡習簿”。我知道自己身上有各種缺點，專門用這個筆記本記錄下來。每記錄一個，便立志“除去”一個。時常翻看，以免“舊病復發”。

扉頁上，我寫著曾仕強教授的一段話：“一個人要勇敢地面對自己，要能找出自己的缺點。記住，你的缺點，就是你這輩子的功課。”

人生漫漫，若真立志自拔于流俗，孜孜不倦。其路雖遠，行則必至。