“壞兆頭”

為了2023年年末的“世界終極行”，從訂票到啟航，我等了兩年多。

新冠疫情緩解之后，地球眾人開始報復。報復的花樣很多，皇家加勒比國際游輪（RoyalCarribeanCruise）的行動是在2021年年底宣布了史上最長的環球游，共計274晚，約合9個月，途徑七大洲和南北極，比1872年凡爾納完筆的《八十天環游地球》多了194天。2023年12月10日，游輪將從美國邁阿密啟程，跟隨太陽看世界。新冠疫情綿延3年，差點扼死全球郵輪業，現一息尚存，不報復不成。我掐了下手指，2024年恰逢學術假。熱血沖頭，我提前兩年預訂下這張船票。訂票后，我曾跟幾位老友低調提起，他們的反應驚人一致，一是怕耳朵聽歪，連問全程多少天。我放慢速度，274天。“你TMD太瘋狂”，他們不信，懷疑我的理智。我索性放大話，已年過六旬，大不了，一去不返。

漫長的等待中，這張船票多次現身我本已很枯竭的夢里，想必潛意識里我也預感這次漂泊不靠譜。我從來擅長將工作與旅行混在一起，這回更以寫書加持環球之旅的正當性，刺透全球骨髓的新冠病毒已將人類史重劃為“新冠前”與“新冠后”。某晚，面對世界地圖，我一一記錄已走過的國家，大小80多國，用了30多年。我心想這次地球突擊，撇去已去過的，可新增30國，使打過卡的國家升至近120國。新冠疫情萬惡，我用274天報復。

準備工作悄然進行。皇家加勒比是郵輪巨子，現今全球規模最大，總部在美國最南端邁阿密城，執航此次“世界終極行”（UltimateWorldCruise）的是“海洋旋律號”（SerenadeoftheSeas），在郵輪艦隊里屬中型船，排水量90090噸，船齡超過20年，可載旅客2490人、船員近900人。郵輪是等級世界，票價最低的是內艙房，每人5.4萬美元，海景房每人117599美元。套房稀缺，每人20多萬美元，最豪華的數“皇家套房”，開價100萬美元。我偕妻子同行。她說這輩子從沒跟我如此密集地處在同一空間，且長達9個月，也難逃脫，故獨斷訂下一個套房，以確保途中婚姻不出狀況。用錢買穩定，穩定壓倒一切。我是節儉型，不贊成訂套房，但最終還是毫無懸念地妥協。我安慰自己：這筆錢浪費在套房，總比付給婚姻調解師或高價律師好。

為郵輪定期付款的兩年多時間里，世界上發生不少大事：2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發起“特別軍事行動”，俄烏沖突爆發。一年后，船方正式通知因戰火持續，旅行風險驟升，只得在航線中除掉俄羅斯與烏克蘭。2023年10月巴以沖突再度爆發，也門胡塞武裝聲援哈馬斯，于紅海襲擊與“以色列關聯”船只。美國組建多國護航艦隊，打擊胡塞武裝并將其重新列為“恐怖組織”，胡塞武裝予以反擊，沖突升級。紅海連接歐亞非三大洲，是全球最繁忙的主干海上通道，船方又通知，紅海行程取消。其實自由貿易與全球海上通道比我們想象的脆弱許多。和平即貿易。一旦發生戰爭，大海就死了。

2023年11月初，上海入冬，臨出行還有一個多月，我加班加點完成手頭的事，疲憊中提醒自己別在最后一刻出意外，壞了環球大事。意外很耐心地等著我，并如期發生。11月10日一早，復旦教師公寓門口臺階，恍惚中，我踩空一腳，全身向前撲去，出于求生的下意識我想保住頭部，遂以左肩著地緩解沖擊，隨后急送長海醫院。醫生指著X光片：“左肩肱骨骨折，入院手術吧”。我心有不甘，找了幾位骨科專家，他們看片說，骨折程度還不算太嚴重，試試保守療法，吊膀靜養一個月，希望骨折處會接上，最后能否出行就看造化了。

臨行前一周，醫生說骨頭應該已接上，但至少還得吊膀4周。新聞界老友何力、朱德付、黃翔由北京南下，趕至上海送行。我特地在外白渡橋堍下上海大廈（老百老匯公寓）訂下1119套房，1949年5月陳毅率部解放上海后的第一個市長工作居所。當時新政權的統戰部就在上海大廈臨時辦公，上門的多是上海政商界知名人士，陳毅市長在此與他們會面議事。后來房間門側多了一個銅牌，簡述典故。背對著外灘無敵江景、浦東“三件套”及摩天樓宇，我們四個老家伙在陽臺搭著背合影。我戲言此為“最后一面”。

2023年12月6日，我吊著三角繃單由上海浦東機場出發，乘坐卡塔爾航空的班機前往邁阿密，途中經停阿布扎比。這是我頭一回坐卡塔爾航空。對于中東航空公司，我有好感，如阿聯酋、阿提哈德。我們的套房船票包括公務艙往返機票。公務艙位置頗大，可全身躺下。當值的空姐像是印巴裔人，冷艷的那種，禮貌但少見熱情，顯得遙遠。不過自己疲倦不堪時，對笑臉也少有需求，只是將雙肩背包塞進頭頂上方行李架內，從酒單點了杯香檳，塞下幾口晚餐，滅了燈，睡了。經停阿布扎比機場時待在貴賓休息室，中東式的輝煌，財富閃亮。只見我手機上接連跳出中文留言，來自招商銀行信用卡中心：

用卡風險提醒

交易時間：2023-12-0615：27：06

交易類型：失敗消費

交易金額：19995.00阿聯酋迪拉姆

交易結果：因交易風險卡片暫停使用，請點擊詳情確認

我的信用卡被偷、被冒用了。

在全球最富一角，竊賊們盜用我的信用卡信息，卻被招行安全系統一眼識破。對這虛驚一場，我覺得慶幸。登機時間又到，我回到公務艙座位，連忙取下頂上雙肩包，將手伸進最內側夾層，摸索兩件要物，一個是裝信用卡銀行卡的錢包，另一個是紅包信封，厚厚一摞，撐滿，內有2684英鎊。那是多年前帶回國的外匯，一直沒機會用，這次我決定帶上旅途。一直聽說不法分子可以輕易在數據黑市廉價批量獲取信用卡身份信息，這次我幸運撞上。

過去30年里，我曾進出美利堅數十次，我喜歡這個國家，除了它的機場入境處。我曾向一位美國內閣前部長吐槽，美國最丑的名片就是入境處。入境處官員多半用他們訓練有素的斜眼瞪你，目力刺透你全身神經。入境隊伍漫長，每個外來旅客都可能是入境官假想的偷渡人或闖關者。據說這種居高臨下的上帝視角、威懾感的提問對篩查非法入境者頗為有效，一嚇就真相暴露。我一般選擇與入境官員禮貌對視，盡量用最少的字回答。實在心里罵娘時，就丟過去幾個他們不懂的冷門英文字眼。他們若是不明白，你就用英語給他們簡短上課，直到他們40攝氏度的高傲消退幾分，揮手放行。

下榻洲際酒店，從窗戶往外望，即見不遠處的郵輪碼頭。我把雙肩包里最貴重的錢包、裝英鎊現金的紅信封（上面用粗筆寫有數目），加上護照，一并交給妻子存入保險箱。她拿出紅包信封，喊了聲：“這什么啊？！”我說英鎊現金啊。她又舉起一本窄窄的小冊子，絳紅色，她說，信封里只有英鎊零錢，大額英鎊紙幣全部失蹤。我一眼認出絳紅色冊子正是卡塔爾航空公務艙的酒單，跟我點過酒的一樣。酒單殷實，恰與那疊英鎊百元大鈔的厚度相近。我記得在阿布扎比重新登機時摸過雙肩包內層，其實那時現金已被盜。賊很聰明，為防我警覺發現，在偷錢后把酒單塞入，完美掉包。我大悟，連忙翻開錢包，夾層里多張銀行卡都在，唯獨沒了招行信用卡。

我立即向皇家加勒比報告失竊，認為最可能發生在公務艙內。機票是郵輪公司訂的，與卡塔爾航空有契約關系。我又向卡塔爾航空中國代表處發電郵一封，報告失竊經過，要求航司徹查此案，并要求航空公司保存機上監控錄像。為鼓勵航司內部調查，我特別提及先不追究責任，只求徹底調查后獲得真相，以杜絕該類事件重演。丟了一筆錢，自然郁悶。但最感羞辱的是，月照萬米高空，公務艙里旅客大睡時，有賊開始出沒，取下本人雙肩包，拿至安全隱秘處，熟練搜出錢包、紅信封，挑出一張信用卡，騰空紅包內現金，再安然塞進酒單。大功告成后，他將雙肩包完美恢復原狀，再放回我頭頂行李架內。數日后，我收到卡塔爾航空一紙官方回復，冷冷的，也未表示遺憾，唯一實質的是這句：本航司對機上丟失財物概不承擔責任。

郵輪啟程前，我們有兩天倒時差。274天未動，皮肉已受苦，還破了財，不折不扣的出師不利。隨著年齡增長，我遇事越來越阿Q，相信壞事會變好事，現在只是老天爺在郵輪離岸前給我點顏色看看。一覺醒來，窗外湖光隨太陽升騰而成碎金萬點，心境也稍好起來。

上午我們驅車邁阿密海灘。海水深藍，漫漫間，沉穩而不湍急，似乎海底下有個巨身的海神托舉著一個巨大海盆，讓人在大海上漂著。海灘上有兩類人，坐著的，走著的。太陽開始暴曬，一位古銅色的老者，絡緦濃密，正斜靠在一張帆布椅上假寐。側面看，活脫脫的晚年海明威，背景是他試圖降服而敗北的大海。停車場里，我們正準備駕車離開，一位正找車位的印度裔婦女極不耐煩地揮著手，示意我們快點離場。我搖下車窗，告訴她說話禮貌些。她怔了一下，跑開了。下午我想買防紫外線的T恤，誤撞進貧民區的沃爾瑪超市，沿途街區荒亂、少有人煙，多見頹敗。超市內，很多內衣褲的袋子已被撕開，里邊內容已不見。問當地人，說是有些人進店拆了袋就拿走了。

這幾年，每次去美國，我總會跑幾趟沃爾瑪，在衣帽日用品區仔細察看貨品商標，為“中國制造”做現場調查。這幾年反正是越來越少。十多年前，我在美國買過幾面貼有“MadeinChina”的美國星條旗，并帶回上海專門裝了鏡框，現在倒更像中美關系的“遺物”了。晚上去酒店不遠的海邊美食街覓吃的，空中飄來斷斷續續的鄉村歌曲，像是斷了線的風箏，忽上忽下，有時感覺它喘不過最后一口氣來。晚上不少店已關門，唯樓上那家有喧鬧，原來是一家叫FiveGuys的網紅漢堡店，人稱世界上最好吃的漢堡，聽說也最貴。店內一面墻貼滿了全球各地粉絲的贊美。我并不好漢堡，但面對滿墻的粉絲，覺得不留下品嘗有些罪過。點完餐，我和一大學生模樣的當地女服務員聊天。她只在周末打工，掙點零花錢。我說忘了點飲料，她擺擺手說她來請客，拿來兩個大杯，讓我們去飲料機自取，隨便喝。FiveGuys，1986年在弗吉尼亞州創辦，現已遍布全球，員工5000多人，每年營收12億美元。論創造的動力，我覺得還是在民間。

明天，12月10日，“世界終極行”的乘客就要離港，一早就得上船。我跑去酒店的大宴會廳，那里是臨時行李倉庫，里邊已有數百上千件箱包，將通宵轉運到船上。此行我克服陋習，輕車簡從，只帶了兩大箱兩手提。我問酒店人員，目前攜帶行李箱的最高紀錄是多少？他說大概十五六只吧。聽說有的旅客行李箱實在多，就多訂一間價廉的內艙房，專門服侍行李。臨睡，我把昨晚氣惱時撕碎的紅包信封又從垃圾桶撿出保存，留作此行第一份紀念品。

若有選擇，我的全球行程第一站應該直奔古巴首都哈瓦那，那里離邁阿密直線距離僅366公里。但皇家加勒比是美國公司，我們無法登陸這個令它愛恨糾結的國家。地緣政治很容易挫敗旅行的自由意志，各式簽證即是。十多年前，我第一次去卡斯特羅的古巴，老卡含著雪茄還活著。海邊有長達數十米的巨幅反美廣告牌，似乎想讓對岸的美國佬看到。政治也像新冠病毒，可輕易割裂、封閉這個世界。全球化正在倒轉，“274天”，我辛苦走一趟。