建西小火車

我沿著枕木深一腳淺一腳地走著。

這條南方最長(zhǎng)的森林小鐵軌復(fù)建了一段，從貯木場(chǎng)到林業(yè)中學(xué)，一段1.7公里的小鐵軌穿過鎮(zhèn)區(qū)壕溝，重現(xiàn)在眼前。

枕木像一把平放的梯子，向著遠(yuǎn)方延展。

深入大山的小鐵軌，曾經(jīng)是森林小火車馳騁的疆場(chǎng)。

在大埠嶺中心，人們挖出了一條深深的壕溝，在壕溝里鋪設(shè)小鐵軌，以便小火車徑直穿過。壕溝上架設(shè)一座高高的拱橋，鎖著一分為二的山嶺。兩條小鐵軌安靜地臥著，靜候小火車的來(lái)來(lái)去去。溝上一茬一茬的房子生長(zhǎng)了出來(lái)，直至小鐵軌被密匝匝的樓房俯視。有些村民站在自家的房頂，就可俯瞰壕溝里小鐵軌的全貌。在那火熱的年代，這條小鐵軌從不曾冷清過，小火車一列接一列，嗚嗚的汽笛聲，哐哐的輪軌相擊聲，不絕于耳。林區(qū)的人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種聒噪，他們笑談：“晚上睡覺最好的催眠曲，就是小火車的汽笛聲與鋼鐵撞擊聲的合奏。”

30年后的今天，小鐵軌只剩下空蕩蕩的路基。溝坡上的野草叢和小竹叢，或許它們長(zhǎng)久盼不來(lái)小火車，便暗中較勁，一個(gè)個(gè)默不作聲地?cái)U(kuò)張自己的地盤。溝上人家的屋腳也偷偷地侵占過來(lái)，我想，若再過幾十年荒蕪，壕溝里就要被站滿的屋腳遮蓋得暗無(wú)天日了。

站在壕溝里，恍惚間，就像寂靜的黑暗的舞臺(tái)，強(qiáng)光亮起，音樂聲響起，锃亮的小鐵軌突然又出現(xiàn)了，溝上人家侵占軌道的屋腳不好意思地縮了縮；溝坡上的野草、竹叢探出頭來(lái)，用微弱的心跳感應(yīng)我的心跳；草叢里不知名的不斷鳴叫的蟲子、翻飛的蝴蝶被我的腳步聲驚動(dòng)，撲騰著從一處跳飛到另一處。

四周闃寂。嶄新的小鐵軌即將等來(lái)嶄新的小火車。

時(shí)光倒帶回去，我還是那個(gè)7歲的小男孩，渴望著一次小火車遠(yuǎn)途。

1

我搬把靠背小椅子，坐在建西森鐵處山頭宿舍的最高處，俯瞰山腳下的森鐵處和大埠嶺車站。大埠嶺車站，是個(gè)開放式的車站，鐵軌旁有一座“鐵路制式”青磚紅瓦房子，是車務(wù)處辦公室，有個(gè)賣票的窗口。曾經(jīng)有個(gè)候車室，因在鐵軌下方，人們大多選擇或蹲或站在鐵軌旁場(chǎng)地等車，不久，這個(gè)候車室隔成小間用作職工宿舍了。

我的眼睛盯著看那一節(jié)節(jié)、一列列的車廂進(jìn)進(jìn)出出，編組作業(yè)，一派繁忙卻井然有序。小鐵軌從深山出來(lái)，穿過壕溝后在大埠嶺車站散開七股軌道作業(yè)線，然后又合攏成伸向不遠(yuǎn)處的貯木場(chǎng)，貯木場(chǎng)枵?qǐng)鲇薪愈棌B鐵路的大鐵專用線。從壕溝鉆出來(lái)的可能是一節(jié)節(jié)滿載著伐木場(chǎng)砍伐的木材、蛇紋石礦開采的礦石的平板車、礦斗車，它們像一條黑龍，吐著濃濃的長(zhǎng)煙，直接奔向貯木場(chǎng)。而在清晨或黃昏，鉆進(jìn)或鉆出的就會(huì)有耀人眼的綠皮小客車廂。傍晚時(shí)分，“嗚嗚嗚”隨著汽笛聲響，我終于等到一條綠色長(zhǎng)龍從大埠嶺的腹部鉆出來(lái)，它們身后掛著5節(jié)綠色的客車廂，1節(jié)平板車，1節(jié)行李車。小火車緩慢地在大埠嶺車站停穩(wěn)后，便看見熙熙攘攘的人群從車廂蜂擁而出。綠皮小火車在不通公路的年代，是大山深處沿線伐木工人、鐵路職工和林區(qū)的人出行的唯一交通工具。

我在人群中搜尋母親的身影。母親是小火車上的列車員，每天都要上班。小火車每日往返一趟，母親早上6點(diǎn)出發(fā)，傍晚6點(diǎn)才能到家。我被托付給外婆照看，就這樣天天坐在小椅子上等待母親回家。

那年夏天我已經(jīng)7歲了，每天看著車站熱鬧的景象，生出坐一趟小火車、來(lái)一次遠(yuǎn)途的渴望。但不管如何軟磨硬泡，母親就是不同意我跟著去坐一趟小火車。

初夏的一天清晨，母親出門后，一夜警醒的我也悄悄起床，跟在母親身后。我心想，母親不讓跟著，大不了自己買張票。當(dāng)時(shí)的車票從1角5分到8角不等，大埠嶺車站到終點(diǎn)七道車站票價(jià)8角錢，我事先已偷偷攢好了錢。此時(shí)是凌晨5點(diǎn)多，朦朧晨色中，急著趕時(shí)間的母親并未發(fā)現(xiàn)身后的我。

一會(huì)兒工夫來(lái)到車站。母親進(jìn)了車務(wù)處，我站在外面，抬眼望去，車站人山人海，擠滿或站或坐焦急等車的乘客。

當(dāng)我從乘客的交談聲中得知當(dāng)天恰逢是大歷鎮(zhèn)五天一次的傳統(tǒng)趕圩日，乘車的旅客比平時(shí)增加了好幾倍，頓時(shí)蒙了。

我一路小跑著直奔售票窗口，剛走過去，大吃一驚。只見售票窗口外人頭攢動(dòng)，買票的隊(duì)伍排成一條長(zhǎng)龍。吵嚷聲、尖叫聲、抱怨聲此起彼伏。

小小的我排在隊(duì)伍的最后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍緩緩地前移，我時(shí)不時(shí)探頭往前觀望，喃喃自語(yǔ)：“咋這么慢呀，咋這么慢呀，要趕不上了呀！”

我抓耳撓腮，身子扭來(lái)扭去，四處張望。

正在這時(shí)，眼尖的我看見一位在擁擠的人群里不停迂回穿梭的人，興奮地大叫一聲“張叔叔”。張偉叔叔是小火車副司機(jī)，上海人，和我父親的關(guān)系好。他聽見叫聲，轉(zhuǎn)身看到我，擠出人群，朝我走過來(lái)，“你怎么在這里？”“張叔叔，您能不能把我捎到車上？不要告訴我媽媽。”張偉叔叔看到我焦急渴望的眼神，秒懂我的意思，“跟我來(lái)。”

此時(shí)，一條綠色的長(zhǎng)龍已整裝待發(fā)靜臥在鐵軌上。那車頭黑黝黝的，上面的路徽是變形的“森”字，含義為“森工”或是“森林鐵路”。突然小火車發(fā)出“嗚”的一聲巨響，這聲音穿透力太強(qiáng)了，清脆震耳。

小火車7點(diǎn)整出發(fā)，上車的時(shí)間到了。安靜的站臺(tái)頓時(shí)熱鬧起來(lái)，乘客在列車員的指揮下從各節(jié)車廂的入口持票涌入。碰上趕集，提著或挑著土產(chǎn)山貨的村民很多，大的行李放在行李車上，有些小點(diǎn)的雞籠、鴨籠什么的，村民遮掩著偷偷往上帶，什么味道都有。

我跟著張偉叔叔突破重圍，也擠上了車。一進(jìn)車廂就感覺到十分的壓抑，車上的人越來(lái)越多，車廂里擁擠得像沙丁魚罐頭，空氣悶得要死。擠進(jìn)人群，身體便不由自主地隨著人群移動(dòng)。車廂已經(jīng)嚴(yán)重超員了，窄小的過道上，人們摩肩接踵，擠得跟黏豆包似的，里面充滿了各種味道和聲音。我吃力地向車廂中部擠去，每挪動(dòng)一步都無(wú)比艱難。突然看到一個(gè)空位，我興奮地不管三七二十一就坐下去。

隨著悠遠(yuǎn)的汽笛聲響起，哐當(dāng)哐當(dāng)，轟隆轟隆，小火車緩慢平穩(wěn)地駛離站臺(tái)，駛出大埠嶺。

正在這時(shí)，前面車廂不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)，我下意識(shí)地抬眼，只見車廂接口處緩緩走過來(lái)一位好看的阿姨，手里還牽著一個(gè)五六歲的小女孩，她們走到我的跟前。

我起身讓座，并幫助阿姨把身上的背包放到座位上。小女孩圓嘟嘟的臉，一雙眼睛像黑葡萄一樣晶瑩透亮，此時(shí)正靜靜地看著我。我注意到小女孩手上拿著一把竹子制作的精巧的小凳子，凳子腿上還系了個(gè)紅色的小蝴蝶結(jié)，她把小凳子放在母親腳下，就安靜地坐下。這讓我非常羨慕，想著以后也要讓父親做一把這樣小巧的竹凳子。

阿姨看我緊盯著小凳子，就抱起女兒，把小凳子遞給我，示意給我坐。我說，阿姨，不用。但阿姨堅(jiān)持把小凳子遞給我，我只好接過來(lái)，坐在小凳子上。

坐在小凳子上，看不到窗外的景色，我又站起來(lái)，身子緊緊靠著阿姨座位靠背，脫下鞋子站在凳子上，以便看清窗外。第一次出遠(yuǎn)門，我興奮又期待，緊張又焦慮，孤獨(dú)又無(wú)聊。站在擁擠的過道上，左瞅瞅，右看看，四下張望。

我看見阿姨在小餐板上擺放著一只白色陶瓷茶杯，杯身刻著“建西森鐵贈(zèng)，一九七二”兩行醒目的楷體大紅字，瞬間引起了我的好奇。聽美麗阿姨和鄰座聊天，我才知道原來(lái)她是插隊(duì)到閩北的上海知青，在嵐下中心小學(xué)當(dāng)代課老師。老公在建西森鐵處工作，夫妻兩地分居，天各一方，昨天恰逢兩人結(jié)婚周年紀(jì)念日，于是就特意帶著女兒來(lái)建西探親，今天必須返回。

我在旁邊專注地傾聽，聽得一臉神往，雖然他們好似牛郎織女難得相會(huì)，但言語(yǔ)間聽得出他們感情好。

小火車開足馬力，不間斷地加速，一股又一股的涼風(fēng)不時(shí)從車窗外撲面而來(lái)，令人神清氣爽。“咔嚓，咔嚓”，車輪駛過鐵軌的縫隙，發(fā)出音樂般的顫聲。小火車穿過一片綠樹林，頓時(shí)車廂漆黑一片。小火車晃晃悠悠開動(dòng)，如同一個(gè)超大的搖籃，起早的人們難免昏昏欲睡。

小火車沿著山路盤旋向前，一會(huì)兒在山腳下，一會(huì)兒又在山谷中，遠(yuǎn)眺似被山峰擋道，馳近又豁然開闊。不經(jīng)意間就鉆進(jìn)了綿延的大山。這里人跡罕至，顯得格外幽靜。過了安下村、下坑村兩個(gè)站，小火車即將進(jìn)入大歷車站，火車頭驟然響起震耳欲聾的鳴笛聲，仿佛號(hào)角吹響般劃過天際。

距離站臺(tái)一箭之遙，火車司機(jī)緊急剎車減速。這當(dāng)兒，司機(jī)打開車門快速跳下車，行動(dòng)敏捷地跳上車頭跟車廂的交接處，動(dòng)作麻利地打開車頭連接車廂的掛鉤。隨著慣性，脫掛的五節(jié)綠皮車廂緩緩地滑進(jìn)了大歷車站，完美地停靠在站臺(tái)上。

大歷車站有岔路，一路去嵐下，一路去高陽(yáng)方向。大歷車站是建西連接嵐下、高陽(yáng)方向的中轉(zhuǎn)站。支線逢雙開一班客車，在大歷口站分岔，從大歷口站至嵐下、夏墩、連墩站點(diǎn)，而后折返到大歷口站，再由從正線返回的客車機(jī)頭重新編組后，一并回到大埠嶺車站。

大歷車站一下子下去了很多乘客，使得原本擁擠的車廂如同泄了氣的皮球，立馬顯得空曠了許多。我戀戀不舍地看著阿姨和小女孩下車，阿姨說把小凳子留給我，我推辭不了，小凳子就留在我身邊了。小女孩下車前回頭看了我和小凳子一眼，那眼神讓我難忘。

小火車車廂像電影里看到的綠皮大火車一樣，有座椅、行李架、窗戶，只是車廂略顯小了點(diǎn)，座位小，過道窄，沒有座位號(hào)，沒有餐廳，也沒有衛(wèi)生間。人們上衛(wèi)生間必須等到大點(diǎn)的站，下車到車站的廁所解決。路上小車站到下一個(gè)車站的時(shí)間往往只有半個(gè)小時(shí)，甚至只有10—20分鐘就到站了。小火車有點(diǎn)像以前的班車、現(xiàn)在的公交車，乘車的人上上下下，因?yàn)檐嚻睕]有座位號(hào)，上車有空位就坐下，沒位置就站著。

小火車在大歷站停留大約20分鐘，這期間，車頭掉頭變道，車廂重組整合，一連串連貫性規(guī)范動(dòng)作操作完畢，小火車靜臥站臺(tái)等待出發(fā)。

我下車上了趟廁所，上車找了個(gè)空位坐下，把小凳子藏到座位下。閑來(lái)無(wú)事，把頭轉(zhuǎn)向窗外，形形色色的人在站臺(tái)上忙碌著。戴著紅袖章，拿著小紅旗，口里含著哨子指揮乘客的工作人員，喘息著從樓道口急匆匆出來(lái)趕車的人，蹲在站臺(tái)上抽旱煙解癮解悶的閑人。站臺(tái)上，一幫身材魁梧的森林工人正將工作器具裝到平板車上，或許他們是要到深山里施工。一個(gè)比我略小的鼻涕蟲小男孩，掙扎著擠出圍觀人群，抬頭呆呆望著我，任由鼻涕拉成一條晶瑩長(zhǎng)線，也許他正在羨慕坐在車上的我。我們這里十里八鄉(xiāng)流傳著“高陽(yáng)杉，嵐下筍，大歷蔗糖最有名”，因此大歷站有很多農(nóng)民將甘蔗削好，截成一尺多長(zhǎng)蔗段，裝入木制勾桶，“一段一角錢”地叫賣。我口袋雖有八角錢，那是我積攢來(lái)的壓歲錢，不舍得用，只能咽下口水。

不知不覺中時(shí)間到點(diǎn)，列車員吹著哨子提醒大家上車。隨著小火車一聲鳴笛，還未上車或到車廂外休息的人們一擁而上，嘈雜熱鬧地開往下一站。

車輪一動(dòng)，風(fēng)就徐徐從車窗外吹進(jìn)來(lái)，瞬間感覺如同媽媽溫柔的手輕撫著我的臉龐，真是美妙極了，舒服極了。

小火車在山林間穿梭，在群山之間繞行。車頭頂上的煙囪時(shí)不時(shí)躥起一根根黑色氣柱，隨風(fēng)飄散在空中。這當(dāng)兒，車身下面不間斷地暴射出一道道濃郁滾燙的煙霧氣流，吹得路邊的樹木東倒西歪，像要被連根拔起來(lái)似的，那場(chǎng)面十分的壯觀，也著實(shí)讓我嚇了一大跳。

轉(zhuǎn)眼間，眼前就是大武嶺隧道。說時(shí)遲那時(shí)快，火車頭“嗚”的一聲鉆進(jìn)了隧道，像個(gè)潛水員撲通一聲猛地扎進(jìn)黑暗的深海里，憋了老半天又從另一頭慢慢地鉆了出來(lái)。

車廂里沒有安裝電燈，經(jīng)過隧道要十幾分鐘的時(shí)間。暗黑的車廂里，就有一位工人師傅拿著一個(gè)大大的手電筒，站在車頭，打出一束長(zhǎng)長(zhǎng)的強(qiáng)光，穿透一列長(zhǎng)車廂。

滾滾濃煙在隧道飄散不出，空氣中細(xì)小的煤渣粉塵打在臉上生痛，一粒粉塵吹進(jìn)我的眼睛，我難受得流出了眼淚。

小火車像個(gè)遲鈍的賴猴，慢吞吞地停靠在大武嶺隧道洞口綠蔭下等待加水，車頭裸露在洞口外面，車廂隱藏在隧道里，神龍見首不見尾。這當(dāng)兒，火車頭底盤下面不停地排泄出燃燒未盡的滾燙煤渣。

大約過去一袋煙工夫，小火車添加了燃料，加水完畢。

汽笛聲嗚嗚響起，小火車緩緩啟動(dòng)，微風(fēng)過處，山花飄飄。

加水處有個(gè)小站。我把座位讓給旁邊剛上車的一位大爺，我對(duì)大爺說：“爺爺，您來(lái)坐吧。”大爺眉開眼笑地說：“謝謝你了，小伙子！境界噌噌升華，車廂頂都擋不住了。”

話音未落，逗得車廂里的人哄堂大笑，大爺幽默的玩笑話羞得我滿臉通紅。

我探出車窗看車頭，車頭就像一只大黑狗，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌就像一根油光發(fā)亮的硬骨頭。小火車很快駛進(jìn)一片峻嶺密林，這里群峰聳立，林木蔥蘢，偶爾還能看到清澈的溪流和山間的小屋。前面是一段上坡路，上一秒還牛氣沖天的蒸汽小火車，下一秒車速銳減，如一條扭動(dòng)的黑魚掙扎著往上蹦。火車頭吃力地喘著粗氣，車頭頂上憤怒地吐著發(fā)亮的火星，冒著滾滾的濃煙。

沒過多久，小火車如同蝸牛爬行，每爬行兩步倒退一步，每爬行三步倒退兩步。

我在心里為小火車使勁，真是恨鐵不成鋼，站在車上干瞪眼。

穿過一山又一山，爬過一坡又一坡。

終于聽到列車員沙啞地播報(bào)七道到站。當(dāng)時(shí)小火車沒有播音喇叭，報(bào)站靠列車員播報(bào)。不知不覺小火車已停在七道終點(diǎn)站。此時(shí)大約正午12點(diǎn)，在七道車站停留一小時(shí)后，小火車將折返大埠嶺車站。

七道車站比大歷車站還熱鬧，站在車站看村民叫賣饅頭、油餅、芋粿等食品，我的小肚子也禁不住咕咕咕地叫起來(lái)。在車上我一直躲著母親，只要母親過來(lái)車廂巡視查票或讓中途上車的乘客買票，我就蹲下來(lái)躲在大人身后。大人們看到我的舉動(dòng)，以為我沒錢買票，都有意無(wú)意地掩護(hù)。我長(zhǎng)得瘦小，忙于工作的母親沒發(fā)現(xiàn)我。此時(shí)我故意現(xiàn)身，讓母親發(fā)現(xiàn)，母親大吃一驚，狠狠批評(píng)我一頓。那天中午，母親給我買了饅頭和油餅，讓我喜出望外。這些食物平時(shí)她是不舍得買的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代糧食緊張，食品都要用錢和糧票才能買得到，饅頭5分錢2兩糧票，油餅1角錢1兩糧票，芋粿7分錢1兩糧票。

那把綁著蝴蝶結(jié)的小竹凳子，我珍藏著，散架了也不舍得扔。那個(gè)小女孩，我也沒再見到，我總想她是不是回上海讀書了。

2

不知從哪日起，森林小鐵軌一段一段被拆除，直至全部消失。起初看到一段鐵軌被拆除，我們心中是震驚的，不可接受的。父親回家發(fā)牢騷，這些敗家子，不是自己親手修建的，不知道心疼！可是鈍刀割肉、文火煎心，慢慢地大家似乎都麻木了，直至全線拆除，林區(qū)人都默不作聲。但從小鐵軌被全線拆除后，父親突然有了傍晚散步的習(xí)慣。每到傍晚時(shí)分，父親就沿著鸕鶿溪旁原先的小鐵軌路基，慢慢踱步到鷹廈鐵路建西火車站。我喜歡陪在父親身后，看著父親走一段停一段，四下望著，不時(shí)陷入沉思。有一次父親給我講故事，說從前這里山上樹木密集，一只闖進(jìn)去的狗被活活?yuàn)A死。我還沒見過那樣茂密的樹林，枝丫縱橫交錯(cuò)，藤蔓攀緣而上，蜘蛛網(wǎng)一樣在林中纏繞，每前行一步都要費(fèi)老大勁。

我們走過貯木場(chǎng)，來(lái)到鸕鶿溪口。彎彎繞繞的鸕鶿溪終于從這里流入富屯溪。在此，鷹廈鐵路建橋跨溪而過。鐵路橋下，鸕鶿溪口東岸，富屯溪繞出個(gè)小小的河灣，一座小廟——白馬寺立于一側(cè)。在大、小火車沒有開通之前，這里是捎排的碼頭，主要是水運(yùn)木材和毛竹，木排既是運(yùn)輸工具，也是運(yùn)輸對(duì)象。

我和父親順坡走進(jìn)那座破舊的白馬寺小廟，小廟勾起了父親的回憶。父親陸陸續(xù)續(xù)和我說起往事。我從父親那有一搭沒一搭的話語(yǔ)中梳理著他的故事。

1958年初，年輕的父親從富屯溪下游對(duì)岸的南平市峽陽(yáng)鎮(zhèn)江汜村被派來(lái)支援建西林區(qū)建設(shè)，被安排在林業(yè)工程隊(duì)。其年，“中央林業(yè)部建甌西部林區(qū)籌備處”（簡(jiǎn)稱“建西林區(qū)籌備處”）成立，準(zhǔn)備開發(fā)鸕鶿溪、高陽(yáng)溪流域的森林資源。同年，建西林區(qū)籌備處18名干部、醫(yī)生進(jìn)駐大埠嶺，成為開發(fā)建西林區(qū)的第一戶。林區(qū)中心設(shè)在鸕鶿溪畔的大埠嶺上，“大埠嶺”是一座距離鸕鶿口村2公里的小山丘。

父親來(lái)到鸕鶿口村報(bào)到時(shí)，籌備處工作人員就居住在鸕鶿口村的這座小廟里，沒有辦公地點(diǎn)、沒有廚房。父親和其他附近村子被派來(lái)支援林區(qū)、熟悉當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)工程隊(duì)員，和“林區(qū)第一戶”一起開始動(dòng)手割茅草、砍毛竹搭工棚，用茅草蓋棚頂，在竹棚上糊上黃泥巴擋風(fēng)寒。沒有床，把毛竹剖成兩半，平鋪開來(lái)當(dāng)作床板，鋪上稻草就是暖和的床。最先在丘頂上搭了籌備處的辦公室、宿舍和食堂3幢簡(jiǎn)易茅草平房。

后來(lái)陸續(xù)迎來(lái)了福建沿海縣（市）和上海、山東、安徽等地一批支援林區(qū)建設(shè)的知識(shí)青年和農(nóng)民。第一批上海知青們報(bào)到后被立即組織起來(lái)，和工程隊(duì)工人一起上山砍毛竹、割茅草，忙到天黑才建好臨時(shí)簡(jiǎn)易茅草宿舍。父親教知青如何砍毛竹割茅草，以及如何生火燒水煮飯。當(dāng)時(shí)條件很是艱苦，晚上蚊子、白天小黑蟲，騷擾成害，大家睡不安穩(wěn)，食不定時(shí)，有些青年水土不服，染上瘧疾，病情嚴(yán)重的，只能離開。

沿著大鐵軌前行，不一會(huì)兒我們來(lái)到建西火車站，父親望著北上的鐵軌，陷入了長(zhǎng)久的沉默。我知道，父親在這里送走了一批又一批的戰(zhàn)友，他在懷念著他們。父親說，有一段時(shí)間，這里每天都有一趟上海始發(fā)的綠皮專列停下，“上海支閩林工”經(jīng)過歷時(shí)兩天兩夜的車程，抵達(dá)建西，之后就被分配到林區(qū)各地。當(dāng)時(shí)籌備處分配給父親的任務(wù)，就是每天來(lái)火車站迎接這些支閩林工。父親悉心照顧這些剛離開大城市、奔向大山而來(lái)的年輕人，幫助他們盡早適應(yīng)深山生活。這其中很多人都和父親建立了深厚的情誼，其中就有我稱為“上海叔叔”、特別疼愛我的張偉叔叔。張偉叔叔告訴過我，當(dāng)初剛18歲的他來(lái)大埠嶺的第一個(gè)晚上，睡不著覺，走到草棚外掉眼淚，黑暗中父親走向他，塞給他一個(gè)烤熟的土豆，雖然父親什么話也沒說，但他一下子感覺溫暖，就擦干眼淚回草棚睡覺了。我記得我們家只要有什么好吃的，父親總會(huì)叫上張偉叔叔。下河撈到大點(diǎn)的魚，父親就讓我去叫張偉叔叔來(lái)喝魚湯。秋天采到鮮蘑菇，父親就會(huì)把偷偷養(yǎng)在菜地籬笆里的大公雞殺了，燉上一鍋鮮美的雞湯，也一定會(huì)叫上張偉叔叔。冬天時(shí)，即使只是在家里炸一鍋油餅打打牙祭，也是要叫上張偉叔叔的。張偉叔叔也特別疼愛我們家孩子，每次從上海探親回來(lái)，總會(huì)帶回來(lái)一大袋泡泡糖給我們。這在當(dāng)時(shí)的大山里是稀奇物，給我們帶來(lái)大大的驚喜，我在上學(xué)路上邊走邊神氣地吹著泡泡糖，讓同學(xué)們羨慕得眼睛都看直了。有同學(xué)出錢向我買，最后出到一顆5角錢，我小小地掙了一筆。

當(dāng)鐵道兵X部隊(duì)一批官兵和技術(shù)人員志愿隊(duì)伍隨后趕來(lái)時(shí)，這個(gè)山丘就變得熱鬧非凡，森林小鐵軌也轟轟烈烈地開始了建設(shè)。

也是在1958那年深秋，父親站在數(shù)千名鐵道兵戰(zhàn)士和林業(yè)工程隊(duì)職工隊(duì)伍中，參加森林小鐵軌施工。施工時(shí)，父親他們隨身只帶著飯團(tuán)，餓了就吃冷飯團(tuán)，口渴了就喝一口山澗水。當(dāng)時(shí)機(jī)械設(shè)備很少，他們需要用斧頭砍樹，用柴刀砍毛竹，用鋤頭挖土石，用土箕挑土。在日復(fù)一日的跋山涉水中，父親的鞋子破了，用布帶綁一綁，繼續(xù)穿；肩膀磨出血，繼續(xù)挑，血把衣服黏在肉里，晚上脫衣服時(shí)，父親先用熱毛巾捂住肩膀上的衣服，軟化衣服，再慢慢脫，還是忍不住連連倒吸涼氣。建西林區(qū)森林小火車，1958年開工，至1964年才全部竣工、全線通車。他們就是這樣用鮮血和汗水硬是在林區(qū)的崇山峻嶺中開辟出一條便捷的木材通道。我想父親的高低肩，就是在小鐵路建設(shè)中落下的，日復(fù)一日的肩挑背扛，讓父親的右肩斜了下去，從此再也沒挺立起來(lái)。后來(lái)的日子，瘦弱的父親就這樣微微傾斜著肩膀?yàn)楣ぷ鳌樯蠲M(jìn)忙出。

總長(zhǎng)142.66公里的森鐵建設(shè)用了整整6年時(shí)間，1960年開始陸續(xù)營(yíng)運(yùn)。“森林小火車”，這個(gè)“嗚嗚叫”的林區(qū)運(yùn)輸驕子，帶來(lái)了建西一個(gè)短暫的輝煌時(shí)代。

1964年初開始有傳聞在林區(qū)秘密流傳，刺激著人們興奮的神經(jīng)。人們用壓低的聲音在傳一件件極其神秘極其重大的傳聞。關(guān)于電影《青山戀》的拍攝公映，關(guān)于建西林區(qū)將要建縣的決定，都讓人們興奮不已。《青山戀》講述了一群上海知識(shí)青年來(lái)到建西參加林區(qū)建設(shè)、成長(zhǎng)的故事，當(dāng)時(shí)在建西林區(qū)開展了為期6個(gè)月的劇本改編、取景拍攝，于1963年底殺青，1964年在全國(guó)熱播。張偉叔叔得意地和我說，當(dāng)時(shí)拍攝《青山戀》時(shí)，有一場(chǎng)戲是英姿颯爽的女主角徐英開著小火車運(yùn)輸木材，正巧碰到了想要做逃兵的男友寄望，這一幕是有過加工的。建西的蒸汽小火車，必須有3個(gè)人同時(shí)進(jìn)行才能啟動(dòng)，司爐、副司機(jī)，還有司機(jī)。所以劇中的徐英其實(shí)并沒有駕駛小火車，而是劇組找來(lái)了兩位身形相似的男司機(jī)拍攝后，進(jìn)行剪接。這兩位司機(jī)之一就有張偉叔叔。張偉叔叔感嘆，在上海20多年，都沒看見本土名導(dǎo)演趙丹，如今卻在這深山里遇到了。

果然，在一場(chǎng)又一場(chǎng)傳聞風(fēng)暴過后，1964年建西林區(qū)真的建縣了。而且與大興安嶺一樣，獲批鋪設(shè)300多公里的小火車路，這在全國(guó)僅有大興安嶺和建西林區(qū)。這之后建西林區(qū)就有了“林海新城”的稱號(hào)。這又成了林區(qū)人驕傲地宣揚(yáng)的一件大事。聽著張偉叔叔眉飛色舞的講述，我被感染，自豪地抱著張偉叔叔轉(zhuǎn)圈圈。在我心里，從大上海來(lái)的張偉叔叔就像神話里的英雄，在大山里開疆辟土。

后來(lái)張偉叔叔要回上海了，我們都為張偉叔叔能回家鄉(xiāng)高興。張偉叔叔離開那天，我們?nèi)乙黄鹚蛷垈ナ迨宓酱蠡疖囌荆瑥垈ナ迨逡徊揭换仡^地上了火車，我看到父親笑著揮手和車窗里的張偉叔叔道別，看著漸漸遠(yuǎn)去的火車，眼眶紅了。

3

在我們家的一個(gè)上鎖的抽屜里，珍藏著母親售票后對(duì)賬用的小火車車票票頭。能當(dāng)上一名小火車上的列車員，是母親一生為之自豪的事。

18歲的時(shí)候，她還是鸕鶿村際頭自然村里膽小羞澀的姑娘，上過兩年小學(xué)的她已經(jīng)看到了鸕鶿河畔翻天覆地的變化，隱隱約約感覺到了山外面世界的精彩，她的目光被深山里正在修建的森林小鐵路牽引。1960年經(jīng)人介紹，她嫁給了在建西工程隊(duì)當(dāng)工人的我的父親。

建西始建，隨著森林小鐵路的建成使用，一個(gè)個(gè)林業(yè)系統(tǒng)單位成立。工程隊(duì)要做的事可多了，一座座蘇式風(fēng)格建筑陸續(xù)在山嶺上層層疊疊、錯(cuò)落有致地修建。這座以林業(yè)為標(biāo)志的新縣城到處都有林業(yè)的印記，貯木場(chǎng)、林機(jī)廠、森林鐵管處、林業(yè)招待所、森工醫(yī)院、林建路、森鐵路。山丘上小小的縣城呈“毛”字型排開，密密麻麻地?cái)D滿銀行、郵局、學(xué)校、醫(yī)院、電影院、體育場(chǎng)等機(jī)關(guān)單位。每個(gè)單位都有圍墻，都有一個(gè)鐵板大門，形成一個(gè)個(gè)的“包圍圈”，這也是建西城區(qū)別于其他老縣城的特點(diǎn)之一。

父母結(jié)婚時(shí)，住的是茅草棚，只有一張單位分配的竹片床和一張木桌子，這樣的條件甚至不如當(dāng)時(shí)的農(nóng)村。

但是母親被心中的信仰和熱情鼓舞，參加工作的熱情高漲，先是在林業(yè)局工會(huì)圖書館上班，后來(lái)森鐵處客運(yùn)小火車通車，又當(dāng)上了客運(yùn)小火車的列車員，這一干就干了一輩子，直到小火車停運(yùn)。至今母親還清晰地記得大埠嶺車站至七道車站各個(gè)小車站的票價(jià)。

彼時(shí)父親也調(diào)到森鐵處小火車站工作，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)員，負(fù)責(zé)管理下面各車站的木頭小票和礦石的小票。木頭、礦石從里面各站運(yùn)到建西車站的時(shí)候，車長(zhǎng)就把木頭和礦石的小票交給現(xiàn)場(chǎng)員，父親查驗(yàn)無(wú)誤后，再按時(shí)和貯木場(chǎng)簽收組辦公室交接。小火車將木材從深山運(yùn)到貯木場(chǎng)，再由大火車轉(zhuǎn)運(yùn)出山。

森鐵處“山頭”職工宿舍大都是一層一間半的房子，一間大點(diǎn)的是臥室，另半間是廚房，我們一家8口人就住在這一間半屋子里，父親將廚房往外延伸出兩個(gè)小間，還將屋外蘆葦叢開荒出來(lái)種菜，家里孩子多，住房、用度都緊張。

從前孩子多，大人要上班，孩子是放養(yǎng)著長(zhǎng)大的。那時(shí)的建西，不管是山上還是小河里，到處都有孩子頑皮的身影。我記得有一個(gè)深夜，父母回來(lái)后，在床尾摸著孩子們的腳數(shù)著，這是父母每晚的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)人們下班后常常還要開會(huì)學(xué)習(xí)，晚上回來(lái)孩子們都已上床睡覺，數(shù)數(shù)孩子的腳，就知道孩子有沒有全部回家。其實(shí)那晚哥哥貪玩，半夜才回來(lái)，也許父母太疲勞，沒有發(fā)現(xiàn)腳數(shù)不對(duì)，就把門從里面閂上了。哥哥回來(lái)后怕父母責(zé)罵，不敢敲門，就縮在門邊，在寒冷的夜里睡了一夜。第二天外婆早起做飯，一開門嚇了一大跳。雖然皮實(shí)的哥哥被父親痛打了一頓，罵他小兔崽子，凍不死你，但后來(lái)父親夜里就不再閂門了。

大人們禁止孩子們?cè)谛』疖囬_來(lái)時(shí)在鐵軌旁玩耍，但是小火車一來(lái)，森鐵處的孩子們還是蜂擁著跟在小火車后面，甚至爬上尾車一路跟隨到貯木場(chǎng)。木頭一卸下，他們不顧貯木場(chǎng)工人師傅的驅(qū)趕，等不及工人師傅扒樹皮（木材要扒完樹皮再裝運(yùn)），就爬上隨時(shí)可能搖晃滾動(dòng)的木頭堆，搶先用銼刀剝樹皮，高高興興拖回家當(dāng)柴火燒。

記得還有一次，一列從山里運(yùn)輸出來(lái)、整整一節(jié)平板車都是用麻袋裝著的地瓜米，停靠在車站，準(zhǔn)備第二天轉(zhuǎn)運(yùn)出去。這一夜工夫，我不想否認(rèn)，在夜色的掩護(hù)下，我加入了一支“小老鼠”隊(duì)伍，窸窸窣窣把那列平板車上的麻袋用銼刀或削鉛筆的小刀挖出一個(gè)個(gè)大洞，把地瓜米掏出來(lái)直接塞嘴里吃，并裝滿了口袋和書包。一直到上夜班回來(lái)的工人叔叔晃著手電大喝一聲，我們才驚慌地四下逃竄。

第二天早上，車站負(fù)責(zé)人看到一片狼藉，嘆息一聲，處理好地瓜米客戶的追責(zé)，沒有追究孩子們的過錯(cuò)。

上中學(xué)后，由于家和林業(yè)中學(xué)分布在鎮(zhèn)子的兩側(cè)，我和伙伴們經(jīng)常穿壕溝走鐵軌去上學(xué)。如果碰上進(jìn)山拉木材或礦石的小火車經(jīng)過，我們會(huì)跳上車尾，扒個(gè)順風(fēng)車，當(dāng)小火車行駛到學(xué)校的路口時(shí)，便會(huì)熟練地跳下來(lái)。我們身輕如燕，好像鐵道游擊隊(duì)，活躍在鐵軌上。

建西縣曇花一現(xiàn)，建縣6年后撤銷了，并入順昌縣，成為林業(yè)文化小鎮(zhèn)。現(xiàn)在進(jìn)入建西小鎮(zhèn)的山口路基按國(guó)道標(biāo)準(zhǔn)降低拓寬，不再高高低低顛簸，寬闊順暢。小鎮(zhèn)鎮(zhèn)口三岔路的三角區(qū)，建設(shè)有火車頭廣場(chǎng)，花草樹木簇?fù)碇校中』疖嚨袼芨甙褐疖囶^，在藍(lán)天下聳立著，車頭下的基座雕刻著四個(gè)紅色大字“林海建西”，分外醒目。

來(lái)到老貯木場(chǎng)工人俱樂部廣場(chǎng)，森林小火車站臺(tái)已人頭攢動(dòng)，大家有序排隊(duì)檢票，體驗(yàn)“大埠嶺—幸福里”小列車再次出發(fā)。我看到很多游客在獨(dú)具年代感的站臺(tái)和鐵軌上拍照打卡、合影留念。這列嶄新的綠皮小火車，火車頭后是一節(jié)裝滿杉木的平板車，隨后是兩節(jié)客車廂。我隨著人流進(jìn)入嶄新的車廂，空氣里散發(fā)著好聞的木頭香味，車廂相比從前的小火車更美觀舒適。一聲汽笛緩緩啟動(dòng)，我坐在車上，耳聽著車廂里著裝整齊的服務(wù)員叫賣著“花生、瓜子、爆米花、可樂、礦泉水”。終究還是不一樣了。窗外的綠色一閃一閃地晃過去，窗外的樓房一晃一晃地老去。啾啾的鳥鳴聲，在時(shí)光的兩端有著一樣的清脆鮮亮。

當(dāng)小火車行駛在小鎮(zhèn)壕溝時(shí)，迎面看到鸕鶿村拱橋，我把手機(jī)伸出窗口，拍下了拱橋上依然存在的四個(gè)紅色大字“林海新城”。

責(zé)任編輯 韋廷信