群山

1

通向葉塢的山路左邊，有一個湖。湖面總是倒映著群山的影子，隨季節變換著各種色彩。葉塢村，被群山環抱。我曾長時間猜想那些山的想法。它們在時光中凋敝又從春天里起死回生。事實上，我并沒有在那里生活過，只是年幼時短暫停留過一小段時間，我能回想起來和那里有關的細節非常少。這里的種種鏡像，自然、野性，聽天由命般遵循自我的秩序。每一種事物的生存和存在，仿佛都蘊含著更巨大的神秘性。田野里大片紅花草，茂盛極了，花朵微紫或白，蔓延著。鄉鄰們常把它割來喂豬牛。一條小河離村莊很遠，在村外徘徊。河床日益變窄，枯水期時，凸起一河灘卵石。它實在也沒有更多的特別處。

父親在70歲時，決定回葉塢修幾間房子，并把戶籍遷回村里。新房子挨近竹林，前面是稻田，與山中的祖父對面。當年祖父被過繼來到這里，一生未離開，但又像從未抵達。經常看見他不停地抽煙，盯著天空看。他心中是不是也會遺憾和委屈？祖父早已不在了，我們也很少返回。時間的流逝中，我常常分不清祖父到底是誰，我又是誰。如果他不曾被抱養到這個小村子，我們應該在世界的哪里？

在我七八歲的時候，我就莫名感受到了這里的某種孤獨。一個冬日的午后，我在祖母的房子里睡醒，四周無人，我被一種奇怪的荒涼、寂靜震懾了。老房子是那種黃泥小屋，中間用一排大木板隔了出來，外面是飯廳和灶膛。灶膛上供著灶神像。里面是祖父和祖母的睡房，他們的床各自在房間的兩頭，房間上面是木板閣樓，祖母把所有好吃的東西都藏在那上面。閣樓對我的童年有著巨大的誘惑。房子背靠著山，野獼猴桃熟時，就兀自在藤蔓上懸垂下來，小鈴鐺一樣晃動，在風中發出清脆的叮當聲。我們家在村莊里還算大戶，26間房子圍成一個大院子，呈“幾”字形排開。“幾”字一橫的那里就是祖父祖母的房子，兩邊是我叔叔和姑姑住的房子。現在大家都搬出了老房子，過自己的生活去了，只剩下老房子守在風燭殘年中。我醒來，心里有無形的恐慌，慌忙跑到外面的走廊上，抓住在玩泥巴的妹妹說，我們哭吧。妹妹懵懂地點點頭，于是我們倆靠在墻根，張張嘴，卻又哭不出來，只得面面相覷。從那天開始我變著花樣哄妹妹陪我去上學，陪我走過結滿冰霜的田野。那時的冰霜很厚，鋪天蓋地地籠罩，目及處是讓人窒息的白茫茫一片，以至它頻頻出現在我的夢境中，讓我一直誤以為我仍然還走在霜雪皚皚的上學路上。

父親年少離家，去到縣城工作。他的11個兄弟姐妹，也陸續搬離村子。山中人事自有光彩，蘊含著無窮的美和傷。我的小叔叔曾在一個伐木場做伐木工人。我曾隨他到過那里，所目擊的種種讓我察覺世界是廣袤的、動蕩的、不可預知的，一下子超出我所有的想象。黃昏時分，林木參天，茫茫無邊。密密麻麻的樹木在骨感的風里吶喊。那些嗚嗚的響聲匯成一種震撼人心的呼嘯，從大地最深處升騰起來，它的每一聲都似乎在告訴我：一切都在這里，從未分離。我像一株卑微的草，將身子緊緊貼在大地的皮膚上，接受它滾燙灼人的力量。我所認為的得失實際上并不重要，甚至是微不足道的。萬事萬物最終都要棄我們而去，都要在流年里消耗殆盡，我們帶不走任何東西。如果說伐木場的夜晚是新生的、冷靜的、從容的，那么它的白天則是焦躁的、沉重的、絕望的。數十名伐木工人吆喝著掄起斧頭或鋸子，他們在空中畫出優美的弧度，然后砰的一聲把力量全面推向一棵樹，不帶有任何感情色彩。“叭——叭——叭——”，一棵樹，一個生命便伏倒在大地上，發出沉悶的回音，悲愴而壯大，那么尖銳。那些聲音仿佛有著堅硬的犄角，刺穿山巒的寂寞，刺穿我的耳膜我的心臟，我總是手腳冰冷地看著它們在空中劇烈地晃了晃身體，便倉促地消逝了。一棵樹就如一個人那樣太渺小了，容易被傷害或淹沒。伐倒的樹木被剔除多余的枝條，修成完整的圓木，一根根被拖下山去，走向它們未知的其實也是早就預定的命運里去。它們將被制作、雕塑，成了新的物件。它們所經過的山路留下了一道道深深掙扎的痕跡。

多年前，我的姑姑，在一家裁縫店當學徒。她總在夏日穿過山崗來回，臉色緋紅，步履輕盈。山中樹木巨大，它們疏密不一的千枝萬條把盛夏襯托得無比蔥蘢。在山邊，有五棟老式的灰墻樓，房間潮濕陰暗。姑姑坐在那里，熨燙褲子。水蒸氣“嗤嗤”響著，像蠶吃桑葉的聲音。那時，大家以為她肯定可以成為一個出色的裁縫師傅。但后來，她患上了尿毒癥。她死的時候，剛剛20歲。群山連綿，那些暮光中的剪影，悲傷、恍惚、破碎。

2

小叔叔在林場待了幾年后，就出去學開車，做了一名卡車司機，在各個異鄉長途輾轉。他跟著奔跑著的命運東奔西走。記得有一年過年前的一天，夜里突然接到他的電話，他說車子壞在路上，趕不回來過年了。“現在路上連一只螞蟻都沒有。”聽到這句話時，我眼眶一熱。這是他唯一一次打電話給我。和他一起在林場做事的還有村子里的林金華。他個子不高，卻有一身好力氣。眼睛細小，看人時愛眨眼。因為喜歡的姑娘沒看上他，沮喪之下，他去了東莞打工。從工地搬磚小工開始，慢慢承接一些房地產項目，直到擁有自己的公司。但他們很少回到葉塢。每次站在山頂眺望，只見那些空置的房子，被山風吹來吹去，寂靜無言。

記憶最深的是我的鄰居。他是葉塢村出色的木匠，他懂得如何把沉睡的木頭變成一件件結實好用的器具。但他酗酒，每醉就會打老婆。他老婆是個啞巴，長年穿著長褲長袖，無聲無息地在村子里走動。身上無法遮擋的瘀傷，總是呈此起彼伏之狀。有一個傍晚，我和她對面而過，也許是背著的柴草太重了，我聽見她粗粗的喘息聲。一步重于一步的腳步聲，令我感到發慌。當那天夜里，木匠鄰居醉酒落水后從水庫被打撈上來時，我看見她跪伏在地面上，劇烈聳動著雙肩，不停地發出一種模糊的嗚咽。那種完全撲向黑暗的姿勢是絕望的。如果你體驗過一切都陷入了虛無的黑暗，那么對于失去，你不再感到恐懼，只會產生一種深深的無力感。

但慶幸的是在這里活著的人們，習慣了推門見山的日常。年久日深，無論是行動還是表情、思維都有著大山那樣的遲緩，波瀾不驚。方大嬸，今年已有72歲，28歲時丈夫生病去世，一個人帶著三個孩子生活。現在，兒女都已成家，過得也很不錯。她平素喜歡戴著珍珠項鏈、手鐲，把自己收拾得整齊、利索，言談也是爽朗、樂觀。即使種油菜田和打掃村子的衛生收入微薄，她也活得很自在，沒有流露出一點沮喪和頹廢。還有宋爺，在山中林場一守就是40多年，與鳥為伴，記錄了幾十本觀察鳥類活動的日記。他們樸拙、自足，愿望很小，活得干凈實在。

我不知道為什么總在不經意的瞬間就想起這個小小的村莊。我做了一個奇怪的夢，夢見自己在一個盛開著野薔薇花的春天的山谷里迷路，四肢都沾著薔薇色的花粉，枝莖上尖利的刺刺傷了我。這個夢暗示了什么？冥冥中它給我指引，又不明白地啟示我。以后的日子我一直被這個夢境糾纏，徹夜心跳，那種沒天沒地的感覺使我驚懼、敬畏，我只能長時間地沉默，一次次在木格窗前發呆。“丫頭你到底想什么？”祖母不厭其煩地追問。她的話語在黃土房的墻縫里穿來穿去，帶著泥塊那種腥澀的氣味，隱沒到大地上，又像一粒泥土中的灰塵那樣被反彈回空氣中，形成了曲折嘶啞的顫音。我聽了心里就發緊發堵，毛孔聳立，我將頭低下，用手緊緊捂住自己的耳朵。我在想什么？我自己也不知道，我與一個夢之間究竟誰是夢，這將是一個謎，那么深奧，不可言談，像莊子與蝴蝶不知是誰夢見了誰。我猜測那是一種輪回，注定要在生命的大轉盤上重復、出現，然后發生該發生的人事。可是我們一生究竟有多少東西是可以重復，可以重新開始的呢？小時特別喜歡坐旋轉木馬，在一個清涼的夜晚，人坐在上面，像騎在一匹飛馬之上或是一輛疾馳的馬車上，不斷地旋轉，光陰因此停留了片刻。我的祖母，這個陪伴了我童年的親人，她到走時仍重復一個相同的問題“丫頭你到底想什么”。我第一次經歷死別之前根本沒有預兆，那個正午她靠在墻邊打盹就再也沒有醒來。送葬的人黑壓壓的，我聽到他們洪亮的哭聲，我聞到了棺木上艾枝荒涼的苦香。我一直以為我心靈上的痛苦不是死亡。

3

村子是閉塞的，但也是敞開的。早年因為這里盛產夏布，而有了與外界更多的貿易往來。我的二姑姑，織麻做夏布，把生意做到了上海一帶，過著不愁世事的悠閑日子。為了紀念曾經家家戶戶紡織的時日，村子建起了“夏布堂”展覽館，那些古樸的織機、麻團、生布等物件，無不在言說著漫長的時光變遷。早在春秋戰國時期，江西古越族先民就已經開始從事苧麻耕種和使用手工織布，江西苧麻布為中國古代服飾的上乘面料，唐、宋時期被選為貢品。這些大地上的勞作，依稀體現著人類生存最初的、也是最本質的意義。當我路過一片苧麻地時，忽然想起小時候，祖母給我們掛起的夏布蚊帳，暗黃的色澤，略為粗糲的紋理和手感，在雕花床中為我圍出了一個世界。我在里面看圖書、聽祖母講民間故事，并不懂得歲月將會日漸蒼老。

我感受著葉塢新舊之間的承接、更迭。一邊沉湎于它的老舊微小，一邊又在新的氣質里倍覺熱血沸騰。村中的鳳姨，一直做著打掃村子的義工活。當我問及她為何都不要勞務費，她說她的錢夠用就好，看著村子干凈漂亮，她就高興。她夾雜方言的普通話，句句實打實。

在這里，山巒起伏，村莊開闊、曠遠。它所袒露出來的平和、舒緩，契合著某種精神需求。它的草木、塵土、生活、命運、表情、皺紋等都在時光中吐納更新。山下，有大片荷田。枯荷迎風而立，像一幀幀水墨畫，大地陷于一片安寧。我喜歡這簡單潔凈的風景。我甚至喜歡這種荒涼和肅穆。那是另一個更為廣闊、有生命力的世界。隨行的80后年輕人周俊，剛從國外回來。席間，他用方言給我們唱他的原創歌曲《少年游》。動情處，一詠三嘆，令人恍惚。作為新一代葉塢人，他一直致力于推行本土音樂，他像葉塢這片大地上隨風而飛的一個音符。

村口，有兩棵香樟樹，一棵剩下半截樹樁，另一棵枝繁葉茂。600多年過去，它們依舊互相依偎，那么端莊、和諧。時光流逝，這兩棵樹，一直代替人們保持著這種相依為命的姿勢。其實，這些永恒的東西，隨時都像發光物，照亮著黯淡的生活。在樹下坐久了，一陣莫名的憂傷突然涌出，像禁錮于體內的河流，泛起層層漣漪。生出念頭，在這里過著躬耕的生活，再無鄉遠去不得之憂。

對于我，葉塢村，是一座迷宮，有著很強的古典抒情色彩以及淡淡鄉愁。它有很多風也刮不走的東西：井、池塘、山茶樹、牛羊……還有那種比泥土還厚實的生活。在我離開時，它隨時會潛入我的夢境。我至今仍會懷想那些短暫的時光。晚上9點多，山里就漆黑一片了。蟲鳴、溪水淙淙、夜鳥嗚哇聲制造出來的一種空曠，神秘而深邃。老房子邊，有一棵山楂樹，那些山楂，在風中紅著，有些無聲地掉落。隨后，滿天繁星，干凈澄澈，發射出幽藍之光。這些像是群山的饋贈。

責任編輯 韋廷信