植物課

花從木芙蓉的枝上開出來

太過強烈的美，并不能撫慰人心。跟所有強烈的事物一樣，強烈的美往往也具有攻擊性，常常將人灼傷，總使人本能地想要逃離。

只因有些繁復的花朵，美則美矣，采取的卻是一副防御的姿態。它們有連自己都不能覺知的微微的緊張與焦灼，不張開自己的心。即使是在最盛開的狀態，對你呈現的，仍然是一種關閉，不給你看它的底，你便體會不到它的開放和接納。

木芙蓉不是這樣的。木芙蓉單純的花朵，明艷地開在枝頭，露出天真嬌羞的花蕊。花蕊旁邊，一點點花粉，淺淺的嫩黃，無辜落下。

單瓣而豐腴的花，往往無風而動。翕動的花瓣間，花蕊呈現。一朵花，如此純粹地呈現著自己的花蕊，就說明，在你面前，它是放松的，信任的。一種坦然的交付，不防御，不攻擊。

能撫慰我的花朵，都是單瓣，并且袒露花蕊，掉落一些花粉。這世上最嬌羞的事物便是花粉，最天真，最無力，一種弱作用力的事物。一朵花，但凡看見了它的花粉，那么，我會不由自主地貼近。花粉呈現出來的力氣，不是一種拒絕，而是一種親近。我無法抵抗花粉弱弱的召喚，粉粉的召喚。我心甘情愿，被花粉弱散射的光，攫住。

木芙蓉美就美在它的花蕊和花粉。貂蟬是一個脂粉美人。貂蟬的脂粉不是涂脂抹粉的脂粉。貂蟬的脂粉是由內而外長出來的脂粉。貂蟬的脂粉是與生俱來的脂粉。貂蟬就是脂粉本身。貂蟬的脂粉長透了，根本就看不出脂粉的樣子了。貂蟬的脂粉變成了胭脂。貂蟬是一個羞透了腮的胭脂美人。木芙蓉也是一個胭脂美人，木芙蓉就是貂蟬。

貂蟬一樣的木芙蓉，開在秋天的枝頭，帶給人的撫慰無法言說。云朵安慰著秋天。木芙蓉安慰秋天和我。

秋天的午后，枝頭的木芙蓉在盛放。秋天的午后，誰經過木芙蓉，誰就能得到木芙蓉的安慰。秋天的木芙蓉，打開了自己的心，誰從那里經過，誰就得到一種因包裹而產生的治愈，一種不被防范的治愈。無辜、坦率的木芙蓉，散發出明艷與嬌羞并存的光。

木芙蓉萎了之后在枝頭還沒落的時候，有時像一只鳥翹著委屈的嘴，有時像攏著翅膀在睡。

掉在地上的木芙蓉，像一個果子。粉紅的果子，緊緊地團著，根本就沒有哪怕是一點萎的意思。它還是那么飽滿，有五個瓣。

秋天把木芙蓉交付給人間，我把自己交付給木芙蓉。

明亮的秋天，清澈的午后，打木芙蓉的樹下走過，秋天充滿了我的心房。

在秋天行走，就像在童話里行走一樣。

陽光火一樣清澈，秋天把家安在我的心房。一切都這么合適，我和秋天一樣高，一樣遠，一樣空曠。只有我的貓咪蘋小美，依然在找線團，依然打著轉。

經過木芙蓉的花下，我像一個少女。

我想寫一首詩，啟動回到枝頭的儀式。

我們從空里出生，就像琴聲從弦上生出來，花從木芙蓉的枝上開出來。而弦，不會因琴聲的生出增減絲毫，木芙蓉會一直站在路邊。

有一天我們死去，就像琴聲在弦上消逝，木芙蓉在風中凋謝。而弦，不會因琴聲的消逝增減絲毫，木芙蓉會一直站在路邊。

白鳥在綠的水上飛，紅蓼在岸的風中搖。我打橋上經過，木芙蓉盛開的秋天向我走來。真是個奇跡呀！銀河有一顆藍色星，這么深情，這么藍。木芙蓉在，我也在。

我緩緩地行走在傍晚里，天空下。我的身邊，琴聲響動，木芙蓉盛開。我的遠方，秋水共著長天。天光在徐徐變暗，我的影子很年輕，發出樹木的香味。

木芙蓉樹下的琴聲格外動人。

這時候，如果有誰來告訴我：去星際旅行吧，我們有足夠的光！我便會告訴他：

秋天這么美！你隨意！

至于我，我想臨陣反悔——

我一直愛著這星球，一種植物木芙蓉，

并且像愛著木芙蓉一樣，

愛這凋謝和盛開的秋天。

野薔薇的心里沒有格子

很想種一叢野薔薇，讓它在初夏的墻頭蓬蓬叢叢，枝態橫斜。幽微的香氣，溜達到別人家的院子，不消失。

有一年初夏，從一條泥土的老路經過，得以和一些久違的柏油水泥的道路旁沒有的野植物重逢。遠遠望見，一潭水邊的野薔薇，傾著身子，倒映水中。

水那么清，風吹起粼粼的波紋。野薔薇的青枝白花，在波中晃動、靜止，不完全消失。

一種使人神往的遠的美。

野薔薇是一種遠的植物，往往叢生在水邊。走進野薔薇，要穿過雜花生樹，不規整的河坡坎岸，很不容易。

于是便遠遠地看。它的白花那么顯眼，照亮周邊。一叢清癯之氣。

一股野氣。斜在河岸邊。疏影橫斜。

野薔薇好就好在有一股野氣。一種瘦而有神的存在，可以入畫。

尤其它自在橫斜的姿態，勃發茂盛，很能感染人，讓人體會到一種生命的好狀態。自在，旺盛，爛漫。

野薔薇的心里沒有格子，也沒有圍墻。

野薔薇的花，并不小朵，算是野花里頭花朵蠻大的了。野薔薇不像是野花。是野花中的王者了吧。跟家花比起來，毫不遜色。

有沒有開花不是白色的野薔薇？大概有的吧，我沒有見過就是了。

5月的風把野薔薇的香氣，吹得很遠。野薔薇的香氣很動人。盡道春光已歸去，清香猶有野薔薇。

野薔薇的嫩莖葉可以吃。沸水焯一下。可涼拌、炒食。野薔薇花，亦是一種鮮美食蔬。

有點奇怪。玫瑰、牡丹、薔薇，你讓我吃它們的花朵，甚至莖葉，我都有點不忍，覺得殘暴。野薔薇、枸杞藤、槐花、香椿，這些植物，卻特別令人有食用的想法。

大概，就因為一個野字吧！

野是一種很好的滋味。

常有人將野薔薇的根，挖來曬干。浸酒喝，可治風濕。黑色的根，彎曲在泡酒的玻璃器皿中，像一些死去的蛇。酒色漸次變深，成一種淺褐色。

我也挖過。那時候爸爸渾身疼，說是有濕氣。已是小學老師的我，挎著竹籃，在我們小學校的河岸南邊，挖過野薔薇，回去泡酒給爸爸喝。

爸爸喝也喝了，風濕并不見好。還是后來到如皋林梓找人挑筋挑好了的，原來是坐骨神經痛。

使我神往的，不只是野薔薇的遠，以及它的白花，以及它幽微的香氣。它的據說能治濕氣的根。

更有它的果子。

野薔薇的果子采回來，曬干，炒熟，磨成粉。在風里一揚，下風向的人只要接觸到野薔薇的果子粉，一定會渾身癢，跳上跳下地抓癢。

有沒有辦法治呢？

有。

把衣裳脫光，站在風里吹一吹就行了。風一吹，立馬就不癢了。

所以過去在鄉野，常有人惡作劇，開玩笑，揚一把野薔薇的果子粉，在風里。然后看別人著急，猴一樣跳上跳下，逗笑，取樂。

這都是真的嗎？

我不知道，爸爸講給我聽的，他說的是從前他們在生產隊里的事呢，我本人沒有試過。

就連野薔薇的果子什么樣我也沒見過。

長久地眩暈在嗡嗡的光里

開在小溪溝邊的樹上，真是美如云霞啊。乳白外淡淡地暈出桃紅，細細的花絲，輕如絨毛。白是乳白，紅是桃紅。的確是一個美人。臉頰上擦了粉，含羞帶嬌。你開在樹上的日子，風也沒得了。周身，全是靜，靜得好像花朵兒上的細絲絨在輕輕搖，輕輕抖。空氣里有看不見的細翅膀在扇。其實，什么都沒有，只是一片靜。

你在靜靜的時間里停靠，只有我一個人知道。

貂蟬一樣的花絲，落在水面上，隨著水波晃，就在樹下，并不流走。小池塘的水，只求現世安穩，溫柔而多情，沒有一丁點兒花自飄零水自流的意思。你即使落了，依然有淡然處之的寧靜，像是回歸。

我喜歡你。這是我的秘密，一個羞于告訴別人的秘密。我情愿一個人望著你。在遠遠的地方，感覺著你。你是一種女性的樹，開花就像新娘子上轎。我不愿告訴別人，更不愿別人多注意你，哪怕只有一眼。

我身邊的人都是睜眼瞎，沒有一個人看得見你，也不與我談論。一心一意愛你，遠遠地望你，癡癡地為你發呆，任憑世界被你震動，如夢如幻。時間和光，都翕動出合歡花絲一般的細漣漪。

多么幸運，能讓我哭出來的事物，很小的時候，便已遇到。像一把柔軟的羽扇，在初夏的風里輕輕翕動，粉紅又輕軟。落英浮在柔軟的水面上，一動不動，深深地打動了年幼卻癡迷的心。

被你美呆，恍惚不知所在，失去言語。

世界以你為中心，發出淡粉的光圈。我長久地眩暈在嗡嗡的光里。

合歡啊，你的美，如昨天晚上剛剛做過，今天早上卻想不起來的一個夢，讓我忘掉了要去追問，你從何處來啊。

這么美，為什么會在這里？

此刻，我想起你，還是忍不住想要輕輕地哭泣。我有千言萬語要寫給你，寫給你貂蟬一般的顏色，寫給你的歲月安好，溫柔貞靜。想起你，像是誤入宮廷紛爭的絕色女子，在流年暗轉、韶華已逝的一瞬，想起自己不知所蹤的心上人。這女子像一段被捉住了打結的絲綢一樣柔軟地疼痛。

沒有誰告訴我你的名字。直到有一天，不知怎么地，合歡這個名字，自然而然地來到我腦海，仿佛無師自通，有如天啟。

你的名字，像一場風，吹過我的心底，徐徐喚醒沉睡的記憶。合歡，合歡，我輕輕地喚你，如喚一個前世的夢。

直到成年之后，我才鼓起勇氣，細細查看你的樹葉。你的樹葉，細細小小，乖得可憐。到了晚間，便如含羞草受了觸碰一般，對對相擁，合閉起來。

據說你的名字，就是這么來的。主安五臟和心志，令人歡樂無憂。又別名馬纓花。京師呼為絨樹，因花似絨線。

舜是一個英明的領袖。他死在南巡路上的倉梧。作為他的妃子，娥皇和女英，在舜死去之后遍尋湘江，終不得見。她們終日痛哭，泣血而亡。人們發現，她們的精魄與舜合二為一，長成合歡。這當然是一個傳說了。我不相信，這么美而且天真的花朵，和離別有關。

合歡的美，不能承受任何一種人類的情感。生離、死別，以及死而復生。這些情感，都太繁復沉重了，渲染在合歡身上，會削弱它的美和純粹。

這世上所有別的花朵，最后都成了我的姐姐。我們的感情，最后都變成了親情。我待她們，一如親人。熟悉，體己，卻不愛慕。唯獨對于你，我飽含了終身的愛情。她們都是我的姐姐，只有你還是我的寵妃。

合歡，你放心。我和他們都不同。我愛你，不會用鹽來漬你，不會用酒來泡你。我愛你，只是想要為你哭一場，不為了什么，只是單純地想要哭泣。

我的哭，和所有別的哭都不同。愁腸百結的思緒，恍若絲綢，流動在暗色的光里。只有你，才能讓我哭泣。哭也不是什么見不得人的事情，我們的眼淚太少了，很多人已經哭不出來了。更多的人，哭泣的時候，根本就流不出眼淚。

合歡，我為你，哭一哭，就平靜，哭一哭，就快樂。

美人在后宮不可以承受朝政的侵蝕。我也不要你在這世俗人間，承受食物和醫藥的責任。我只要，你還是你，不識宮廷手腕，不受民間疾苦，一世天真爛漫。所有帝王家的威嚴和手腕，傾軋和背叛，權謀和陰暗，我都會替你承受。所有民間百姓的顛沛流離，疾苦饑荒，我都心甘情愿，全部替你承受。

你是陪我輕輕哭泣的花朵，輕搖在枝頭不可觸摸的夢。

你要你，只負責美，只負責夢。

下一刻便是麥浪翻滾

如果大提琴拉在我的心上，麥子會覺得疼。麥子一直在我心上，風吹麥浪金黃的涌動一直在我心上，心尖尖上。

在村莊，沒有什么事物，比金黃的麥子更動人。菜花的爛漫早就過了。初夏的田野，無邊無際的夢幻般鋪展著的，是麥子。孤獨的村莊陷入了沉思。麥子，是村莊做出來的一個夢，一個流淌的、看得見摸得著的、實實在在的夢。

陽光老辣起來。老辣的陽光自高處照下，照著田野上的麥子。麥子們通體透明，沉重而輕盈。一聲兩聲的狗吠，格外寂寞。

什么都不能左右麥子的成熟。不聲不響的成熟，全心全意的成熟。人也不能夠。麥子的成熟不可阻擋。這是麥子的天道。

這里是村莊的白天。一動不動的白天。靜悄悄的白天。金光燦爛的白天。香噴噴的白天。麥子成熟了，就快開鐮了。村莊的氣場開始變得神圣。這時候，人會站在一大片麥子的盡頭，一動不動。在想些什么呢？不得而知。

麥子們沉浸在自己的夢里，等待閃亮的鐮刀。

一陣風吹來，麥子們開始涌動。一個波浪推動另一個波浪，一稈麥子推動另一稈麥子。它們用自己的隊列，傳遞著風，遠處的來到近處，近處的去向遠處，小風輕涌成大風，大風又變幻成小風。金黃的麥浪起伏、翻滾。莫扎特和貝多芬的音符在大地上交響，莊嚴肅穆，極盡柔軟。麥子們頭頸相交，發出生命的歌唱。我沒法說出麥浪的樣子。麥浪，是怎樣深情地將人淹沒，又怎樣溫柔地將人回放。麥浪翻滾，這是一幅怎樣的景象？諸神在高處，農人在低處，莫不對此頂禮膜拜。

麥子，這個金黃的詞語，人只要一開口，不用發聲，整個村莊都會被照亮。麥子照亮了人的身體。麥子是一個燈籠。被麥子照亮的身體燈火通明。時間里出沒過所有的人類。所有的人類都被麥子照亮。一個人在村莊里行走，其實是一群麥子在行走。整個村莊因此而變得金黃燦爛，即便在夜晚，也不用點燈。麥子的光亮，夜晚知道。麥子安慰村莊的白天，也安慰夜晚。

麥子沉在夜晚的最深處。有了麥子的沉入，村莊的夜晚因此而變得不再幽深難測，空虛嶙峋。村莊的夜晚，因此而變得遼闊、充實、寧靜。是麥子，讓夜晚有了內容和溫情。麥子的明亮感染了黑暗，黑暗也因此具有了麥性。是麥子，使黑暗變得可知而確定。黑暗吞沒了麥子，交出了自己的底部。黑暗不再是原來的黑暗。而麥子，還是原來的麥子。

開鐮了。

收割了。

麥子們和衣臥下了。

脫粒了。

仿佛金黃的旗幟飄在揚場的風中。直直墜下的，是麥粒。輕輕飄走的，是少許麥芒和塵埃。一堆堆糧囤，一堆堆麥秸。村莊的糧食和童話。

大地上到處彌漫著分娩之后的寧靜，空曠、安詳。風在麥茬之間溜達。樹葉偶爾動一動。土地，在竭力之后，進入一段短暫的休養。

村莊里出沒的人，莊子外來往的人，居住，離開，所有的人，無不受過麥子的安慰。村莊里行走的人，無不是被麥子養活。麥子是一味藥，一味大藥。麥子會治病。麥子的醫治，是交付自己。麥子獻出了自己，讓人類吃飽。

被麥子養活的人，渾身散發出麥子的味道。不信你就聞一聞，在這些人的頸項、后背、腋窩，麥子散發出自己的味道。聞一聞你就知道，麥子居住在人類的身體里。少女們的香味，是麥苗的青青草氣。壯年男子身上的油性氣味，和成熟的麥粒一模一樣。是麥子，陶冶了村莊和人群的氣息。麥子的氣息，在村莊的上空飄蕩。到了最后，不是人吃掉了麥子，而是所有吃麥子的人，都變成了麥子。

你如果真的愛一個人，就能聞出這個人身上的麥子。人是麥子變成的，人身上的荷爾蒙也是麥子變成的。人吃過很多的東西，只有麥子能變成荷爾蒙。

麥子，不僅是人的來處，也是人的去處。從麥子那里來，到麥子那里去。

這一刻，麥浪翻滾的盡頭站立一個人。下一刻，便是麥浪翻滾。

從此雄視天下

雞冠花有紅黃兩種。秋天開花。種子極細，極黑，芝麻粒大小，雞皮疙瘩一般布滿了整個花冠。

小時候我們養過雞冠花。種子是媽媽去問外婆家旁邊的人家要回來的。為什么要養雞冠花呢？大概，是因為沒別的花可養吧。我和弟弟都愛花，弟弟更甚。只要是我們自己種的花，我們都會愛。所以雞冠花我們也愛。

所有的花朵都是雌性的，它們本來就承擔著家族繁殖的責任。在枝頭開放，并不是為了取悅人類，而是自有使命。根和莖葉冒著黑暗，給花運輸營養（尤其是根，一生都在黑暗里），就像后勤部隊給狙擊手準備糧食和子彈。一朵花，被托舉在陽光下，動用了整個家族傾其所有的全部力量。它們鮮艷，它們芬芳，它們招惹蜂蝶。它們做這一切，終極使命其實是為了繁衍。

所以一朵花，它開得如此美好，只是因為天意。它們聽從的，是大自然的旨意，而不是人類。當然也有一些植物，同時可以靠扦插來繁殖。這是另外的事。

但是我認為雞冠花，卻是一個雄性的例外。倒不是說雞冠的花朵不具有繁殖的功能。雞冠花之所以給人一種雄性的印象和氣質，純粹是因為外形。

雞冠花是花朵界的項羽，那種力拔山兮氣蓋世的架勢，是如此的霸氣和雄壯，男人味十足。很少有植物像雞冠花這樣，把花朵放在中心的位置，從出生的那一刻起，就縱容它，舉全株之力往一朵花的路上趕。一般的植物，都會把主心的位置留給葉芽。葉芽是植物身上最鮮嫩的事物，根莖們寵愛嬰兒一般地寵愛著自己身體上最幼小的這一部分。植物們心甘情愿，讓葉芽處于自身的最頂端，讓它最先接受陽光的照耀，最先汲取雨露的滋養。

雞冠花不是這樣的。雞冠花簡直就是一朵霸王花。從還是一株花苗的時候就開始，朝著一朵花的方向，一路狂奔，攢足了勁，猛地一放，花苞花萼都不要，就直接在莖的頭頂上，綻了開來。從此雄視天下！

那揚眉吐氣獨霸一枝的氣質，那雄赳赳氣昂昂的勁頭，那蓬勃昂揚理所當然的斗志，那舍我其誰睥睨眾生的壓迫感，沒有一絲一毫的扭捏遮掩。這熱烈直白的花朵，是如此的彪悍敞亮，門戶大開。

這大概就是雞冠得名的由來吧？它是如此的吻合著一只雄雞的氣質，且又奇妙地類似著一頂雞冠的模樣。

我有時遠遠地觀望這副盛年模樣，仿佛聽見它在驕傲地招手：不服來戰！或者是它扯出靈魂的旗幟，發表著獵獵的宣言：拉出你的靈魂來，赤裸相見！

向著陽光，也向著秋風，它是這樣的雄偉坦率。這沙場上的女將軍，雄性的穆桂英，冷兵器的凱旋者。

事實上，很多人干脆就直接省略了它名字里的那個“花”字，把它叫成了雞冠。就連《植物名實圖考》也這么干。我想了很久，決定在我這里，還是叫它雞冠花好了。這其實跟跋扈的女子被叫成男人婆一樣。“婆”這個字，不能少。而且，我也不認為男人婆不可愛。很多的男人婆，都非常可愛，她們飛揚跋扈，不過是因為背后站著一個寵她的真男人罷了。正如我也不認為雞冠花不好看一樣。雞冠花也是非常好看，它們紅得如此熱烈，美得如此直接。英豪自有英豪的美。偉大的靈魂都是雌雄同體的。雞冠花敢于亮出自己的靈魂旗幟，男兒也未必能比得上呢！

起首都是地膚子

地膚子剛出苗的時候，我們都不怎么注意它。地膚子苗、扁蓄苗、艾苗、蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，這個苗，那個苗，不仔細看，誰能認出來呀。野草們大概在鄉下孩子的眼里，長得都是一個樣吧？大差不差，都是細小的植物。剛出生的嬰兒，如果不是飽含著愛，不也很難認出來？沒人會特地留心一株野草。我跟它們的相識，大部分的情況，不是靠眼睛。

它們在我的童年，出生，老去。什么時候發芽，什么時候開花，什么時候結果，種子又是啥樣，這些事情，我統統都沒有格外在意。即使是幾十年后的現在，若是你一定要叫我說出，地膚子的苗，什么時候發了第一片芽，我也一樣回答不出。但是你不能據此就認定，我對地膚子不熟悉。就像我不能說出，祖母的第一根白發，是什么時候長出，你也不能據此就認定，我對祖母沒感情。事實上，我對祖母，充滿了感情。正如我對地膚子的感情一樣，我們的感情，不是靠眼睛來相認，甚至也不是靠語言來表達，我們講究的是一個感覺。總之我認識地膚子就是了。

他們都喊它小名，笤帚草。這也是有緣由的。因為長著長著，地膚子就木質化了起來，長成特別適合做笤帚的樣子。我們這里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做的。本來它的種子細如麥芒，我們都很為它擔心。這么小的種子，如何能長成一把笤帚？不要急，笤帚草最厲害的地方，就在于它會分蘗。地膚子精通于生長的算術，它幾乎在每一片葉子上都分蘗。一分二，二分四。地膚子的葉子，呈平方級別地增長。長著長著，它就從纖如針尖的一毫，變成了龐然的一堆。

地膚子的龐然，不是某種不知節制的肥胖，而是別有神韻。它嫩綠的姿影，團團疊疊，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其實它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不大在意。一年到頭，它能引起我的注意，全在于它最芳華的這一刻。太美了！好一個安靜的美人，披肩在立。弧形的葉蘗，勻稱極了，像被夏日的風剪過一樣。昭君出塞的時候，披著披肩遠遠立著的神韻，不就是地膚子現在的這個模樣？團團疊疊，隱隱約約。這一團世界上最嫩的綠意，被中國最天真最純潔的水墨畫家染在農家夏日的場院里。我敢說，地膚子綠色的鮮和仙，沒有哪一種植物能和它媲美！充滿了活力，幾乎使人能從它的綠色里，琢磨出美人的羞意。是暈染了時空的顏色！

我一直不叫它笤帚草。我怎么也不愿意，把這團鮮綠明艷的姿影，和掃地的笤帚掛起鉤來。太煞風景了，怎么可以這樣粗鄙！還是叫它地膚子吧，大地最鮮艷的皮膚，不就是綠色嗎？這名字，它配。遠遠地，我看地膚子，像看一個美人。它的綠色，使我沉醉。

“千枝萬葉抱成團，欲與雪球爭芳華。”誰寫的這句話，真是糟蹋了地膚子。“千枝萬葉抱成團”，地膚子的葉子，怎么可能只是抱成團？人家是精通于算術的有活力的好不好！“欲與雪球爭芳華”，和地膚子仙氣盈盈的團團疊疊比起來，雪球能有什么芳華！

然而地膚子，卻終于無法改變它注定會墮落成笤帚的命運。秋天來了，地膚子老了，它少女時代的那種綠意逼人的芳華在時間的壓迫里，漸次退卻。及至深秋，竟是老得有些發紅。兜不住的細籽，到處落，滿地皆是。

冬天來了，它變得又枯又黃，光落落的枝杈，瘦骨嶙峋，但是也硬骨錚錚，而且還有韌勁。它終于長成了一個笤帚的樣子。家里的大人，想起了它的用場。搡一根笤帚草，做一個笤帚。拿來掃地，掃場院，倒是很輕巧。誰也不曾想到，這掃地的笤帚，曾經是一個美人。后來，這笤帚也漸漸被磨掉，到了連掃地都不趁手的程度，便被扔進了煮飯的鍋塘，一把火燒掉。熊熊的火，燃了起來，又暗了下去，在熄滅之前，又異常地亮了一下，然后徹底熄滅。灶間飄出了鍋巴香，一鍋飯煮熟了。一棵草的使命，結束了。來年春天，再發芽。

祖母做過的最詩意的事，便是在冬天積雪時，指使兩個未嫁的姑姑，把化掉的雪水，貯在她陪嫁來的老洋壇里。苦夏來臨，取雪水浸薄荷，拿來吃，也拿來涂身上的痱子。我認為這是祖母做過的最小資的事。一壇雪水，能用一整個夏天。我只是遠遠地看，但也覺得，什么事，一旦和雪有了聯系，便變得有格調起來。

與此相反，祖母做過的最沒格調的事，便是拿笤帚草抓癢。因為生養多，祖母得了“麥仁瘋”。每到麥收季節，身上奇癢。祖母貯雪浸薄荷，大抵也與此相關。雪水用完的辰光，祖母就拿一根笤帚草，在后背上撓，也喊我替她撓。笤帚草的骨架，把祖母的后背撓出了一道道的紅印。

我也是成年之后才知道，原來地膚子真的是可以止癢的。地膚子和風疹、濕瘡，都很對癥。地膚子也是一味中藥呢。而且地膚子也是可以吃的。當然是吃地膚子的苗了，度荒是沒什么問題的。

樣樣事情，不是和吃掛上鉤，就是和藥掛上鉤。說到最后，還是這兩樁事。我也覺得我沒意思極了。然而什么事情又是有意思的呢？

人生的沒意思，就在于起首都是地膚子，結束都是笤帚草。

暮午不宜與野豌豆遭遇

暮春，午后。草香、花香、野地和春天的味道，在風里混雜出一股令人恍惚的曖昧氣息，把人弄得神魂顛倒。一個人，如果在野外游蕩，很輕易就會靈魂出竅，炊煙一樣，悠蕩在曠野上。這時候，不宜與野豌豆遭遇。

涂脂抹粉，說的就是它，野豌豆開出來的小花。立在勾勾搭搭的柔蔓莖葉上，天生一種飄搖的風情，睥睨眾生。一些不幸已經被春天媚倒的人，冷不丁再遭遇野豌豆的勾引，又吃了一驚，真是雪上加霜的可憐。一只旦角的眼睛，妖媚得不像真的。又仿佛有鳳舞小蝶，停歇在柔婉的葉莖上。哎呀呀，這妖精一樣的花，真讓人一點辦法也沒有呀！不知該怎么安置它，愁死了。野豌豆的一股子妖氣，把人惹得三迷五道，不要不要的。

如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫作薇。可能是看在它葉片的面子上吧。他們首先看中的也許是它的充饑功能。所以，薇的野菜身份就蓋過了它的花朵的妖精身份，為它博取了這么一個端莊的名姓。

薇，這個字鱗次櫛比的筆畫和勾肩搭背的繁復，的確很適合野豌豆那小瓜子一樣對生的葉片。乍一看，還以為是含羞草呢，和含羞草的葉片太像了，但是比含羞草疏朗。從莖葉的頂端，生出纏纏繞繞的柔蔓出來，繚繞出一種柔軟的風情。薇的精靈奇巧把家豌豆比得像個傻白甜。家豌豆頂著一頭的肥花朵和胖葉子，又呆又萌，不解風情。

薇是《詩經》里的紅人。《小雅·采薇》《小雅·四月》《召南·草蟲》，這些篇章里都有薇。“采薇采薇”“言采其薇”“山有蕨薇，隰有杞桋”，《詩經》里的人似乎從來都沒有被薇的花朵驚嚇過，關注的全是它的葉子，一心一意只想吃它。窮漢思量不到娶妻，餓昏的人看不見美和禮義，也不理會妖精的勾引。

蘇東坡把薇的嫩葉做成了羹，名曰“元修菜”。曹丕寫了“上山采薇，薄暮苦饑”，嵇康寫了“采薇山阿，散發巖岫”，辛棄疾寫了“正向空山賦采薇”……一大波的貴族和網紅為薇的食物身份背書，他們是鐵了心要把薇和食物綁定在一起，務必要把食物這兩個字在薇的靈魂留下烙印。

首陽山的薇因為在《史記》里承擔了養活伯夷的重任，所以至今仍名動天下。這事為天下所有的薇都掙來有風骨的好名聲。其實需要被養活的，恐怕不只是伯夷這一個人，而是所有的伯夷骨頭里看不見摸不著的一種類似于氣的東西。這股氣，若隱若現，斷了又續。到了今時今日，竟是仿佛有點續不上了。是我們不再吃薇的緣故嗎？

確實薇是不能再吃了的。因為現代食物學家已經發現了薇的有毒。據說它全身都有毒，毒性隨著生長期的變化而變化，尤以花期和結實期毒性最大。牲畜一般以慢性中毒為主，誤食一個月內發病。中毒癥狀有昏睡、步態蹣跚和興奮，等等。

也有另一種說法。《詩經》里的薇，并不僅僅只指野豌豆，也可能是苜蓿。

《植物名實圖考》把野豌豆和薇分列成不同的詞條，認為野豌豆“生園圃中，田隴陂澤尤肥，與薇一類而分大小”，而薇“蔓生似豌豆”，乃“野豌豆之不實者”。

我其實都被搞糊涂了。但我絕不認為這是因為我的笨，或者孤陋寡聞。怎么說呢？我覺得吧，這其實和豬在古代有很多個名字是同一個道理。古人根據毛色和生長周期的不同，把豬叫成豕、豚、肫、彘、貕，今人只知道它們都叫豬。

你怎么能指望一個連自行車都買不起的人，分辨得出柯尼塞格和阿斯頓馬丁的區別呢。

在薇和野豌豆的面前，我就是那個買不起自行車的窮人。

責任編輯 韋廷信