留學生是一扇窗

劉一杉

文學博士，首都經濟貿易大學國際關系學院講師

“你們在晚上洗澡嗎？”

“中國人吃竹子嗎？”

“每年春節的時間為什么都不一樣？”

“立交橋下面為什么有許多跳舞的人？”

……

從2008年作為教學實習的研究生走上講臺，到今年已經17個年頭了。這些年來與留學生相處的經歷越來越讓我覺得留學生就像一扇窗，讓我看見世界，照見自己；也讓我更深刻地理解了漢語、漢字，讀懂了中華文明。

透過學生，我看見世界

不同國家的人洗澡的時間安排不同，這是我在教學生涯中發現的第一個文化差異點。在帶學生練習"“什么時候”這個短語的環節，我最初只是隨機地設計了一些關于日常生活的問題——比如“什么時候吃晚飯”“什么時候洗澡”——并沒期待什么特別的效果。但實際的效果卻是：學生們的回答讓我意外，我的回答讓他們比我還要意外，許多學生說他們習慣早上起床后洗澡，我說中國人一般晚上睡前洗澡。他們聽到后露出非常驚訝的表情，覺得難以理解。我解釋說，對于許多國家的人而言，洗澡是為了良好的公眾形象。對中國人來說，洗澡是為了緩解疲勞以及創造一個清潔的睡眠環境。

學生對“什么時候吃飯”這個問題的回答，則讓我更具體地了解了伊斯蘭教齋月的嚴格規定。齋月期間白天不能吃東西，所以吃飯時間就都移到了夜里。因為早上很早就要禮拜，所以穆斯林學生對“你什么時候起床”的回答是：“5點半”。我第一次聽到這個答案時還以為是學生發音不準或者說錯了。但看著他齋月期間布滿血絲的眼睛，我確信他說的是真的。

幾年前的一個冬天，一個蒙古國女孩在課間問我：“中國人吃竹子嗎？”我心里暗笑：“中國人雖然愛熊貓，但也不至于跟熊貓一樣吃竹子呀！”我回答：“不吃。竹子小時候（‘筍’字她還沒學，我只能這樣解釋）可以吃，長大了就不能吃了。”她非常肯定地說：“不不不，我看見賣水果的地方有賣竹子的，很多人買。”我突然懂了：“你說的是不是‘紫色的竹子’？那叫‘甘蔗’。”

一個個類似這樣的問題讓我意識到：蒙古國沒有甘蔗，柬埔寨沒有電梯，很多西方國家沒有棗。人們的生活環境不一樣，經歷不相同。對于彼此，我們各自的日常，就是對方的新世界。留學生就像一扇窗，讓我在小小的教室里，領略了世界的多彩。

在那以后，“你什么時候吃飯？”“你什么時候洗澡？”就成了我課上故意安排的問題。問題雖小，卻能激發不同文化的交流和碰撞。如今，不論什么樣的回答都不會再令我意外，但是學生們發現彼此的文化差異時，卻還是能瞬間興奮起來。學漢語的機緣，也為他們打開了一扇世界之窗。

學生的問題，推動我認識中國

“春節的時間為什么每年都不一樣？”可能是這些年來我遇到的留學生提出的最讓我為難的問題。

第一次被問到這個問題時，我自己也了解得不夠深入，回答得不理想。于是課后，我認真地查閱學習。之后發現，對這個問題的解釋，幾乎連接著整個農歷系統的所有環節，包括陰歷年和回歸年的時差、節氣與陰歷月的關系、閏月設置的條件和要求，等等。終于，我自己搞明白了，便又開始發愁如何給那些剛學了“你好”“謝謝”“再見”的留學生解釋如此復雜的問題。

后來的實踐證明，這個問題不可能簡單地解釋清楚。但我自己在尋找答案的過程中也收獲了許多。我不禁深深地贊嘆先人的智慧。在沒有鐘表，只能“夜觀天象”的時代里，農歷作為一種混合歷，既具備純陰歷簡便易行的特點，又兼顧純陽歷指導農時的功能，這種設計需要多么長時間的觀察積累，多么精妙的推衍和計算啊！

當然，教學中遇到的更多問題還是關于我們的生活細節的。比如：“為什么街上有那么多早點攤兒？為什么有那么多人不在家吃早飯，而在街上吃？”對于其他國家，尤其是許多西方國家的人來說，從容而正式的早餐是家庭生活中非常重要且有儀式感的環節。我們街頭的雞蛋灌餅之類，在他們看來過于“潦草”了。如何回答這個問題？在那一瞬間，我想了許多：街頭茶點的傳統、人們對飲食的要求、超大城市通勤的時間、生活的壓力，甚至中國經濟的高速發展……所有這些都在街頭早餐中有所反映。煎餅油條雖小，卻折射著這個大國的方方面面。

再比如，“菜”字可以指蔬菜，也可以指一盤盤做好的菜。在講第二個意思的時候，我通常會展示一張照片，上面有一份米飯和兩個家常菜。我問留學生“有幾個菜？”學生幾乎一定會說“三個菜”。我也是通過這個問題才認識到，似乎只有中國人會嚴格地區分“主食”和“副食”。我們的米飯、面條不是菜，豆包、烙餅也不是菜，連“大豐收”也不能算是菜。作為擁有幾千年歷史的傳統農業大國，“糧食”這個概念，在我們的生活里有著非比尋常的重要地位。這一點，外國學生很難馬上接受；而我，也是在外國學生的困惑中才意識到的。

在課上給學生播放的電視劇片段里，學生看到了長輩給晚輩布菜，覺得不太理解；“你多大”可以問平輩或晚輩，但不能問長輩，學生覺得很麻煩，更不要說我們著名的“親屬稱謂系統”。中國的家庭觀念、長幼秩序，都滲透在生活語言里。這些東西于我本是“默認設置”，就像是魚身邊的水，是留學生的反饋讓它們在我頭腦里清晰了起來，仿佛魚躍入空中，才知道自己原來在水里。

我們有長城、秦俑、四大發明這些無比燦爛的古代文明。我們的價值觀、思維方式都是在這幾千年里被塑造的。當今來華的留學生，他們既想了解我們的文化傳統，更想看到日新月異的中國。作為一名普通的漢語老師，我理應承擔為他們解讀中國的責任。學生的提問，常常涉及我們的過去、現在和將來。解答他們的問題也推動著我不斷學習，不斷加深自己對祖國的認識和理解。

留學生不但給我打開了一扇世界之窗，在推開這扇窗的同時，窗玻璃上也映照出我自己，映照出我身后的來路和我們祖祖輩輩踏過的山河。

一起看見中華文明，共同傳播中華文化

講到“春節”，留學生們關于春節時間的問題，讓我折服于中國古人創造的精妙歷法；講到“茶”字，學生問“六大茶類里為什么沒有花茶”，讓我了解了花茶的制作；講到“酒”字，“白酒是從幾千年前就有的嗎”讓我查閱了解了中國釀酒工藝的歷史。漢語漢字，每個詞、每個字背后都有故事，都連接著我們幾千年的歷史。留學生們借此窺見中華文化，也讓我無時無刻不感慨“中華文明”。從天文歷法、衣食住行到當下的表意文字和絕無僅有的原生語言文字配套的系統，我認為，我們稱之為“文化”都低估了這些輝煌成就的分量。留學生看到的那些可以說是“中華文化”，而塑造著我們自身和我們的生活的是“中華文明”。它走過了千百年的歲月，仍以蓬勃的生機延續到今天。

某天傍晚，我和學生散步，路過了一座立交橋，橋下有一群大爺大媽正歡快地扭著秧歌。只見他們走步、跳步、轉步、退步……伴著鏗鏘的節奏，隊員們動作一致，手里的扇子和身體配合著前后舞動。扭到精彩處，掌聲、笑聲不斷響起，圍觀的孩子們也興奮地圍著場地撒歡，橋下熱鬧非凡。學生很興奮，問我這是什么運動，我告訴他，這是中國民間一種古老的傳統舞蹈，有上千年的歷史了。“他們今天為什么出來扭秧歌？”學生不解地問。我笑了，“當然是為了交朋友、鍛煉身體呀。”學生很是驚訝，他坦言，來中國之前，對中國的確有一些刻板印象，“來了中國后我才發現，中國人的生活挺開心的！”我們都笑了。

留學生給我們打開了一扇窗，我們站在了窗前，透過窗戶看見了世界，在玻璃上照見了自己，同時，也被全世界看見。我們透過留學生看見了世界，世界通過留學生也看見了我們。

責任編輯：周瑩瑩