美國：當零食打敗正餐

你相信嗎？在美國，曾經有一段時間，一個受人尊敬的人無論什么時候都不可以吃零食。這段時間大致是從美國成立之初到20世紀80年代中期。當時，美國人的工作日、菜單和社會時鐘都以正餐為中心，在兩餐之間吃東西是不被允許的。人們那時只知道，吃零食會讓孩子患齲齒，影響他們的食欲，成年人吃零食則顯得不得體。在體育運動后，沒有精心制作的小吃，也沒有放在推車上的零食托盤，甚至連一杯酸奶都沒有。只有運動員可以吃能量棒，會計師不可以。國家公園沒有自動售貨機，食品雜貨店里也沒有一排排的便攜食品。“零食拼盤晚餐”“新口味試吃裝”這種說法更是不可想象的，簡直荒謬至極。一般來說，圖書館、教室、小隔間和劇院是你閱讀、學習、工作和觀看歌劇《波西米亞人》的地方——但絕對不是吃東西的地方。

大約40年后，美國人不僅在正餐之間吃東西，甚至開始徹底拋棄正餐。一份綜合性政府報告顯示，在2008年之前的30年里，美國人均每日零食攝入量不斷增加，成年人每天吃零食的比例從59%上升至90%；在同一項研究的最新版本中，截止到2020年第一季度，這一比例再次上升，達到95%。超過一半的受訪者表示，他們每天至少吃三種零食。2024年，大型國際零食集團“億滋國際”與美國哈里斯民意調查機構聯合發布的一項調查顯示，六成的消費者更喜歡吃零食，而不是傳統的正餐。這種趨勢可能會持續下去——與老年人相比，年輕人明顯更傾向于不吃正餐，他們選擇離開餐桌，靠斷斷續續吃零食來維持一整天。

安茱莉亞·埃爾南德斯是一名趨勢預測者，在郵件訂閱平臺上運營著一個時事簡報。“零食贏了。”她說，“父母曾經告訴我們，‘不要吃零食，否則你會吃不下飯’。而現在，零食已經代替了正餐。”早、午和晚餐曾經是美國的國民節拍器，現在，它們已經從必選項變成了可選項。美國人的飲食生活已被改寫，變成了與過去截然不同的樣子。

小吃和零食早在一日三餐成為主流之前就存在了。如今的零食熱潮可以追溯到20世紀70年代末和80年代初，是當時文化和經濟兩大趨勢碰撞的產物。那時，里根政府放寬了對電視廣告的限制，自此，周日早上可以隨意播放由卡通人物代言的高糖麥片廣告。新的營養研究和最近的健身狂熱文化認為吃零食是健康行為，并給這種行為取了新名字，叫“放牧式飲食”。加拿大溫尼伯大學歷史學教授賈尼斯·蒂森指出，食品雜貨行業不斷整合，那些曾經由小型地方制造商供貨的商店現在紛紛開始與國內外的零食公司合作。這些公司的廣告預算更大，價格普遍更低。

與此同時，人們花在廚房里的時間逐漸減少。女性，尤其是已婚女性，開始成群結隊地加入勞動力大軍。孩子們放學后更有可能獨自待在家里。富裕的家庭會讓孩子參加至少一項課外活動，這些活動的大量出現是為了讓孩子們課后有事可做，以及為之后進入高等院校作準備。父母們開始鼓勵自己的孩子吃零食，以確保他們在忙碌的一天里攝入足夠的能量。1983年，汽車杯托問世，之后，提供“得來速”服務的餐廳人氣飆升。

在美國家庭用時間換取金錢的同時，零食行業找到了滿足人們需求的新方法——比以往任何時候都更快地推出更誘人的新產品，阿比蓋爾·卡羅爾在《一日三餐：美國飲食的發明》一書中指出了這一點。這本書是她對美國餐飲史的記錄。在20世紀60年代和70年代，每年大約有250款新品種高熱量零食被添加到貨架上；到20世紀80年代末，這個數字接近2000；再到20世紀90年代中期，美國孩子放學后吃的所有食物都零食化了。貝果披薩變成了迷你貝果餅，花生醬三明治變成了迷你口袋面包，包裝零食變成了童年不可磨滅的記憶。“你去其他國家，人們會說自己的治愈食物是‘媽媽做的湯’。”埃爾南德斯解釋道，“而美國的千禧一代可能會說‘袋鼠蘸醬餅干’或‘七彩糖珠蛋糕’。”

當吃零食長大的孩子們成年后，零食就成為了年輕人生活的一部分。公司——首先是年輕人占多數的科技行業，然后是更廣泛的白領行業——開始為員工提供零食作為福利。要知道，在如今這代年輕人的父母初入職場的年代，辦公室職員在上班時間吃東西是不合適的。

每一代人都認為自己這一代是宇宙的中心。至少從市場細分的角度來看，千禧一代確實如此。埃爾南德斯說：“千禧一代現在就像是頂級消費者。我們有可支配的收入，有幾口人要養活。我們已經長大了，想吃什么就吃什么。我們想吃零食。”

一個巨大的工業機制正在不斷地將人們推向零食，讓人們一直吃下去。零食往往是用便宜的原料（玉米、大豆、土豆）制成的，然后以遠超成本的高額價格出售。它們以低廉的成本解決了食品行業的一個根本難題——食品公司越來越多，但人的食量是有限的。于是，天才們用高端技術制造出零食，目的是為了消除人們的飽腹感，讓人吃得更多。這些零食被設計成隨時隨地都可以食用的形式，并以神經功能永不厭倦的味道和質地組合而成：咸味、甜味、多脂、酥脆、耐嚼、奶香四溢。營養科學用“適口性”來形容這一點，但近年來，為順應時代潮流，該領域不得不發明了一個新詞——超級適口性。

有兩種方法能讓人們購買更多的食物，一種是讓食物的味道更好，另一種是拓展飲食的定義——把飲食變成一種娛樂，而不僅僅是果腹。由于制造和包裝業的發展，制作新口味零食的成本從未如此低廉，又因為社交媒體的發展，這一行業的利潤從未如此豐厚。奧利奧誕生于1912年，口味幾十年間幾乎沒有什么改變。零食歷史學家詹森·李比希說，在20世紀90年代，該公司可能低調地推出過限量版或圣誕口味的奧利奧。但近一年半，億滋國際發布了十幾種新口味。每一種口味都會在社交媒體上掀起一波試吃熱，部分娛樂媒體還會對此進行報道，而這些內容所占用的版面曾經是為電影發行和新專輯預留的。從2018到2023年，億滋國際的營業收入增長了近40%。人們已經進入“零食網紅化”的時代，化學家的技能與網紅文化的需求碰撞出了火花。

美國人如此鐘愛零食，以至于萬物皆可零食。1906年與人共同創立了家樂氏公司的約翰·哈維·家樂氏原是一名療養院醫生，他認為寡淡無味的無糖早餐麥片可以解決美國的很多病癥。然而，該公司現在大部分的銷售額來自高度加工、重口味的高糖零食。2024年，瑪氏以360億美元（約合人民幣2592億元）收購了家樂氏的零食部門。

近期，美國市場上出現了一種香蒜沙司風味的泡芙，號稱是“意面薯片”——簡直就是把晚餐變成了零食。橄欖、泡菜、蘋果、沙拉、果醬和花生醬都被塑料包裝袋封裝好，袋子背面還寫著“意大利面應該隨時隨地被人享用”。“你不需要桌子，也不需要餐具，你只要把它拿在手里就能吃。”埃爾南德斯說，“一切……現在一切都以這種方便的形式出現了——即使是那些原本就簡單易做的食物。”

對零食的沉迷反映出美國人日常生活的巨大混亂，與此同時，零食本身也導致了混亂。在零食占據主導地位的時代，烹飪進一步衰落。與食物相關的規矩也變得隨意了起來。如今，人們很少和別人一起吃正餐——吃正餐的前提是有一張餐桌，而事實上，人們更有可能在車里吃東西。進食不再那么講究禮節，而是更注重個人樂趣——吃正餐可能需要布置餐桌，并對同伴的訴求作出讓步，或者至少要平衡彼此的訴求，但吃零食沒有這些問題。

40多年前推動零食興起的所有因素現在都得到了加強。美國人的工作時間遠超其他發達國家。孩子們剛結束一個課外活動又得參加另一個。在“技術經濟”食品服務研究和咨詢公司工作的市場研究員羅伯特·伯恩指出，美國人現在比以往任何時候都更需要在時間緊迫的情況下選擇食物。人們的生活如此復雜，每個人都必須盡可能地利用碎片時間吃東西。

并且，這種情況似乎不太容易改變。“你不可能放棄便利。”埃爾南德斯說。你無法否認卡羅爾所說的“美國固有的隨心所欲吃零食的自由”，也無法阻止互聯網上的“小零食文化”。零食深深地植根于美國人的生活——在他們的大腦里、櫥柜里、菜單里，在每個人的生活節奏里。沒人能從一雙雙汗津津的手里把零食奪走。

編輯：馬果娜