讀書要讀到復雜性

年少時讀書，特別熱衷于尋找某個“簡單的結論”，覺得一本書的價值就在于能夠“千頭萬緒，歸結為一句話”。書讀多了，漸漸意識到，這是一種要不得的膚淺讀書習慣，是帶著中學時代“總結中心思想”“找關鍵結論”的應試慣性。真正的讀書，需要戒除那種“找簡單結論”的簡化誘惑，而是要讀到復雜性。

沒有“快樂讀書”這回事。讀書沒有捷徑，它本來就是一個需要耐枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠路”過程。將問題置于某種“沖突的語境”中去思考，才能看到問題的復雜性。復雜是什么？就是跳出粗糙而簡單的是非，看到事物內在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理，原先你可能只知道“要么死、要么活”，卻想不到還存在著“我愛生活，卻不想活下去”的復雜生存困境；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”。這就是復雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認知和直覺判斷中，提高著你的觀念水準和認知半徑。

讀書如果沒有讀到作者的“問題意識”，僅僅去追逐某個簡單結論，無異于買櫝還珠、舍本逐末，這書等于白讀了。有句話說得好，這個世界的復雜來源于兩部分：一是超出你想象的那部分；二是阻礙你看到真相的那部分。很多時候，正是某個熟悉的簡單結論，把你困在蘇格拉底所說的“洞穴”中，看不到真相。好書的價值就在于祛蔽，用新的目光打量這個世界。

“判斷不能那么絲滑，只有放到張力場中才能呈現它的復雜性。”一本好書，就是一個矛盾沖突的“張力場”，它在不斷的“那么問題又來了”的叩問中，將思考推向深刻。