一冊家山千古秀

指顧秀容山川，百里之內，皆若掌中畫圖。秀容城郭，高樓如摴蒱，長街若規尺，平疇延綿，遠村縹緲。回望群山如滄海，眾水如走線。蕩胸釋形，將與寥廓者會。（《西山瑣記》）這是王利民在其散文集《家山歸夢》中描寫秀容古城的一段文字。摴蒱高樓、規尺長街，寥寥數語，百里秀容的群山眾水即一展眼前，讓我對這座秀容古城再次想入非非。

第一次想往“秀容”這個名字，是在很小的時候。一個秋高氣爽的午后，母親從郵局取回一個包裹，說是遠在忻縣名叫秀容的表姨寄來的。包裹里是一雙黑色平絨籃籃鞋，半高跟、橢圓鞋頭、漂亮時尚。最為驚艷的是，為撐鞋樣，鞋筒里塞滿了花花綠綠的各色糖果。于是，美麗的“糖果姨”，連同那個美麗的秋天，甜蜜地烙印在我童年的記憶中。后來才知道，遙遠而美麗的“姿容秀美”的“糖果姨”的名字，源自她的家鄉忻縣，也就是今天的山西忻州，古稱“秀容”的地方。

省城太原北望秀容，不足百公里。即便如此，許是機緣未到，每次去這去那，對秀容古城總是絲滑地繞過。直到2024年世界讀書日這天，借著王利民老師《家山歸夢》圖書分享會的機會，我終于深深地踏入這座城中之城。

幾乎所有的秀容人都知道，忻州古城的秀容書院，有一座古槐參天、濃蔭蔽日的院落，叫“槐樹院”，亦作“遺山藝苑”。不拘從古城的東門、南門、西門還是北門進來，我總會從不同的方向避開川流的人群，把熱鬧和繁華留在身后，悄悄地抵達靜謐的書院。（《藝苑閑譚》）在這棵古槐下，作為《家山歸夢》的責任編輯，我與一眾書友在這里高談闊論、指點家山。

雖然我出生年代稍晚，成長地域與王老師也一北一南，但當我拿到王利民老師這部書稿時，文章描寫的場景與時代記憶還是能夠貫通的，比如，做教師的母親在姥姥家門前長大的往事，兒時各種游戲與美食，都有共鳴。待我合上書稿，再看標題——家山歸夢，這硬朗方正的四字結構，距離當下市場圖書飛揚靈動的標題范兒可是有些遠了哦。于是，蠢蠢欲動想琢磨個新名字。要“立新”，總得破舊吧。這一“破”不要緊，竟發現，“家山歸夢”這個書名著實不簡單啊！1221年，詩人元好問閑居汴京，回憶起兒時騎著毛驢撒歡、跟著小伙伴爭搶社錢的情景，提筆寫下了寄托思鄉之情的《家山歸夢圖》：“別卻并州已六年，眼中歸路直于弦。春晴門巷桑榆綠，猶記騎驢掠社錢。”王利民無疑是元好問的超級鐵粉，他用“家山歸夢”做了自己第一部散文集的書名，這分明是對元遺山的致敬，更是向中國傳統文化的致敬！我為自己的淺薄汗顏了。

元遺山，一個閃閃發光的名字，中國歷史上金末元初矗立在秀容的一位文壇巨星，他的著述不僅支撐了一個時代，更刻錄進了讀書人尤其是秀容人的文化基因。王利民這部《家山歸夢》，則無疑是其“姿容秀美”濃墨重彩的一筆。故鄉有自、行游天下、書友相長，20余萬字，溫文爾雅、氣韻流長。

說到“氣”韻，曹丕“文以氣為主，氣之清濁有體，不可強力而致”，則強調了作家的“文氣”是由其本真的情感與個性決定的。《家山歸夢》的“氣”是什么？我認為，是由作者本人敦厚質樸的心性，與秀容古城綿長悠遠的文脈凝聚而成的一股守正之氣、清雅之氣。且看他描寫學生時代面臨高考前的一段文字：這寒冷的冬季，是一年當中最難熬的日子。我曾獨自登上緊鄰校園的邊靖樓憑欄遠眺。望冰雪覆蓋的勾注紫塞，望蒼涼悲壯的長河落日，聯想古往今來的志士仁人，不禁吟誦起岑參“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的詩句來，胸中頓生豪氣。蘇東坡有“秀句出寒餓，身窮詩乃亨”的詩句。那時我雖沒有做出令人感懷的文章來，但那段含淚微笑的歲月卻是我一輩子的記憶。（《我的中學時代》）此處，作者沒有牢騷、沒有鋪張、沒有焦慮，而是登山層樓憑欄遠眺，咀嚼東坡“秀句”，于是，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的青年學子形象躍然紙上。

書中“往來有書友”，當然，往來皆為書事。從童年粉連紙上寫第一張仿開始，他孜孜不倦地苦修書法、尋訪大師，《我與姚奠中先生的第一次交往》記錄了拜訪大師的情景——這時，姚先生在李老師的陪伴下掀簾從書屋出來。先生高高的個子，穿一身深藍色的中山裝，精神矍鑠，滿身透著儒雅氣息。“你們啥時來太原的？”先生說話帶著濃濃的鄉音。我們說明來意。先生說：“忻州人杰地靈，金元時期出了個元遺山，詩寫得相當好。”又說：“你們忻州有個陳巨鎖，字寫得好。” 我說：“陳巨鎖是我的老師，我一直跟他學寫字。”“他寫的是章草，全國很有影響的。現在學書法的人很多，但寫好字的不多。寫字就是寫字，不是畫字，字比畫難，每一筆都要見真功夫。”寫下這段文字的時候，距離王利民拜訪姚奠中已經過去近20年了。想必這次拜訪給了他恒久的精神力量，讓他在之后的幾十年里堅持不懈于書法精進。相信這些文字背后的力量，同樣也能給今天跋涉于書法之路的后生以指引。

《家山歸夢》貫穿文字始終的，還有撲面而來的一股“雅”氣。一間書齋，他自占三首：家里斷電，昏暗中聽到琵琶聲時，“如巢陋室夢之家，輕散墨香疑種花。最是無聊燈火熄，倚床養目聽琵琶”；因寫字需要，和妻女“搶”書桌時，“樓上吾家小屋宇，螢窗盈丈書環堵。嬌兒攤卷饒言催，內子倚門罵聲數。宣紙硯田理不開，客廳餐桌聊為補。年年入夏坐如蒸，仰盼清涼及時雨”；看到窗外銀杏飄零時，“清詞淡墨滿書床，瘦竹疏梅吐暗香。窗外數株銀杏樹，幾番風雨看秋黃”。家山往事，密密匝匝，如數家珍。

雅，還表現行文中的口語古字——“嘿！韭菜好東西，不要忘記再給老根哥打幾顆雞蛋，好好補補！”二侯挑逗道。“二侯，嫂子也是你逗搭的？蟲豸！”老根哥氣得絡腮胡抖動。這是《鄉村夏日》中，鄰里飯后在村口大樹下嬉鬧的一段對話。“蟲豸”即為蟲子，這里是罵人輕賤。很不常見的書面表達，出現在了鄉村婦女的調笑中，卻顯得那么自然而生趣。為本書作序的韓石山老師曾對《童年游戲》中的“舁”字有所辨疑。結論是：這里的“舁個腿”的“舁”字，讀音如“與”，《說文解字》謂“雙手上舉”。我們老家的土話叫“扳”，其義如“抬”。可是這兒用了“舁”，你就能不佩服作者高了一籌。文章就得這么寫，才叫文章。

恰在圖書會分享間隙，秀容書院上空飛來一只喜鵲，繞著這棵古槐盤旋幾圈后“呀～呀～”飛走。《現漢》有解，雅，同“鴉”。此情此景，我更愿意相信，秀容書院的這次雅集，是對這座古老書院的致敬，也是對千年秀容的致敬。《家山歸夢》的一冊書寫，亦如一陣清風拂過滹沱河，秀麗秀容城，為這座城市注入一脈清氣，承接故人，照耀來者。

就在拙文就要結尾的時候，看到王利民老師又有舊體詩結集，于是驚訝于他的工作效率與寫作密度了。是什么讓他保持如此飽滿的創作熱情與如此高效的做事效率？我想答案就是他大書的四個字：忠厚豁達。這是王利民老師最為珍貴的做人品質，也是他為文做學的作家情懷。正如他的注解：“一方水土養一方人，一方文化同樣滋養著一方人……字里蘊含著智慧，也蘊含著情感，這種情感就是剪不斷的鄉愁，就是道不盡的家國情懷。”

（作者單位：北岳文藝出版社）