紅綠燈

1

掛八號風球，窗外刮起大風，遠處的黑云和海面像連在一起，黑得嚇人。明秋站在窗口遙看著對面的香港，手機彈出新聞——警察市區捕捉野豬，五頭野豬被麻醉捉走。她心一驚，新聞里寫，上周北角野豬咬傷輔警，漁護署宣布捕捉野豬人道毀滅。警察不僅打傷路上的野豬，還用食物把山里的野豬引誘出來。新聞視頻里，一頭大野豬正帶著幾頭小豬下山，晃晃悠悠從樹林里鉆出來，全然沒有看警察正端槍站在路邊。不到片刻，大野豬被射倒在地，小野豬慌忙竄回樹林。明秋看到那頭倒地的野豬，鼻口中流出血來，跪倒在地，依然還在掙扎著爬起來。明秋悶坐，去年回國時全然不知生活會變成這樣，要是知道，明秋問自己，還會回來嗎？

一個月前，她從香港返湖南過年。離港前一天她送王生去機場，本想讓他帶走的手信忘在車上，明秋發信息給他，他也沒回，她當時搖頭，這人總是丟三落四。沒想到那之后，王生竟然再無消息。她在湖南封了一個月，好不容易買到票，連夜回到深圳，只等開關就回香港去。她擔心王生出了什么意外，是不是跟她一樣因為封城而隔在那里。現在這種日子，出了什么意外都不稀奇。昨天她一路懸心吊膽坐高鐵，搭上出租車望窗外的深夜的城市，如靜止一般，路燈雖亮著，但街道上看不到人和車，靜默，她心里冒出這個詞來，簡直像是世界末日。

明秋懸著心到父母的房子，進門嚇一跳，這哪里是房子？一層平層，三面窗外全是海，足足幾百平。明秋左右看，房子里電器和家私一應俱全。她打開行李箱，把食物放進冰箱，只需要再買些蔬菜水果，在這里住幾日能應付過去。只是這夜里安靜得可怕，海也悄無聲息。到了半夜明秋突然發起燒來，她的心又懸起來，暗暗希望到了白天燒就退，她寬慰自己是坐車太緊張，不會有事。等到早上，體溫不降反升，到了40度。剛好媽媽打來電話，她頭暈得厲害，但硬撐著說自己沒事。掛斷電話，她不知道如何是好，林醫生打來，她才敢把自己發燒的事說出來。他這兩天剛好休息，他媽媽知道明秋到深圳，說她一個人住，讓他幫忙照顧。他倒還鎮定，說自己可以拿點藥給明秋。

就在過年前幾天，明秋回湖南老家，天氣是又濕又冷。去年父母結束深圳的生意，賣掉工廠，給明秋置業，兩人就回老家去了。明秋嘴上沒說，但心里卻不太舒服，她從英國念完博士，特意找了份香港的教職，想離父母近點，沒想到剛回來，他們卻要返鄉。她賭氣一年沒聯系父母，獨自在香港工作，直到過年才回老家。回家對她來說還是太陌生——父母新買了別墅。明秋從窗口望出去，別墅里的類似園林景致看不出這是湖南。回家過年也就是和父母多吃幾頓飯。爺爺住在一樓，他身體不好，父母端藥送水。明秋總是悶在二樓房間看電視。她播放些粵語老片，當作聽力練習。這天下午，明秋突然聽到窗外有東西砸玻璃。她探出頭看，竟然是林醫生在對面窗戶里揮手。明秋突然懂了，林醫生就住在對面二樓的臥室里，肯定是看到她在房間看電視。她突然高興起來，說過來玩呀。兩人見了面，寒暄了幾句就不知道說什么，只能各自盯著電視。沒兩天就封城，林醫生冒險回深圳醫院，明秋在家待了一個月，也回了深圳。

她想起上次在香港見到林醫生的那天，那時她剛與王生同居，樓下住著一對年輕情侶。王生健談，得知他們都是記者，約著一起吃飯。這幾月，明秋總是沒消息，父母派鄰居的兒子過港來看看。明秋毫無知覺，只當是招待，約他傍晚在茶餐廳見，兩人聊了幾句，林醫生這才意識到明秋不知道他的來意。前幾日爸媽說起鄰居陳叔叔的女兒在香港做事，看過照片想讓他們見見面。他本不想來，但看到照片上那個小巧柔和的面孔，還是來了。明秋媽媽托他帶東西，只是讓他們見面的借口。

剛才林醫生見明秋拎著東西進店門時，一眼就認出她來。她周身素凈，白白的小臉因拎著重物而泛紅，那雙圓眼四處張望時，林醫生站起來接過了她的袋子。他遞紙巾給她，說你額頭有汗。兩人都不是話密的人，都低頭吃起飯來，沒想到吃得太快。吹了會冷氣，明秋這才落神定心，說勞煩你帶這么多東西回湖南。林醫生也只能說，自己剛好開車回家，不麻煩。兩人怔怔坐著，這頓飯也算是吃完了。她抬手看表。林醫生猜到她晚上有約，便說還有事，急著回深圳。明秋松了口氣，起身買單。林醫生送她出去，兩人站在路邊攔車，林醫生讓她先走，明秋本還猶豫，想著王生已經在樓下吃飯，這才上車去。兩人隔著玻璃揮手再見，林醫生盯著明秋的車走遠。那天說了什么林醫生全然不記得，只記得明秋那雙眼睛，濕漉漉，像一頭小動物。

明秋也是回湖南過年時才明白林醫生的來意，媽媽問明秋覺得林醫生怎么樣，她還說挺好的。她同林醫生媽媽白白高興一場。媽媽自然對林醫生滿意：父母在當地做生意，兒子是高才生，在大醫院上班，家里早早在深圳買了房。兩家父母住在隔壁，走動親熱，知根知底，多好。只是后來林醫生說現在太忙，沒時間戀愛。兩家父母的心沉了半截，不知道到底是誰不愿意，但為著面子誰都不深問，維護著熱鬧。明秋想林醫生真是個周到的人。

他接到明秋說發燒的電話后，心里盤算著各種事，回醫院拿抗原，給明秋帶些藥，她在屋子里發燒，到底都還需要什么，他心里一團亂，急著又給明秋打電話，心急嘴笨，只說不要怕。明秋回過神來，說，好的。

林醫生安排了一路，把藥放在門口，下樓時見大堂的臨時貨架上堆著快遞，有兩箱水寫著明秋的名字。他懊惱當時怎么沒幫她搬上去，萬一她要是病了沒水喝怎么辦？他干脆折回來，把那兩箱水給她搬到門口。好巧不巧，物業這時通知不許出入。

明秋還不知道這事，這時突然有人小聲敲門，她的心懸起來，隔著門問是誰。結果竟然是林醫生，他說自己回來搬水，現在好像出不去了。兩人一時無話，但不知道為什么，兩個隔著門的人，竟然都笑了笑。明秋退回側臥，把房子的密碼給林醫生。屋子這樣大，兩人完全可以不見面。她讓林醫生先進屋等消息。林醫生無奈，只能如此。

兩人在同一間屋子里隔著墻，他打來電話問她身體的感覺，明秋說累。兩人閑話說完，電話卻沒掛斷，明秋不敢掛，這里安靜得叫人害怕。她問他吃過飯嗎？林醫生說別擔心，剛才來的時候吃了漢堡，還打包了一份。兩人說著些閑話分散注意力，心里都有了些安慰。抗原結果出來，還好，陰性。

到了晚上，明秋把被子搬到起居室的沙發上，墻后就是林醫生。他敲了敲墻，問明秋能聽到嗎？墻上毫無反應，明秋說只在電話里能聽到。明秋雖不說話，她腦子里像跑馬燈，這個月王生一直沒有消息，像消失了一樣。夜已經深了，兩人的聽筒里是窗外的海浪起伏。

2

明秋在沙發上燒得糊涂，這座城市過于寂靜，恐懼就像海水那般一層層地漫上來。她回想剛到香港那天，飛機落地，十幾個小時的飛行讓她背僵頸痛。走出機場她暢快地呼了口氣，四野開闊，天空湛藍得沒有邊際，一堆堆大得像山的云白得晃眼。她心里高興，這些年留學，在英國一路念到博士，此刻終于回家。她上了出租車，一路上忍不住高興，看著車窗外的城市，狹窄的街道上下起伏，路旁的行人低頭疾走，低矮的舊樓和高聳嶄新的大樓交錯。剛駛上一道坡，湛藍的天空又出現，再轉過一條巷，迎面而來的竟然是夾在兩幢大樓之間的海，白色輪渡駛過，真是神奇。車停在路口，明秋搖下車窗，聽到紅綠燈噠噠噠噠地作響。她笑出聲來，這里是香港，連紅綠燈都叫得這么迫切。

明秋是換了個地方念書而已，導師對明秋的履歷十分滿意。他為人寬厚，讓她暫時做些案頭事，再慢慢選個課題，兩年里慢慢發論文，留校慢慢來。坐在研究室里，明秋最熟悉不過，這是她的世界。讀書，念書，寫論文，她是刻苦的學生。每個人都同她說，秋，你應該多說話，但明秋總是沉默。英國凄風慘雨，灰天暗云，她實在想回家，可現在終于回家了，她在研究室里卻聽不懂粵語，越發沉默。還好她喜歡此地的生活，她租的那間村屋實在可愛。剛到那天，她自己拎著行李到村里。這村里全是香港本地人修的三層小樓，村子有百來幢小樓，低矮地散在山灣里。明秋見村屋門口有院子，鐵門上掛著報箱和牛奶箱，一株矮樹長得郁郁蔥蔥。初到的傍晚天色驟變，下起毛毛細雨來。走在村子里，路燈昏黃，夜雨輕柔，她辨別門上的貼牌，徂琚路13號，楊宅，司宅。村屋鐵門緊閉，屋內透出光來，明秋聽到有人在里面大聲講話，她驚覺這也太像她小時候的家，桂花樹，毛毛雨，狹窄又曲折的破道，墻角立著雨傘，歸家人喝一碗熱湯。她是個湖南人，但是這怎么像她夢里的家？

她立即喜歡上這里，她知道一樓住著阿東和他婆婆，二樓住一對情侶。剛搬來不過一周，明秋買了好些家具和用品，成日行街刷卡。這么多年她在外念書，所有的行李都只能裝滿兩只行李箱，可現在她買了沙發、茶幾、成套碗筷、亞麻床單、浴巾毛巾、半打T恤、幾雙人字拖鞋。她買得肆意盡興，像在報復多年的漂泊。村口的菜市場最讓明秋高興，傍晚從研究室出來就趕著去買菜。市場不大，但肉檔、魚檔和燒臘攤，整整齊齊。攤販們都講粵語，明秋聽不太懂，他們知道她說普通話，客客氣氣叫她陳小姐。燒臘攤老板知道她中意買燒鵝，費力開口說普通話，陳小姐，留了今天最靚的燒鵝給你。明秋低頭笑。

她打定主意留在這里，學校里有對助教和留學生開放的粵語課程。明秋立即報名。念書嘛，她最在行。上了幾次課，明秋果然是好學生，勤懇記下發音規則，放學也在默念。有日下課她抱住iPad回想發音，突然撞上個人。她抬頭看是個高瘦白凈的男生，下意識說了句冒意思。那人卻沒有走開，反而笑著糾正明秋的發音，是——唔侯億思。明秋看著這人，他連忙自我介紹，說自己是隔壁院的博士，姓王，來香港交換，和明秋同上過幾次課。他們就這么認識，后來王生告訴她其實他的粵語課早就結業，只是見到明秋來，又多來幾次，好不容易才找機會認識她。

那時明秋上課，王生在教室外等。明秋不時分心望窗外，一大片藍色的天，王生背過身，明秋盯住他的背影，他扭頭時能看到下巴和脖頸，輪廓清瘦，隱約有些疲憊。這些明秋都不明講，王生也不多提。他總來等她下課，兩人約著一同練習發音。他粵語講得比明秋好，耐心教她發音。相處多了，明秋覺得王生有意思，雖不是港人，但地頭也極熟，哪里吃飯，哪里散步，他清清楚楚。明秋孤身一人，和他在城里探游最開心不過。有天兩人約著過海吃飯，要搭地鐵。那是下班時刻，車廂里滿滿是人。兩人擠在車廂銜接處，車廂晃晃蕩蕩。明秋和王生對面站著。他的手抵在明秋頭上的廂壁上，兩人間隔了一拳的距離。明秋個頭小，王生低頭看她，心想這女孩真真少見地沉默。剛見到她的時候，一雙圓眼睛直直盯著老師，口中念念有詞卻不出聲。此刻她在自己懷里，依然不肯出聲，真是可愛。

明秋正低頭聽車廂電視里播報粵語新聞，依稀聽到填海，增加了多少住房單位。身邊陌生女孩訕笑，扭頭同身邊的人講，啱啱濕唑個頭。身邊幾人笑開，王生也笑。他低頭小聲同她講，方才新聞里講的香港要投入500億填海造地，以后會修建很多樓，大家有地方可以住。明秋問剛剛那個女生講了什么，大家為什么發笑。王生說那是句俗語，剛剛洗了個頭，意思說這才剛開始，500億填海不過杯水車薪，不知哪年才能真填好……明秋這才懂，覺得粵語真有意思。她上課一個月，雖然學會發音，但是依然聽不懂別人講話。這種俗語太多，讓她這個好學生格外吃力。

王生這時又低下頭來，輕聲問：你和我是不是也是“啱啱濕唑個頭”？

這時地鐵轟隆，車廂連接處晃蕩，明秋沒站穩，幾乎貼到了王生懷里，頭剛好頂住王生的下巴，她兩手無措，抓住他的手臂才勉強站開。她的心臟漏跳了一拍，方才她的心跳聲幾乎比地鐵的聲音還大。

她低聲問：“這是什么意思呢？”

王生沒聽清，明秋又低聲問了一次。

“你覺得是什么意思呢？”

明秋紅著臉沒有說話。

出了地鐵王生領著她行路，邊路極窄，無法并肩，明秋只能跟在王生身后，她突然見到對街走出一頭巨大的黑色野豬，它體格大，黑色的毛發堅硬，直直盯著過路人。明秋被嚇得不敢動，身邊人繞著她走過，竟然沒一個停下來看。王生回頭見她沒跟上，他趕緊上去拉住她的手柔聲說：香港很多野豬的，它們常常上街來，只是討口飯吃，不會傷人。明秋被他近身貼住，又拉住手，行人把他們擠在一起，明秋聞到他脖頸處的汗味，她心中奇怪，人人流汗，怎么王生這么好聞。王生以為她還是怕野豬，低頭說，它不會發惡咁，你睇住，它還帶咗個崽。明秋果然看到隨著野豬過街的兩只花生米般的小野豬，蹦蹦跳跳過街來。此刻她被他貼得如此近，她的心臟又漏跳了一拍。此刻兩人才察覺到街面上沒有車，人潮已經走到街心。他們戴著口罩，有人高呼。明秋不知道他們要做什么，只看到這群人目光堅定朝前走，這時四周各條路口還源源不斷地有人涌出。王生緊緊拉住明秋的手，兩人逆著人潮小跑，她一時忘了街頭的人，只感覺自己被這手牽著真好。

3

林醫生聽著明秋的呼吸逐漸平緩，看來是睡著了。他突然覺得開心。明秋在身旁安睡，雖隔著一堵墻，但卻讓他如此快樂。聽筒聲微弱，林醫生把音量調到最大，讓她的呼吸聲貼著自己的耳朵……他突然有些羞愧，但手機依然貼著耳朵，細細地數她的呼吸，一夜未睡。

早上他在電話這頭叫明秋，卻沒人回應。他的心懸起來，難道是燒暈過去了？也管不了這許多，直接打開門到起居室去。他見明秋窩在沙發里，她個頭小，裹在毯子里幾乎快要消失了。他趕緊叫她，只見明秋緩緩翻身，眼睛睜不開，臉色蒼白得嚇人。他摸了摸她的額頭，感覺有40度，鼻子里呼出的氣都是熱的。

方才他分寸大亂，以為她出了意外。此刻回過神來，找水壺燒水，讓她吃藥。他用毛巾包著冰袋，放在額頭降溫，又喂她吃藥，明秋有片刻醒過來，看到林醫生在眼前，沒力氣開口，又睡過去。

林醫生在沙發前守了幾個鐘頭，明秋漸漸退燒。他伏在沙發上打盹。明秋醒過來，額頭上的冰化了，水一縷縷流到頸后。窗外海上落日，竟然到了傍晚，她看毛巾和藥盒，知道怎么回事。林醫生趴著睡著了，看來把他累壞了。

明秋小心翼翼地離開沙發，頭暈得想吐。他卻睡得淺，聽到動靜立即醒了，見自己的衣袖水淋淋。明秋站在沙發那頭，兩人都還蒙著，明秋頭發蓬亂，林醫生臉上有壓痕。兩人對看一眼，又笑了，仿佛是劫后余生，明秋只是普通感冒。

林醫生讓她休息，自己胡亂做些吃的。這一天沒通知，也沒消息。林醫生看冰箱里的菜，分量倒是不少，都是她從湖南帶來的，這幾天吃飯不成問題。只是明秋虛弱，最好能吃雞蛋喝牛奶，他應該想辦法買點。兩人對坐無言。

窗外的海依然涌動，海浪拍打岸堤，天色漸暗，海面上有點點光亮，林醫生站在窗口看，不知道海的對面是什么。他看明秋，不自覺地開心，待在她身邊，竟然這么寧靜。明秋見他笑，不知道他在想什么，是不是在想孤男寡女共處一室。只是這種時刻，她希望有人陪在身邊。明秋拿了新被子出來，把客臥的床鋪好。兩人套著被套，抖動的時候他力氣太大，把明秋手上的被角抖飛了出去，他有些尷尬，明秋卻笑出聲來。這個月她實在太緊張了，王生不知所終，她找得精疲力竭。她笑完出神，王生到底去了哪里呢？

這幾天兩人若無其事，一起在這里生活。白天林醫生打打電話，還有些醫院的事要做。明秋清閑些，導師也不回郵件，研究擱置。向王生的學校發郵件，也是奇怪，沒有任何消息。明秋想這世界果然亂套了。他們各有心事，晚上一起看新聞。過了七八天，物業說明天可以正常出入。明秋高興壞了。她想走出這屋子，可是出了門要做什么卻不知道。自己來這本是候機去香港，現在看來也是沒有希望。

林醫生明天要回醫院，他不知道是高興還是失落，或許只有這樣的日子，明秋才會待在自己身邊。他也在想，出去之后做什么呢？去上班，或許下了班可以來看她，約她出去走走。他上次從香港回來，媽媽追問他覺得明秋怎么樣，他說好，很好，可是自己太忙，沒有時間談戀愛。當時他知道她不是單身來著，心下黯然。只是現在……這幾天沒見明秋和誰聯系過，或許是分開了？他想，那太好了。又吃完一頓晚飯，兩人走到陽臺上去看海，每天只有在這里才能舒舒服服地透口氣，他看她安靜地站在身邊，依然是那么素凈的臉，她好看嗎？林醫生覺得說不清楚，她安安靜靜的，在人群里很容易被掩了過去，但只要看過她那雙濕漉漉的眼睛，就覺得永遠不會忘記。他有些事想問，此刻卻開不了口。未來太遠，只要此刻還在一起就好。兩人并肩站著，中間隔了半米，他們聽著海浪翻滾，一陣一陣，像是到了世界盡頭。

林醫生回醫院，接連忙了幾天，醫院里人心惶惶，他們做著手頭的事，也走不開。他一直沒找到時間再去看明秋，發了幾次信息也沒回，他以為會有段時間見不到她，沒想到才過三天，他竟然在醫院的咖啡館看到她。上午出完診，他習慣來這買杯喝的。當時他在排隊，聽到服務員反復問了三次，小姐，你要什么咖啡？他抬頭看是明秋側身站在柜臺前。明秋失神站著，沒有回答服務員的問題。

他走上前去，見那雙眼睛空空的，林醫生晃了晃手，明秋見是他，突然開口問：孕婦可以喝咖啡嗎？林醫生見她手里拿著幾張化驗單，她遞過來。他這才明白明秋懷孕了，說可以喝咖啡，但是你先休息。他領著明秋坐在咖啡館的角落，轉身倒了杯熱水，又出去抽了根煙。此刻他有種說不出的憋悶，想先透口氣。

明秋坐在角落里，看著林醫生在外抽煙。她心里想著那天王生也是這樣側著臉，在走廊外等她，窗外也是這樣的藍天白云。她一時恍惚。那天林醫生走了，明秋心里空落落的，但是她心里還裝著王生。她不是不懂，只是不知道怎么回復林醫生的信息。這段日子她過得亂極了，兩個月沒來例假，她竟然沒想起來。昨天心煩意亂去買了驗孕棒，結果懷孕。她擔心出錯，今早來醫院檢查，竟然是真的。明秋算時間，正是過年前的日子。她拿著結果怔怔走出來，這么大的城市，她應該去哪？又該告訴誰呢？她想到還沒吃過飯，一時頭暈，想買個面包，直到服務員問要不要咖啡，她才慌亂起來，現在她是孕婦了，肚子里有個孩子，她能喝咖啡嗎？

那么巧，林醫生就出現了。兩人對坐著，林醫生突然說：明秋，你現在需要人照顧，要通知你父母嗎？她想了想，一時不知如何說。林醫生見狀，知道明秋也沒打算。他看了檢查報告，指標正常，身體還不錯。他說很健康，吃飯了嗎？明秋搖頭，他買了面包和牛奶，看她吃下去。

明秋聽著他的安排，此刻也沒有其他想法。她摸了摸肚子，毫無變化，難怪自己沒有察覺。林醫生要去值班，問明秋自己能一個人回去嗎？明秋點頭。她獨自坐在咖啡館里，悶坐了幾個小時，她想不出怎么養孩子，又掛了婦產科的號。她拿著化驗單在門診外等候，一溜面色蒼白的女孩在這里等候。明秋前面排了十多個女孩，她們輪著走進手術室，出來時哭個不停。明秋排在最后一個，在手術室門口等了整個下午，身旁的女孩突然崩潰。明秋想了想，決定還是先回家。

第二天明秋幾乎睡到了中午，今天的天氣和回國那天一樣好，要是早知道會這樣，她還會回來嗎？她撥通了媽媽的電話，她直截了當，但又在關鍵處說了謊。她說去年戀愛了，但和男友處不來，過年時分手，現在才發現懷孕。媽媽被驚得說不出話來，喊爸爸一起來聽電話。他們問明秋有什么打算，明秋說不知道。媽媽突然在電話里哭了。爸爸先鎮定下來，在電話那頭和媽媽商量孩子怎么上戶口，他們說現在這事不難，兩人說了幾句，媽媽才止住哭聲。通完這個電話，明秋才真覺得自己累了，她依然很恍惚，去年像是做了一場夢，而今年又做了更大的夢。她想會不會醒過來自己還是在英國那間狹窄的臥室里？她蜷在沙發上睡過去。

4

第一次見林醫生那天，兩人道別，明秋跳上出租車。她回到村屋，王生和鄰居剛吃到過半。她拿出香檳，朗之接過來看了看說，好品味哦。她看出來王生今晚很開心，鄰居也熱情。王生和阿許喝得面孔通紅，朗之拿給明秋一只玻璃杯，讓她也坐下喝酒。她安靜坐在桌邊，見王生吸煙，又起身推開落地窗，她聽不懂他們在說什么。還是朗之心細，她發現一旦說得太快，明秋面上就有疑色。于是坐到她身邊來，換用普通話問她，剛過來住得慣嗎？阿東有冇為難過你？

明秋想，阿東？怎么會呢？她只說他還挺好的，剛搬來那陣成日買家具，都是阿東幫她簽收。明秋為了感謝還買了禮物送到家里，他和婆婆同住，祖孫倆和善地留明秋吃飯，怎么會為難她？朗之點了點頭，說阿東很孝順，只可惜沒念過書。明秋似懂非懂點了點頭。王生似乎提過，朗之和阿許是本地人，是公屋長大的小孩，但都勤力，考上大學，進入報社工作。從他們眼里看像阿東這樣的人，多少有些同情或不滿。明秋也只是猜想，不一定是真的。

三人酒酣耳熱，因為爭論而面孔發紅，明秋覺得他們像是一時過于激動，一時過于嚴肅，半懂不懂間她干脆不去聽，起身到陽臺去。村子里的夜里靜悄悄，明秋聽到了蟬鳴，又聽到風吹過樹葉的嘩啦聲。她突然想到，這是夏天到了，因為這里一直熱，她才沒察覺到。從前讀書時，她最喜歡夏天回家，英國的天氣讓她悶悶不樂，在夏天回家最開心，像是回到小時候。

她揪成一團的心臟像是舒展開來，今年要在這里過夏天呢。夏天讓明秋莫名無憂無慮，每日從研究室收工，匆匆趕到市場買菜。現在小販們都認識她，熱情招呼陳小姐，魚佬以為她愛吃魚，每次都說留住條最肥的。明秋笑笑不說話，不是她愛吃魚，是王生愛吃魚。廣東菜看起來簡單，白灼清蒸，但最講究火候。明秋做飯時站在廚房窗口，靜靜看著鍋里騰起的熱氣，小心看侯灶火。王生偶爾走過來，兩人在這狹窄的廚房里洗菜，擦碗，聊天。兩人手里做著事，低聲說些閑話。

明秋喜歡這種日子。不去研究室的時候她在家收拾家務，洗衣服，曬衣服，等王生回來一起做飯。朗之和阿東時常上來吃晚飯，四人吃飯喝酒聊到深夜。有次朗之笑明秋堂堂博士后，天天待在家，念那么多書有什么用。明秋知她沒有惡意，也笑笑不說話。她喜歡這里，喜歡他們，也喜歡王生。他們聚在一起聊到深夜下樓回家，大家都舍不得這間干凈清爽的房子。有天傍晚她用冷水沖陽臺，赤腳踩在地磚上，熱氣從腳心冒出來，溫溫熱熱，又變得滾燙。她喊王生來一起踩地板，他故意用涼水澆她的腳。明秋笑得直躲。

她突然想要是永遠這樣就好了。這種日子她可以過到天荒地老，只是偶爾她也有不安。王生和阿許走得近，時常同進同出，有時后半夜才回家。王生回家的時候衣服上總有刺鼻的氣味，她知道這是什么，但又不想多問。沉默讓明秋覺得舒適，也只有沉默才讓她在這方小天地里自在。

這天深夜王生還沒有回家，明秋淺淺半睡著，等了很久才聽到鐵門刺啦聲，王生回家了。她沒有起身，聽著他走到廚房里打開了易拉罐，他在喝汽水，聽到他喝完把瓶子扔進了垃圾桶。洗澡間里水聲嘩嘩，他在洗澡。過會臥室門開了，王生的身體溫熱，貼近她的后背。房里冷氣開得足，兩人裹在一床薄被里。

王生伸手摸明秋的眼睛，她趕緊閉上，不過還是被他發現她醒著。王生柔聲道歉，說吵醒她了。明秋說自己本來也沒睡著。王生突然笑，明秋問他笑什么。王生說，我每次晚回家，其實你都醒著，對吧？

明秋好奇起來，問，你每次都知道嗎？

王生摟住她，讓明秋朝向自己懷里，說，對啊。

明秋吃驚，仰起頭來看他。王生閉著眼睛，指向她身后的墻，明秋扭頭看身后的白墻上印著自己的影子，她這才明白月光從窗子照進來，正好落在床后的墻上，人影被拉斜映在墻上放大，要是她睜著眼，睫毛會清晰地印在墻上。原來王生一直都知道她沒睡著。此刻她和王生的影子像是起伏的山巒，一高一低，半深不淺地映在墻上。原來這么簡單。

王生把她摟進被子里，他似乎很累。她的額頭抵住王生的胡子，一點點扎人，她用手摸他的臉，問：阿許也回來了嗎？王生點頭。明秋又問那朗之回來了嗎？王生笑了笑，說：你今晚是怎么了？朗之也回來了，你聽……明秋認真聽，樓下朗之在和阿東說話，聲音不大。明秋懸著的心落定。他們都回家了，月亮照進屋子，竟然這么亮。兩人躺平，明秋看著墻上的影子，黑影起伏宛如海岸線，一切波濤靜止，只有呼吸起伏。

她舉起手，月光把它照在墻上。明秋用手的影子，去摸墻上的王生的影子，她摸過王生的額頭，又撫過他的身影，黑影劃過，像風撫過海岸線。王生睜開眼，看到明秋正在玩影子，笑著把她摟進被子。明秋問：你覺得我們的影子像是海岸線嗎？

王生抬頭看，說：嗯，真的還挺像呢。

明秋說她第一次見到海是去英國，和同學租了車出去玩，也沒人告訴她會路過海，結果車一轉就到了海岸線上的公路，太……

王生問：太漂亮嗎？

明秋說：是很漂亮，但是也遼闊得很可怕。她是內陸人，從來沒見過海。她們在路邊的陸地上彎彎曲曲地開著車，像是永遠沒有盡頭。那時候她想原來這就是海，很可怕呢。

王生笑她，海有什么可怕的，不是還有船嗎？

王生說起他剛來香港的時候，天天去碼頭坐輪渡，每天搭船來來回回。香港搭船看不見海岸線，從港口碼頭開走，四周都是大樓，出了海開闊起來，城市就不見了。明秋心里又不安起來，她突然意識到，雖然此刻兩人依偎在一起，但王生從前的人生她不清楚。她想象著他坐船時候的模樣，坐船時他會想什么？這些年離家離國的日子里，王生愛過誰？誰又愛過他？明秋突然嘆了口氣。他的人生對她來說是大段的空白，她心里不安，但嘴上只說了句自己從來沒坐過船呢。

王生把她摟在自己懷里，讓她看墻上的影子，陳小姐，你看，其實我們現在也在坐船。香港也在海上。他的手指的影子也滑過明秋的影子，說：這是海岸線，我們倆在船上，所有人都漂流在海上，你看看，是不是也沒什么可怕？明秋忍不住笑，他說得沒錯，香港是一座島，他們的確在海上。王生笑著把手收回被子里，明秋用臉貼近他的下巴，他們的確就在海上漂著，但此刻在愛人懷里，實在不必驚怕。王生還在胡扯，明秋逐漸有了睡意，淺淺睡過去。

在臨睡之際她模模糊糊回王生：晚安，海上所有的船。

5

半夜醒過來，明秋背后沁了汗。她走到浴室洗澡，踩上地磚時格外小心。她現在不是一個人，而有一個生命在她的身體里。明秋被這個念頭嚇住，自己要有孩子了。

第二天去醫院的時候，明秋徑直到婦產科前臺，護士問她在這里建檔嗎？明秋點頭，護士拿過來一堆表格讓她填。她站在護士站，一格格認真填寫資料，到父親那一欄，她寫了“無”。護士錄檔案時沒多看一眼，只交代她注意休息。明秋看到這里人來人往，女人們各個大著肚子，她們行走緩慢，用手護住腹部，明秋摸自己的小腹，還是沒有任何變化。

她想到前幾天林醫生在咖啡館陪她坐著，她過于失神而忘了道謝，本想發個消息過去，可轉念一想又何必打擾他。即便沒有懷孕，明秋也想好了，她和他只是朋友。沒想晚上林醫生竟然來找她。他媽媽聽阿姨說明秋生病，讓他買些東西來探望。明秋想應該是父母不想明說懷孕，只說她身體不舒服。結果周阿姨會錯意，讓林醫生多照顧，他不能明說，只能上門跑上一趟。

他手里拎著食物，自覺荒唐。他理不清楚自己的感受，剛才在超市買東西，他從頭到尾想了一遍：當時在香港第一次見到她，明秋著急離去；第二次過年遇上，他急著要走；上次見到她，兩人不得不住在一起。他不得不承認，自己的確是渴望她留在身邊。現在她孤身一人，父母不能過來，他……即便是作為朋友，也不能在此刻假裝看不見。

明秋逐漸接受了懷孕的事實，定期去醫院產檢，每周去一趟超市。如此簡單的日常，她也不得不打起精神來。有時她摸著肚子，身體在五個月時開始有變化，原本靈便纖瘦的肢體變得粗笨，從前的衣物都不合身了。她索性買了最大號睡裙穿在身上，一直穿到孩子出生。快到預產期前的幾周，她出門逐漸不方便，林醫生總來接送。他們時常被誤認為夫妻。明秋剛開始還想解釋，但刻意解釋很尷尬，只能算了。到現在連樓下的保安都以為林醫生是明秋作醫生的丈夫，工作雖然很忙，但每周回家都要把樓下的快遞搬回家。

直到孩子滿月父母才趕到深圳。爺爺去世才兩天，葬禮都沒辦。明秋原本勸他們不要著急，自己很好，生孩子也很順利，月嫂和保姆是父母早早定好。女兒出生后，明秋總盯著她看，這個嬰兒在自己身體里住了十個月，她覺得很陌生，又覺得很親切。后來她才明白女兒的眼睛像王生，不像她，黑眼珠撲撲滿滿。偶爾孩子對著明秋笑，明秋喜歡這個小小的嬰兒，她這么小，摟在懷里像沒有重量，明秋生怕她會生病或有意外，這種擔憂超出了理智。

父母來后，明秋一家的隊伍壯大，月嫂和阿姨進進出出，一家人的日子算得上正常。學校緩慢地恢復了運轉，明秋在線上工作，總覺得不能集中精力，手頭的研究毫無進展。她有時沮喪，不知道從前自己是怎么學習的，現在竟然連看幾行字都難。父母見她低落，把孩子和月嫂都搬到對面，留她獨自住在一邊。日子慌慌張張，明秋工作進度遲緩，她時常呆坐幾個小時，直到父母叫她吃飯才如釋重負。到了對面，明秋被熱鬧嚇一跳，育兒嫂圍著孩子，阿姨做飯，父母也在家里走動，這邊親熱滿當。明秋卻總覺得古怪，那種親密好像讓她羞愧。明秋恍惚，這不是她最想要的生活嗎？父母就在身邊，可是為什么她依然想要關上門呢？

又到過年，這一年慌張過去，各自悶在家里。林醫生也沒回湖南，來家里探望了幾回。父母得體接待，只當作是好友的兒子。明秋見他偶爾抱起女兒，心里會覺得荒謬，這是她的女兒，林醫生到底在想什么呢？他陪著她熬過最難的日子，明秋當然感念，但這畢竟不是他的孩子。兩人十分默契，不談及尷尬的關系，但那塊陰影始終盤踞在他們中間。他們一拖再拖，不愿去想。這日子，沒什么是確定的。

明秋這邊更冷清，她收到阿東的簡訊，問房子是否續約。她這才想起來自己家已空了整年。她想了片刻，還是續約，東西全在那里放著。她回復阿東，說勞煩他抽空上去看看，開開窗子換氣。她查了查香港的戶頭，還夠交一年房租，給阿東轉過去，他沒再說多話。去年年中時阿東就說過，不如幫明秋把東西收拾收拾，把房子轉出去。明秋不肯。她還留著一點微弱的念想，萬一王生回去呢？他也有鑰匙，等到開關那天，或許她和他不約而同地回到家里。可是一年過去，她那點微弱的希望慢慢熄滅，她知道王生是不會再出現了。

這天林醫生吃過晚飯，兩人回這邊看電視，他們像是老夫老妻，他有時會睡著打起呼嚕。今天見他睡著了，明秋把電視的聲音調低。林醫生醒來看到明秋看沒有聲音的電視，他用手蓋住眼睛。這一年他越來越不懂明秋，但又忍不住想要待在她身旁。醫院的工作實在太累，神經緊繃得快要斷裂，只有在明秋身邊才能松快。他很少主動去抱那個小嬰兒，偶爾抱了，她用漆黑的眼珠望著自己，他心里竟然有一絲酸楚，要是這是他們的女兒該多好，明秋從頭到尾就沒有選擇過他。

林醫生咳了一聲，明秋見他醒了，起身倒了杯熱水。他趕緊搖頭讓自己清醒，起身來接住水杯。他也不懂自己在等什么，或許是等日子回到正常，他和明秋能坐下來談一談，談什么呢，他還沒有想好。明秋望著他，知道他睡醒就要回家去，心里涌起不舍。每次他滿身疲憊地過來吃飯，和父母聊天，逗弄嬰兒，最后到離開，明秋都會不舍。她不知道這種不舍是什么，她也在等待，但又不清楚等待的是什么。

明秋送他到電梯間，林醫生按下電梯，今晚的電梯遲遲沒有上來。兩人站在原地，應聲燈滅了，他們沒有出聲，在黑暗中聽到索道鉸動，電梯緩緩上升。直到轎廂門打開，樓燈亮起，他們才看著彼此。林醫生依然為那雙濕漉漉的眼睛感到驚訝，那么清澈，仿佛這一切都沒有發生過。他遲疑片刻說我這幾天可能來不了，我父母過來了。

明秋站在走道里不動，任由燈亮了滅，滅了又亮。

6

明秋回到屋里，打算看會資料。看了三頁已經忘記了第一頁。她心中好笑，父母花那么多錢供她念書，還以為她是高才生，現在連幾行字都記不住。明秋靠在椅背上心煩意亂，這日子什么時候是頭。

這時電話響起來，明秋拿起來看是朗之。她們許久沒聯系，難道是有了王生的消息？她接起來，朗之在電話里急急地說，她打算去英國，問明秋要不要一起走？明秋沒反應過來，去英國做什么？朗之說去年焦頭爛額，忘記回明秋電話。此刻她下定決心要走。明秋此刻聽懂了她的意思，朗之并不是真的邀請她一起走，而是舍不得離開。朗之說身邊的人陸續都走了，她每個月都要去機場送行。明秋聽出朗之慌亂，寬慰說英國又不遠，也能去英國探望。朗之說好。她問阿許也一起走嗎？朗之說他不走，兩人決定先分開。明秋愕然，怎么也沒想到阿許和朗之會分開。

那年離開香港前，學校里也是不太平，明秋去研究室見大家無心做事，學校里到處有人發傳單，經常有人演講。導師無可奈何，讓她們先做好手頭的事。他聽明秋說想請假，讓她回去好好休息幾天，不著急回來。

明秋約了朗之去中環逛街，買些東西給父母。兩人逛完已是深夜，搭夜班巴士回大圍。夜幕暗黑，朗之靠在車窗上，沒有說話，明秋望著窗外的街景，黑暗的街道上垃圾堆積，街鋪都關了，只有便利店還亮燈。行人三三兩兩，有人站在垃圾桶旁沉默地抽著煙，垃圾車和清潔工出來工作，送貨的小貨車停在便利店門口。明秋覺得夜里的香港像是個全然不同的城市，黑夜是白天背后的親切與疲憊。巴士一轉，她們到了下個街口，這里是個公園，遮天的樹木落下巨大的陰影，黝黑而莊嚴。明秋聽到朗之說，過年她也請了三天假，要去結婚。明秋驚訝，結婚？怎么從來沒聽朗之提起過？朗之見她驚訝，笑說本來就說好了今年結婚，只是一直有事才拖到現在，上個月恰好有空去預約注冊。明秋不懂，在香港結婚只需要注冊嗎？不需要擺酒？朗之擺擺手，口氣淡然說：就是去注冊宣誓，兩人是相愛的，是單身就夠了。現在這種日子還擺酒……

她聽出朗之話里的惆悵，握緊她的手，說回香港了大家再好好聚聚。朗之見她說得懇切，捏捏她的手。她暗自擔心，年底交租，她見明秋正在付錢。她和阿許的房租雖說是平攤，但生活里阿許總是出得多些，怎么明秋家吃飯買菜交租都是她？她當時奇怪，問：房租是你一個人出嗎？明秋不以為意，說是呀。朗之這時想起房租的事，反而為她擔心，說：平時都是你在付房租嗎？王生不出的嗎？

明秋說：他是學生的嘛，怎么有錢付房租？

朗之反問：你也是學生的哦。

明秋笑說你也知道的，我有信用卡。

剛才明秋買單時，朗之已經見到這張運通卡，她才知道明秋家應是有錢的。她見她這么一派天真，搖頭說：“傻啊你。”她還有些話也不便與明秋說。明秋事事圍著王生轉，在家里忙前忙后地，怎么王生不出錢？

明秋倒不擔心錢，她只覺得王生最近有些奇怪，他最近寫論文，時常關在書房里不太出來。兩人只是一起吃飯，說話的時候少了。昨天她聽到王生和媽媽的電話，媽媽說父親病重，讓他回家，王生卻不置可否。

掛了電話，明秋問他什么時候動身回家？

“那你呢？”王生反倒問起她來。

明秋說過幾天，但她回家過年并不著急，王生是父親病重。

那晚明秋和朗之分手后回到家里，王生還在書房。她敲門進去問是不是還沒吃飯？她帶了漢堡回來，王生起身拿杯子，給自己倒了杯啤酒。明秋感覺他像是有心事。

“這家漢堡你最喜歡吃了。”明秋說起閑話來。

“是嗎？還好吧。”

兩人靜靜吃著漢堡，明秋也給自己倒了杯酒，她很少喝酒。

“你怎么喝起酒來了？”王生給自己添了一杯。

“你訂回家的機票了嗎？”明秋問。

王生喝完酒，說：“我當然回家。”

明秋這才知道他竟然還沒訂票，她說：“怎么說也是你父親，你還是回家看看吧。”她問明天的機票合適嗎？王生起身回書房去。明秋見他開始收拾行李，趕緊訂好機票。她訂了臺出租車早上來接。

王生在書房里收拾，問明秋那本書看完了嗎？明秋想起來，前兩天從他桌上拿了本書看，她說還沒呢，王生說那留著你看吧。第二天早上，明秋把昨天買的手信給王生，讓他帶回去。兩人上了出租車，本來并排坐著，王生突然摟著明秋，她靠在他身上。明秋見他也不說話，以為他不高興，他隱約提過和父親關系緊張。她拉住王生的手，他將明秋摟得更緊。分開時，明秋見他拖著行李往候機樓走的背影，總覺得不安。明秋還是坐這輛出租車回家，直到下車，她才想起，王生忘了拿手信，她搖搖頭。

她掛斷朗之的電話，心里空落落的。她怎么也想不到朗之和阿許會分開，不過一兩年的光景，怎么會這樣？她不去多想，想起有些資料留在大圍的屋里。前幾天明秋請阿東去找出來寄給她。阿東找了兩天，今天告訴明秋說找不到。他拍了些照片過來，讓明秋告訴他書到底在書架的哪一排。

明秋打開郵件看照片，那是她在大圍的家，照片里陽光明媚，房子里卻如此冷清，書架上三三兩兩的書倒在架子上。明秋想起來那時她總是在門口看著王生伏案的背影……她突然覺得不太對，書架上十幾本書，怎么現在才剩一半？她問阿東是不是拿了一些？阿東說沒有，他進來就是這樣，這里一直空著，沒人動過。她仔細看了看，書架上只剩她的書了，王生的書都不見了。她心里一沉，問：我走了以后，王生去過嗎？

阿東見她問得奇怪，說：就回來收拾了一次東西，后來一直沒來過。

明秋脫口而出他回去過？打字太慢，給阿東打了電話。阿東被問得語塞，他說她回家過年的第二天王生回來，忘帶鑰匙，讓他幫忙開門。當天推著很大的行李箱走了，后來有幾次在網上看他一直在大陸。明秋胸口悶得說不出話，她想起王生的那只巨大的行李箱，他說這是他全部的家當，前十年都帶著它流浪。她回想起從前住在大圍的日子，那時候王生有任何古怪嗎？好像也沒有，細想起來只覺得他愛干凈，洗漱包、電腦包整齊仔細地收好。那天送他去機場后，他沒有上飛機，等明秋走后又回去收拾東西。

那他是做好了離開的打算。

原來他是故意的，她打了那么多電話，發了那么多信息，無論怎么聯系他都一聲不吭。明秋又覺得釋然，只有他故意消失才能解釋這一切。阿東在電話那頭說你們沒聯系嗎？我看他現在也在深圳，以為你們在一起。明秋勉強回說不是呢，很久不聯系了。

她心亂如麻，王生消失后，她設想過一萬種他不能出現的理由，但此刻她接近真相——他只是不想出現，如此簡單。明秋心里千回百轉，這怎么可能呢？他們又不是約會過幾次的男女，是同居的戀人，即便分開也應該打個招呼。這是為什么？明秋翻出王生的聯系方式，心里百轉千回，想不出任何措辭，于是直接問：你為什么要消失？

發完幾乎虛脫，她想努力回憶起那些日子，像上輩子的事。她孤零零地坐在這，信息石沉大海。為什么？為什么要這么對她？明秋著了魔般，門鈴響了也沒聽見，直到媽媽打來電話才驚醒。明秋擦了把臉，在鏡子前揉揉自己的面孔，不想讓父母察覺異樣。她過去問孩子怎么樣，媽媽說剛哭了一陣，現在安靜了。明秋進房，嬰兒安靜地躺在小床里，她小臉紅紅的，面皮又濕。嬰兒見明秋來，竟然咯咯笑出聲，使勁蹬腿。她還不會翻身，這樣激動地鬧是要明秋抱。明秋把她摟在懷里，她這么柔軟，用頭在明秋肩頭蹭，細軟的發絲輕輕擦到明秋的臉頰。她垂頭看女兒，一時不知如何是好。

等哄睡孩子，明秋依然沒回過神來。她想不明白，心里千軍萬馬似的沖著，恨不得立刻把王生挖出來問個究竟，心里無數火苗蔓延著燃燒，想知道為什么。她拿過手機，突然看到王生回復：“對不起，讓你有這些不容易安放的牽掛，突然消失的確是我不好。換作是我，想必一定會很困擾。其實當時有些話，我猶豫過要不要都講出來。但不管怎么說，都比完全不交代要好得多——盡管我那時天真的想法是，一些話沒說出來，也是一種表達。我知道你是認真的人，也是很好的愛人。我那個冬天的狀態，像是被很多事掏空了，我前女友從美國回來，所以很難面對沉重而真摯的你。當然，現在我們已經分開了。無論如何，不辭而別都是我的不好。希望現在說這些，還不至于太晚。我記得我們共度的日子，那些日子一個比一個動人，我全都記得。它們也許比我們決定如何面對彼此要更經久一些吧。畢竟，當我們做選擇和判斷時，不過是面對自己的局限性罷了，而那些日子仿佛永恒。”

7

明秋的驚駭多過于不解，直到王生坐在面前，她依然覺得不真實。那晚她約他見面，她以為王生不會出來，沒想到他竟然也回復了，好。

此刻兩人對坐著，明秋看他的臉，依然是那副干凈清爽的樣子，還是疲憊。她想問的問題都不再重要，此刻只是怔怔看著他。王生問她要吃什么，還是喝咖啡嗎？明秋聽他說著日常，像是兩人未曾分別過。舊事涌上心頭，明秋低頭喝了口水，她問這一年你在哪里，王生皺眉說：這種時候還能去哪，在家住了幾個月，來深圳住著，等開關去香港。

明秋不懂：“去香港？”

他回說：“是啊，國內買不到機票去美國，我得回學校。”他不看明秋，低頭吃飯，語氣平常得像說著最正常不過的話。明秋這才明白他說的去香港并不是回大圍的家，她嘲弄自己到了這種時候還是這么糊涂。

兩人各自吃了一會，明秋突然覺得羞恥，他時過境遷，而她卻還在原地。

王生問：“這段時間你過得好嗎？”

“你覺得呢？”明秋反問。

“是呢，這一年沒人的日子好過。”他也自顧自說著。

明秋心里想著，原來是這樣。他閃爍其詞，又提前女友，其實不是這樣。他只是輕浮，輕易地愛一個人，與她同居，隨隨便便就走掉，他就是這樣的人。她不想再跟他說任何話。她以為自己會怒不可遏，抓著他問個一清二楚，但此刻她心里空空蕩蕩，什么都沒有。

“你有什么打算嗎？”王生問道。

“還能有什么打算呢？”

王生聳聳肩。

明秋不想再多看他一秒，腦子突然轉動，她說：“你那本書我帶回家了，一直放著，你待會跟我去拿好嗎，剛才忘記帶給你。”

明秋領著他回家去，她不時回頭看他的臉色，知道王生在好奇，為什么她突然搬到這里來，此地的房子可不便宜。明秋帶他搭電梯上樓，他心里有些疑問，出了電梯王生問，你家住這里嗎？

明秋點頭，悄聲說，我爸媽住在樓下，我住在這，快進來。

兩人進了屋，她請王生隨意坐，自己進去臥室找書。她走出來，見到王生站在門廳沒動。王生見她真的拿書出來，這才隨意了些。剛才他四處看，這么大的房子真讓人拘謹。他問窗外是海嗎？明秋說是呢，你去陽臺上看看，我給你倒水。王生突然說，你住得真好，我住的酒店只能看到在花園抽煙的人。明秋笑笑不語，從前她也知道王生是沒錢的，但當時她不在乎，但就在方才，她促狹地想讓他知道他到底放棄了誰。

明秋見他眼神里全是不安，低頭發了條信息給阿姨，讓她過會來敲門。

兩人并排站在陽臺上，天空上烏云密布，只有遠處海中像是有座白色的城市。

王生突然說：對面像是城市，能看到香港嗎？

天突然黑下來，風刮得獵獵作響，明秋心想，呵，難道你在乎香港？她還沒來得及說話，門鈴聲響起。她假意吃驚，拉著王生朝廚房走去，說：“我爸爸來了，不能讓他知道你。”王生稀里糊涂地穿過了廚房和保姆間，到屋后的傭人電梯。明秋把書給他，按了電梯，說：“你從這里走吧。”王生走進電梯，卻按住了門，他沒明白為什么不能見到明秋的爸爸。

明秋催促他快走，王生這才明白，明秋覺得他不能見人，他心中別扭，昨天他同意見面，心里以為明秋還沒忘了他，他想來安慰她。沒想到現在如此窘迫，連他的存在都不愿意告訴父母。明秋從前不會如此對他，他反而不舍起來，追問我們還能再見面嗎？

明秋沒有說話，王生問：“明秋，你怎么又不說話？”她想起從前王生總是逗她，隔幾日就要問，明秋，你為什么總是不說話？那時明秋笑，心里在回答，我該怎么說愛你。此刻明秋再聽到這個問題，又看了眼王生，她本想轉身，偏偏依戀多一眼。兩人怔怔望著，直到電梯門緊閉。

她怔怔站在電梯門口，想著剛才真的讓王生難堪，但她卻絲毫不覺得開心，甚至連這種小把戲都討厭起來。今天王生來了又走，她只覺得一切都像不真實，自己空空蕩蕩，任海風一吹，就會吹到任何地方。她什么想法都沒有，什么感受也沒有。明秋坐在這空蕩的屋子里，只覺得自己是個陌生人。她在黑暗里沉默坐著，窗外刮起大風，遠處的黑云和海面像連在一起，黑得嚇人。她不敢相信事情是這樣開始的，又是這樣結束。她什么都不愿意去想。

天黑下來，明秋起身開燈，路過鏡子時，鏡子里的人頭發蓬亂，面頰消瘦，眼紅紅的。此刻明秋真的累了，疲憊裹緊身體。她站在熱水下淋了十分鐘才緩過氣來。她蜷在床上，摸自己的心臟，依然在跳動。她想念女兒，要是她此刻在懷里就好了。她柔軟溫暖的小小身體，這是她的女兒。從知道懷孕到此刻，她都只是她的女兒。明秋白天猶豫過是否告訴王生，可轉念就否決了，還好她沒說，這只是她的女兒，僅此而已。

8

電視里播報又掛8號風球，橙色預警，全城警備。這時林醫生發來信息，說他在樓下。明秋空白的心揪在一塊，她想還是來了，偏巧是今天。她下樓拿車，到小區門口接他。等他上車，她問林醫生不知道臺風要來嗎？

方才他一路開過來，腦子里想著怎么開口，真沒有看到天黑得這么厲害。此時街上行人全無，偶爾有車輛也是疾馳而過。這種天氣，大家都想要快些回家去。

明秋載著林醫生找了條街邊隨便停下。天暗下來，車正好停在路燈下，昏黃的光透過樹葉的枝丫落在天窗上。她抬頭看，是一株巨大又蔥郁的鳳凰木。這季節還沒有開花，濃重的樹影透過天窗落在自己身上。車窗外狂風大作，樹枝像在擺蕩，葉影也在車中蕩漾。明秋問怎么今天出來了？林醫生不知如何開口。這幾日父母來住，他也不知道他們怎么就知道了明秋的境況。雖然父母沒有明說，但安排了許多別家的女兒相親。他們住在這里，沒打算回家的樣子。

林醫生說：我父母來了，出來上班還安靜點。他心里發苦，不知道為什么，語氣里總覺虧欠了明秋。

明秋低頭抬手，把頭發挽起，用皮筋系成馬尾，她望住車前，靜等著下一句。

林醫生說：我不知道怎么跟我父母說，他們……

明秋發現，路燈的光落下來，她剛才抬起的手影剛好疊在林醫生的手上。他雙手放在大腿上，不安地摸著褲子。兩人肅穆地看著車前，狂風吹起落葉旋轉著，雨突然噼啪落下，車頂上突然萬千雨點砸落，砰砰作響，車子響起警報聲，嚇了兩人一跳。

她轉過身來，問他車停在哪，趁著雨還不大趕緊回家吧。

林醫生沒有動，扭過頭說：有些話，我想見面說，總歸好一些，我父母……

說到一半，他又停下。

明秋等了一會，又再等了一會。明秋不想再等。她說：我知道了，我送你去取車。見她如此干脆利落，林醫生驚訝。林醫生心里苦澀，原來不舍的是自己。他說：“如果我們早點認識就好了。”

明秋轉身看著他，盯著他問：“其實和你父母沒有關系，不是嗎？”

林醫生被問住，她說得對，但也不對，如果沒有父母他不會現在做出決定。

明秋心下凄然，看著大雨漫天，雨點連成線，又被狂風刮出弧度，浪一樣拍著窗戶。雨聲太大，明秋聽不到林醫生說什么。她看著他，依然是那副溫和好看的面孔，臉上卻有濃得化不開的煩惱。

林醫生慢慢下車，卻覺得自己幾乎是倉皇逃走。他下車走進雨里，瞬間被雨淋透。明秋看著他被大雨染成黑色，混進了黑夜，手終于松開了方向盤。

她低頭看自己的雙手，竟然還在震。

她緩緩開著，在一個路口停車。這雨似乎是要將這座城市淹沒，自己像駕駛著一艘船航行在海上。她想起許多從前的事來，離她回國才兩年而已，怎么像過了幾輩子？眼淚又流出來，溫溫熱熱，身后的車突然嗶嗶作響催她快走。明秋抬頭看，綠燈正在閃爍。她突然意識到，她必須習慣等在十字路口卻聽不到紅綠燈聲音的事實。

幾分鐘的路，明秋卻像是開了許久。她回到家里，桌上留著食物，爸爸在看電視，她走到女兒房門口，聽到媽媽柔聲唱歌：月光光照地堂，蝦仔你乖乖瞓落床，聽朝阿媽要趕插秧啰，阿爺睇牛佢上山岡喔……”

明秋不解，緩緩推開房門，她問：媽媽，怎么你會講廣東話？

媽媽回頭示意小聲，孩子剛要睡著。

明秋看著女兒睡熟的臉，她突然想到媽媽在廣東生活了快30年，怎么可能不會講白話？只是她們在一起的時候，從來沒有講過而已。

媽媽繼續唱著：

“蝦仔你快滴瞇埋眼啰

一覺瞓到大天光”

明秋走到女兒床邊，聽著媽媽溫柔的歌聲，她終于回家了，此刻她也要一覺睡到大天光。

蘇更生，作家，現居北京，曾出版短篇小說集《貓可以作證》，散文集《親愛的，去生活》，長篇小說《女人的秘密生活》首發于《當代》雜志，憑借此作獲《當代》文學拉力賽年度青年作家。

責任編輯：易清華