小說短巧，像一聲嘆息

幾年前我回湖南過年，在家住了整月。傍晚陪父母出門散步，他們帶我散步，路過曾經念過的小學，此刻已變成鎮中心的商業超市，門口的喇叭和電動搖搖車震天響。隨著城鎮發展，商業中心、健民廣場、現代小區逐一出現。它們對我來說，很陌生。童年時的熟悉的家全然變了模樣。

有趣的是，有年我偶然在香港小住，意外選了本地人聚集的村子。難以想象在繁華的都市里，這村子靜靜落在山腳，由上百幢三層小樓匯聚而成。房子要么獨院，要么聯排，樣式略有區別，但也像湖南的白瓷磚藍玻璃的房屋。我住進去的傍晚下小雨，走在村子里，一樓廚房傳出聲響，我探頭聽——有人招呼吃飯；院子里支出植物來，我抬頭看是不是桂花樹。那一瞬間讓我不可思議，兒時的“家”復現，可此時離家千里，難道在做夢？

親臨舊夢，驚喜又失落，我很想記住錯位的家鄉感，于是有了寫一篇小說的想法。

那種錯位里不只是建筑和環境的熟悉與親切，還是對生活巨變的驚詫和迷茫。作為作家，我時常描寫當代生活；作為生活在城市里的人，我熟悉城市的冷漠、邊界和無鄰里，用這種方式生活了很久。不止于城市和鄉土、過去和現在，觀念的變遷亦然。婚戀也是其中一項，在《紅綠燈》中，有自由戀愛，也有父母撮合的相親對象。前者在幾十年前被推崇，代表了自由、開放、熱烈；后者近年越來越多出現在人們的視野里，大家紛紛談論起門當戶對。這些都讓我迷惑，或許也是很多人的困惑，哪種觀念是對的？又或者哪種觀念才會讓人幸福？

小說當然無法給人生活的答案，只是將生活提煉成故事與思考。在寫小說的時候我回想，在過去幾十年的自由里，我們得到自由的好處，又付出了自由的代價。在香港村落中的那個傍晚后，我慢慢意識到對家的眷念。自五四以來，作家寫家，多為反抗和逃離——兒子反抗父親，女人出走。在那個時刻后，我開始想，或許不止于此，還有東西可以挖掘。于是我寫了這篇小說，明秋的期期艾艾，含混不明，想自由卻不能，想傳統也不能，在猶豫和拉扯里時間過去，這就是我理解的現在——矛盾、迷茫，就像沒有紅綠燈的十字路口。

小說短巧，像一聲嘆息。

責任編輯：易清華