洛浦公園一切順利

九都城最便捷的是地鐵，最讓人抓狂的也是地鐵。總共兩條線，交叉點選在牡丹橋站。乘客在這里常常會被擠掉鞋子，有時是煙卷，有時則會是假發。所以出站時可能會看到光著一只腳的女孩跳行向前，或是謝頂的大叔雙手護衛腦門，以及捂著嘴不知所措的青年男子，唇齒間半縷青煙兀自飄蕩，當然還有在失物招領處徘徊的人們。但人流決不允許你有恥笑他們的機會，他們裹挾你涌上扶梯，奔向地面，四散逃逸。

這里是九都為數不多的城中村。自此出發，城市的南北繁榮距離均等，而住宿和物價卻如同另一個世界，讓人輕松，忘卻煩惱。夜里十二點，這里緊窄的街巷上人流如織，燈箱火爆，廉價啤酒和小吃比比皆是。轉角的墻上用彩噴寫著“美女上門”，下面附著歪歪扭扭的電話號碼。

“體驗過沒？”老田黑亮的腮幫子興奮地抖動著，指尖夾著老胡遞過來的“十渠”。不到喝暈，他決不點上，一旦點上就停不下來。

老胡“哧”一聲，說道：“都是仙人跳，你可以試試。”

老田舉起酒杯一飲而盡，整個動作飽含著對這個回答的肯定。老胡是“二進宮”，兩段時間加起來，已經在這里生活了十九年。他說的話，都是經驗之談，必須得到足夠的尊重。

城中村名叫下池，因為地勢低洼，每遇暴雨就成池塘，下水道倒灌，糞臭氣沖天，故而得名。這么一個污穢不堪的地方，卻距離九都名勝洛浦公園不過二三百米。這也是牡丹橋站選取在這里的原因之一，每當四月春來，公園里的牡丹花成片開放，彩云滾滾，暗香陣陣，沒有圍墻，只有國色。游客甚至可以趁人不備，跳進花叢，左擁右抱，一親芳澤。

能與游人抗衡的，只有城中村的老人們。

老胡背著手，游走在洛浦公園的石子小路上。遇到跳進花叢的游客，他就遞上一根十渠——現在好像已經漲到十三塊一盒了。對方接了煙，他就說：“出來吧，踩壞了別人沒法看。”也有不接十渠的，多半是女同志，他就幫忙拍照，然后亮出二維碼說：“我是網絡大V，要么私發給你，要么微博曝光，你選。”

這話有消弭一切爭端的魔力，女人們乖乖加了他的微信，取走照片，游興不減地繼續前行。老胡則席地而坐，抽著十渠，等著宋江跟上來。

他累了，想跟宋江說說話。

宋江是條狗，黑色，白爪，八字胡。老胡此前曾經養過一條黃狗，熬不住餓，忘恩負義地跑掉了。以老胡的為人，只要手里有一塊燒餅，必定是要留半塊給黃狗吃的。黃狗年輕，消耗大，愛油水，跟著老胡既沒有混個肚圓，也沒有機會沾腥，只好選擇離家出走，浪跡下池。這里三教九流，人群密集，垃圾箱里堆滿后半夜吃剩的餐盒，黃狗總會在里面翻到幾塊骨頭，因此更堅定了不回家的決心。有兩次老胡在街上偶遇黃狗，遠遠地喊了兩聲，黃狗裝作不認識，冷漠地跑開了。老胡難過了兩次，他知道黃狗活不過冬天，因為狗肉瓦罐和火鍋在冬天生意最好，而食材往往奇缺。那年冬天老田來找老胡喝酒，鬼使神差地把桌子訂在東興街邊的“花江狗肉”。只一筷子，老胡就從鍋里嘗出了半塊燒餅的味道。

老胡的眼鏡立刻蒙上了白霧，老田一看這架勢，只好給他單點了一盤花生米。那天晚上老田一個人吃掉了大半鍋狗肉，而老胡就著花生米喝掉了大半瓶九都大曲。老田搶酒搶不過他，只得又加了一小瓶勁酒，兩人喝得四只眼睛通紅。老田勸老胡搬出下池，他指指大橋說：“這里配不上你，你要去上面尋找新生活。”老胡同意了，并且決定不再養狗。

老胡搬出下池是有底氣的。

那時候他剛剛入職九都市最大的寶馬奧迪汽車專賣集團，當辦公室主任。辦公室配額三人：一個青皮小伙兒，負責后勤和開車；一個“黑絲”美女，負責陪老板應酬；剩下發文件、寫材料、搞宣傳、應付有關部門之類的常規動作，都屬于老胡的業務范圍。一個人干了三個人的活兒，別人扛不住，卻難不倒老胡。早些年，老胡在耐火廠干過廠報編輯，在報社當過實習記者，后來在區政府干過宣傳，瑣碎一啷當的事兒，在他這里都不算事。老板看他能干，工資也給得爽快。除了租房喝酒，手里總有余錢，沒幾天工夫，老胡整個人都支棱起來了。

老田語重心長地對他說：“四十多的人了，得成個家。”

老胡點頭說：“隨我爸，都是晚婚。”

說這話時，老胡狠狠嘬了一口十渠。煙霧從肺葉里呼出來，順著他刀片一樣瘦削的臉上升。老田知道他在想他早逝的媽，直到咽氣那天都沒有看到兒媳婦，她該有多不甘。但老胡始終不提他媽，總是把他爸掛在嘴邊。老田說他“信？”。他說：“對，我就是‘信？’。”

老胡他爸是東北人，當年南下九都，支援建設，就留在了這里。那時候的年輕人時興這個，五湖四海，響應號召。據說“一五”期間，蘇聯老大哥援建的一百五十六個項目，七個選在了九都。一時間九都的河西區熱鬧非凡，平地上建起了廠房，拖拉機開出了生產線。老胡他爸在東北就是熟練工，車磨刨銑鉗無所不會，翻砂水平也是一流。到九都被分進耐火廠，釘子配在了螺絲帽上，滿身本事無法施展，只能從頭再來。饒是如此，他還是苦心鉆研，沒多久就成了技術骨干。

老胡他媽就看上了他爸這一點，紡織女工配技術骨干，簡直就是天生一對。只是兩人結婚時，老胡他爸已經三十出頭。娘家人老大不愿意，死活拗不過姑娘。姑娘也不是瓤茬，自從搬到青工宿舍結了婚，就再沒有回娘家住過，即便是逢年過節，也只是上門吃頓團圓飯而已。

如此硬氣的媽，對老胡卻是溫柔備至。老胡自小喜歡讀閑書、寫日記，跟他媽的愛好有關，跟他爸八竿子打不著。在他爸眼里，兒子的出路是當工人技師，除此之外，皆是歧途。十九歲那年，老胡進了廠，一年里干了兩件事：一是在二分廠獲得了裝窯車工技術比武第一名，二是在《九都日報》的副刊上發表了一首小詩。老胡他爸不高興：前者，他覺得技術含量太低；而后者，他看不上。

老胡他爸看不上，并不意味著其他人看不上。廠里正缺宣傳人才，一個電話就把老胡從車間調到了廠報。他爸氣得摔了飯盒，痛惜兒子將來要靠耍嘴皮子吃飯，背離了工人階級的優良傳統。他媽卻不以為然，時代不同了，只要不偷不搶，掙錢養家都光榮。這飯盒摔在了老胡的犟筋上，自此之后他搬進青工宿舍，自立了門戶，他媽要是不叫他，他根本就不回家去。

時光飛逝，屬于大廠的年代很快過去了。老胡依然是少年性情，搞詩會、玩吉他、留長發、喝大酒，沒一件事是靠譜的。身邊也有幾個姑娘圍攏過，看他不像正路上的人，終究還是走散了。廠報停辦的前一年，老胡應聘到了新創辦的《九都市晚報》，沒有編制，混口飯吃。混飯歸混飯，離開了廠子，就不能再占著青工宿舍，老胡只得搬出來租房住。那段日子，老胡跑遍了九都的城中村，直到他雙腳踏上東興街口的那一刻，才知道自己苦苦尋找的地方就在洛浦公園旁邊。這里的房租低得讓人感動，雜貨鋪里雞零狗碎一應俱全，從電工手套到解放鞋，從裸裝腳氣水到廉價避孕藥，只有你想不到，沒有你買不到。天南海北操著各種口音的人，都可以在這里找到自己的家鄉小吃，三塊錢就能撫慰衷腸，十塊錢有酒有菜。人間煙火，煙火人間，這正是他想要的。

彼時，老胡已經三十出頭，與他爸在耐火廠站穩腳跟的年紀相仿。這個年紀的老胡決定剪去長發，賣掉吉他，迎接自己的新生活，卻猛然發現身邊的世界有著完全不同的運轉規則。報社內部考試，兩年三次，身邊同來的大廠精英都考上了，只有他還是個臨時聘用。有人勸他找找門路，給領導送送禮，他雙眼一瞪，說：“憑我這一桿筆，還用去送禮？”同事們也沒轍，只好由著他。

轉眼三年過去，同來下池租房的一撥人接連搬出去了，只有他還固守在這里。曾經的詩朋酒友、樂隊搭檔什么的來找他喝酒，酒至酣處就勸他改改脾氣，再不濟回去給老頭子低頭認個錯。廠子雖然不行了，老頭子畢竟是領導退休，有房子有退休金，添一雙筷子的事兒。把家里弄紅火了，不是也挺好嗎。他酒杯一撂說：“低啥頭？憑啥低頭？我要回去也是風風光光地回去，現在回去干啥，等著他笑話我？”

三句反問如同驚雷，振聾發聵。酒喝到這份上，就有點涼了。三五回折騰下來，能跟老胡喝到一起的，只剩下老田一個人。老田黑胖子一個，食腸寬大，心胸也寬大。他是鐵路職工，只要跟車，一個多月不見人影，跟完車歇班，時間大把用不完。所以他隔三岔五約上老胡，騎著電動車滿城找朋友，找不到朋友，兩人也能湊合著喝。喝完也吵，吵得臉紅脖子粗，吵完繼續喝，誰吵輸誰結賬。

自然是老田結賬多些，畢竟老胡的嘴比四分廠的鋼管還硬。

嘴硬歸嘴硬，時間長了也犯嘀咕。下池雖然自成一個小世界，但是距離九都的繁華區非常近。只要走一百多米上了坡，引橋盡頭就是九都路，就是敞亮的城市和整潔的人群。車輛來往穿梭，偶爾也懂規矩，知道在斑馬線前給行人讓路。夜幕降臨之前，老胡總會站在牡丹橋邊的十字街頭多吸一根煙。霓虹的彩光在眼鏡上跳躍，從左到右，從右到左，不做一絲停留。老胡面無表情，直到煙灰燃盡、指尖發燙，他才把煙頭扔到地上，用腳尖碾碎殘骸，然后提腳向前，融入密集的人流，或是浪浪蕩蕩的燈紅酒綠之中。

那一刻，老胡也希望得到命運的眷顧，夢想天上掉餡餅，讓自己趕上一回。有一次去采訪區政府領導，領導看他腦子機靈，文筆也好，就問他愿不愿意來區里，先編《工作通訊》，站穩腳跟再慢慢找機會入編制。老胡腦子一熱，知遇之恩當涌泉相報，稀里糊涂就去了。

編《工作通訊》的總共三個人，老胡年齡居中，是骨干力量。兩年下來，工作見了成效。領導私下慰勞編輯部，訂在宴九都飯店，VIP888包廂，十二人的大桌子只坐了寥寥三人，主打菜卻一樣不少，擺明了要搞鋪張浪費、奢靡之風。領導指指空位置，說：“年輕人喝酒不行，來了也掃興，我讓他別來。”領導讓服務員倒上酒，又說“我先定個調子”，舉起二兩的玻璃酒壺一飲而盡。這架勢符合老胡的酒桌風格，小杯子完全沒有登場的機會。三輪下來，房間里的氣氛已經不分上下高低，領導這才展開話題，說：“這次按道理可以解決一個編制，你倆都符合條件，但是年輕人更需要機會，一步錯過步步錯過，你倆是老同志，高風亮節，把機會讓給他，下一次我給你們一并解決，好不好？”老胡心里咯噔一下，偷眼去看另一位老同志，那邊風輕云淡沒有任何表示。領導又招呼喝了三輪，指定讓老胡表態。剛開始，老胡還沉吟顧盼不肯松口，畢竟小米燉遼參他是吃過的，蔥扒虎頭鯉他也不稀罕，可架不住五糧液當手榴彈使，一顆一顆又一顆，再膠著的防線也總有松動的時刻。節節抵抗，節節敗退，退無可退，只能認命。這一瓶五糧液能換一箱子九都大曲，可不能白白浪費了。

“車上還有三瓶，等會兒你全拿走。”

“中。就沖你這情分，我讓了。”

只要老胡在，《工作通訊》就總能出亮點。再一年，又一個進編制的機會給到了編輯部。這次宴九都的VIP888里只剩下了兩個人，領導舉杯說快了，這次先讓給老同志，你還年輕，下次還有機會。老胡笑笑說：“我忖著等也該等到了。”

老胡終究沒有等來機會，翻過年頭，領導調到了市里，《工作通訊》停辦了。

宋江拖著斷腿走到老胡身邊時，一根十渠剛好抽完。它其實完全可以跑過來，三條腿雖然跑起來姿勢怪異，但是畢竟是有速度的。它不想跑，說明心情不好，需要緩步排遣一下，享受自己的孤獨。它跟上來，說明心態已經調整到位，可以繼續交流。老胡把煙頭扔過去，它就叼走扔到垃圾箱旁邊，折返回來時還踩了幾下，一副很懂消防要點的樣子。其實它是一條傻狗，如果不傻的話，也不會被打斷了腿。它肚皮下兩排松垮垮的紅肉搖擺著，那是被吃干的乳房，垂老的象征。

老胡等著它走過來臥在自己的右腳邊。這時誰也看不出它是一條瘸狗，相反它慵懶的樣子有一種飽經滄桑后的沉穩和內斂，這是其他野狗所不具備的，而家犬又缺乏它的輕蔑和灑脫。這些氣質不僅烘托了它，也烘托了老胡。常年在洛浦公園散步的熟客路過時，都會遠遠指著他倆說：“你看，那倆‘信？’又在聊天了。”

老胡說：“人生最愚蠢的事莫過兩件——少年時盼望長大，長大時懷想少年。最近我老是半夜驚醒，腦子里反反復復就是這句話。”

宋江嗓子里發出咕嚕咕嚕的聲響，咕嚕完用頭蹭蹭老胡的褲管，算是對老胡的回應。

老胡說：“我老岳母走的時候，還在反復念叨我。這一家人里，只有她還把我當回事。”

這次宋江沒有發出咕嚕聲，它沒有見過老岳母，不知道該怎么去評價。

想起老岳母，老胡就想起了短暫的婚姻。正是這段婚姻，讓他有了離開下池的日子。

那時候老胡在汽車銷售集團干得風生水起，不僅手頭活泛，而且常常有朋友找他幫忙，希望買車時能給個內部價。找他幫忙時，總少不了送去一條洛煙兩瓶九都大曲之類的，還附帶一籮筐好話，把老胡慣得滿面紅光、脾氣見長，儼然成了一個呼風喚雨的人物。

素芳就在這時候走進了老胡的辦公室，進來的時候兩手空空，既沒有煙酒，也沒有好話，連個笑臉也欠奉。老胡問她“干啥”，她直撅撅遞過來一句“張姨讓我來的，找你”。

老胡被整得滿頭霧水，問了半天才弄明白，素芳是棉紡廠的下崗女工。素芳她媽是東北人，也是棉紡廠的老職工，跟老胡的母親算同事，跟老胡的父親能拐著彎攀上老鄉，雖然隔山隔水，東北普通話倒是同一個味兒。上世紀九十年代中后期，經濟形勢風云激蕩，南下打工成為潮流。素芳她媽擔心自己閨女心拙嘴笨被人拐跑，又怕出門打工以后眼界開了不愿回家，一橫心就給她虛報了年齡，頂替自己接了班。

事實證明素芳媽媽的遠見卓識完全無視客觀規律，必將遭到時代大潮的迎頭痛擊。素芳接班第二年趕上國營大廠減員增效，下崗潮開始了。為了保住女兒來之不易的飯碗，素芳媽媽四面出擊，托關系找門路，終于攀上了副廠長。原來副廠長家的公子跟素芳小學時做過同桌，雖然素芳對公子的學習成績很不感冒，但是自己最終也掉進了不被感冒的行列里。所謂五十步笑百步，烏鴉笑豬黑，完全沒有那個必要。好在素芳長相端正，頗得公子心儀，多年癡心不改念念不忘。這次有了機會，自然是不能放過的。

素芳媽媽連聲說好，“這下我姑娘跟了高干子弟，算是進了保險箱，求之不得”。轉過年來，就操持素芳結了婚，再一晃，就抱上了外孫。

客觀規律隆隆向前，勢不可當。孩子還不到上幼兒園的年紀，廠辦幼兒園就倒閉了。倒閉的不光是幼兒園，整個棉紡廠都破產了。三千女工一夜之間沒了工作，副廠長以下削職為民。素芳公公雖然占個副廠長的優勢，僥幸由組織安排了工作，但也已是泥菩薩過江，自身難保，無暇他顧。

人閑是非多。公子和素芳在家啃老那兩年，吵架成為每天睡覺前的保留節目。倘若哪天沒有吵，街坊四鄰都會覺得不自在，三更半夜睡不著覺。只等著摔杯為號，罵聲驟起，街坊們方能安然入夢。吵歸吵，鬧歸鬧，被窩里的事一點也沒耽擱。轉過年來，兩人又生了個瘦閨女，取名妮娜，跟國際接軌。雖說那時計劃生育政策已經有松動，但是該罰的一點也不能省。這一下徹底擊碎了細水長流的生活，公子決定不當公子，跟同學合伙開廣告公司去了。

老胡第一次見素芳時，被她的智商氣得直樂。老胡問：“你要買五菱宏光，來我這寶馬奧迪店里來干啥？”素芳答：“你這不是高檔車4S店嗎？低檔車不都得聽你們的？”

不在一個頻道上，沒法溝通，老胡只能去五菱找了個熟人，幫她買了車，正趕上車企做活動，優惠了不少錢。素芳要請老胡吃飯，兩人這才有了二次見面的機會。

請客的地方就在素芳家里。菜是素芳自己炒的，火大苦咸，樣子也不堪入目，倒是一個地三鮮紅亮軟香，味道很好。一問才知，是素芳媽媽的手藝。就著那一盤地三鮮，老胡喝了半斤多。第一回去素芳家，也不便放開，但東北老家的味道，著實讓他難忘。

“好吃你就常來。”素芳媽媽說。還有半句話她憋在心里。按說這頓飯應該自己女婿請，外面的館子好歹找一個，也比家里排場。可公子嫌花錢，硬是說加班，沒時間。

“欠了人情，總得還上。”素芳媽媽說。

“你已經還上了，不算事。”老胡擺擺手，臉蛋子上紅光綻放。

素芳媽媽問：“聽說你會寫詩？”

老胡笑了，單薄的嘴唇再也遮不住煙黃色的大板牙。他想起了懷抱吉他、留著長發的日子。現在每當他在街頭看見那樣的年輕人，總忍不住多看幾眼，像是看到了自己。他說那是以前，早就不寫了。

在芳林路小學門口，老胡碰到過素芳一次。那一次公子在眾目睽睽下追打閨女，拎著皮鞋從校門口追到公共廁所東邊的梧桐樹下。素芳張著胳膊跑過去，把連聲尖叫的妮娜緊緊護在懷里。公子的怒氣失去了精準目標，拳頭落在素芳紙片一樣的后背上，沉悶的砰砰聲驚得梧桐落葉紛飛。孩子的老師跑過來扯住他的袖子，他狠狠掙脫，一腳油門把五菱宏光轟出了三條街以外。

圍觀的人流漸漸散盡，老胡也跟著散了。他不知道貿然走到素芳跟前去，會不會讓她難堪。他也不知道怎么說安慰人的話，怎么讓人止息淚水。如果素芳會吸煙，他倒是可以遞一根過去，那樣的話肯定會讓她堅強很多。

幾個月以后的某一天，素芳媽媽突然打來電話，說是燉了地三鮮，備了九都大曲的酒頭——據說是外甥從酒廠直接用塑料桶灌裝的，讓老胡來嘗。下了班，老胡特意拐彎去新街口，買了一只周家油炸燒雞和一把蠶豆。燒雞留給素芳的倆孩子，蠶豆用來下酒，正好。

素芳家里空了許多。趁著素芳炒菜的工夫，素芳媽媽告訴老胡，素芳離婚了，公子賣掉五菱宏光，去了南方找同學。兩個孩子兩人各領一個，妮娜歸了素芳。

閨女好像一下子長大了，那么香的油炸燒雞，她咽了幾次口水也沒有動筷子。老胡扯下一條雞腿塞在她手里，說：“吃吧，吃飽了才有力氣學習。”

孩子猶猶豫豫地看著姥姥，老太太點頭，她才敢把雞腿送進嘴里去。有兩下嚼得太猛，咽得太快，忍不住咳了幾聲。雞肉被咳在了地上，她立刻跳下凳子，把那些碎肉撿起來塞進嘴里。

老胡心疼地把孩子摟在懷里，老太太立刻倒了杯茶遞過去。

老胡說：“我給素芳湊點錢，開個雜貨鋪。”

“鋪子好說，家里沒個頂梁柱不行。”

老太太擺明了想給素芳娘倆找個依靠。她說：“如果我那老姐姐活著，肯定會高興。”

提起老胡的媽，老胡眼窩就酸。他不知道媽會不會為他高興，他知道媽臨死前念念不忘的就是自己這個爛攤子。他不想一直爛下去，更何況素芳也是紡織女工，也是三千女工的一分子。老胡知道，他沒有他爸的勤奮好學，沒有他爸的技術精湛，但是他也能有一個紡織女工，也是一樣的溫柔可人。他不比他爸差，他一樣可以成為一個家庭的頂梁柱。那天老胡喝了一斤多酒，醉倒在素芳的沙發上。醒來時已經是第二天傍晚，身上搭著新毯子，手機里還多個未接來電。素芳看他醒了，就沖了兩個雞蛋端過來。

有時候，一碗熱水就足以讓人落淚，更何況是兩只雞蛋。老胡這么多年一個人披風趕雪，深夜回家，突然發現，有一碗雞蛋茶遞過來的日子才是真正有滋味的日子。

素芳說：“喝了雞蛋茶，再回電話。”

雞蛋茶是九都的叫法，這里把白開水叫茶，把放了雞蛋的白開水叫雞蛋茶，兩只雞蛋的雞蛋茶，是待客的最高禮儀。

老胡翻江倒海的胃，都被一碗雞蛋茶治愈了。當手機再響的時候，他心滿意足，如同望著豐收之田的地主。

“誰？咋？”

“你瘋了，咋不接電話？趕緊來，酒場擺下了。”

老胡能聽出老板的焦急。換作其他時候，他肯定立刻打車趕去，一分鐘也不耽擱，陪酒是寫進辦公室主任骨子里的技能，這個他懂。不僅懂，而且一向做得很好。但是今天老胡真的渙散了，他覺得四肢乏力、腦袋昏沉，只想躺在沙發上看看電視，泡一杯很濃很濃的茉莉花茶。素芳家的電視不大不小，躺在沙發上不會看不清，也不會眼暈。素芳家也有茉莉花茶，只需一聲招呼，立馬就能送到手邊。沙發如故鄉，酒場如戰場，故鄉暖人心，戰場斷人腸。那會兒，他突然就理解了歷史書里那些貪生怕死之輩，原來貪生怕死竟然這么美好，原來男人的骨頭真的是可以酥軟的。

“你個‘信？’！”老板的話音里只剩下了憤怒和無奈。老胡知道，老板掐斷電話的那一刻，他對公司的意義就減少了一半。

憑借著只剩一半的意義，老胡又在公司里支撐了半年多。工資雖然一分不少，但老板找他的次數明顯少了。公司安排的團建，老胡也一概缺席，回家干家務。那天素芳要去進貨，把妮娜交給老胡，老胡想起最新的宣傳材料沒寫完，決定破例去公司加個班，就把閨女帶到了辦公室。整個店里空蕩蕩，只有監控探頭閃爍著紅光。妮娜丟下作業去廁所那會兒，老胡正在跟宣傳材料較勁，一頭黃汗。這時從走廊上傳過來妮娜的一聲驚呼，老胡立刻推開鍵盤，跑了出去。

女廁所的門半開著，黑絲美女正被青皮小伙兒頂在墻上，八爪魚般緊緊糾纏在一起。頂燈的整流器壞掉了，燈光忽明忽暗。妮娜瘦削的身子釘在燈影里，如同一張貼在門上的A4白紙。

很快，老胡便被公司攆走了，理由是合同到期，不再續聘。這當然只是借口，在消息靈通人士那里，真實原因是這樣的：胡某某長期覬覦黑絲美女，趁眾人外出團建之機，欲對其行不軌。美女奮力抵抗，幾乎失守。危急關頭，青皮小伙兒神兵天降，揮出正義的鐵拳，胡某某落荒而逃。胡某某懷恨在心，隔天跑到老板那里告狀，意圖顛倒黑白，幸虧老板英明神武、目光雪亮，查明了真相，還無辜者清白，懲罰了肇事者。

這懲罰太輕了。前場賣車的女銷售們跺著腳，高跟鞋發出清脆的聲響。我早就發現他是個變態，我在換衣間丟的好幾雙絲襪，最后都出現在他抽屜里。

怪不得，他每次從背后看我，我都毛呆呆的，一身冷汗。

閑話傳到素芳這里，素芳很是不忿，她扔掉圍裙對老胡說：“你就是傻，當場就應該拍照發給老板，怎么還想著替他們遮掩？這是能遮住的事兒嗎？我這就帶上妮娜，去跟老板說。”

老胡攔住她說：“孩子已經受了一回驚嚇，就別再來第二回了。”

“你呀你，就是一個吃虧沒底的憨貨。”

老胡聽完，笑笑沒吭聲。

在素芳面前可以一笑而過，在老田面前總是淡定不了。老胡借著酒勁撒了一通瘋，把幾十年攢下的臟話全都掏出來，翻來覆去溫習了幾遍。十渠在他的指間逐漸從亮白變成灰色，最后變成一支完整的灰柱，他都顧不上吸一口。

老田黑亮的腮幫子上浮著酒紅，他瞇著眼透過煙氣說：“你真是‘信？’，好好的飯碗都能給弄砸。”

老胡眼一瞪，又想發脾氣。老田說：“你別總以為自己了不得，其實汽車公司辦公室這個工作，是領導給老板打過招呼的。”

“哪個領導？”

“你認識幾個領導？”

“誰讓他打招呼了，我有手有腳能餓死？你以后少背著我干這事。”

小飯館里的酒局不歡而散，老田臨走前沒結賬，店主就攔住老胡不讓走。老胡掀了桌子，在小飯館遍地狼藉里睡了一下午。直到太陽偏西，素芳沿街找過來，賠了錢，才把老胡弄回了家。

老胡酒醒后有些后悔，給老田打了幾次電話，沒人接，打到家里，家人說出車去了，忙得不行。素芳每天照樣去進貨賣貨，守著雜貨鋪。老胡變成了閑人，只能拖地買菜，騎車接送孩子，送完孩子就去洛浦公園，整個下午看著河邊釣魚的人發呆。好在老岳母身體還行，能幫忙做做三餐，還會燒地三鮮給老胡吃。

她說：“火候到了，土豆就綿了，茄子就爛了，豆角就軟了。”素芳嫌她絮叨，截住話頭說：“媽，吃飯。”

她說菜靠一把鹽，人靠一股勁。老胡就著地三鮮扒拉掉兩碗米飯，說：“我得出門幾天。”

老胡再回來，就遞給素芳一張存折。那是他新辦的工資卡，月工資比汽車公司還要高出不少。只是每個月只能回來兩次，每次只可以在家待兩天。素芳問他在哪兒。“峪縣，”老胡說，“有趟綠皮火車，39塊5毛錢，下了車再倒面包車，3塊錢到礦上。”素芳聽得心慌意亂，她知道峪縣比九都最遠的縣還要遠，隔山隔水。她也知道那里有礦，礦井里的事她想都不敢想。老胡安慰她說：“放心，經理是我耐火廠的老同事，自從干了這一行，就一直想讓我去給他當幫手。還是辦公室那些事，不會下井。”

素芳信了。只是妮娜有些不開心，老胡接送她成了習慣，上學放學的路上也總會給她買點零嘴，一路走一路說笑。老胡一上班，她就只能自己上學，失落在所難免。

那兩年，日子過得平淡。老胡每次回家，都少不了給妮娜帶這帶那。素芳也總會買點燒雞鹵肉，炒幾個菜，一家人樂呵呵過節一樣。只是老岳母身體有點走下坡路，離不開拐杖，說話時也有點漏風。老胡見了，總會忍不住去摘自己的眼鏡，然后低頭揉眼睛，揉很久才抬起頭來。

有一天素芳正在理貨，突然想起該是妮娜放學的時間。以妮娜的習慣，會先來雜貨鋪叫聲媽，然后再回家去。這都過了點了，還沒見人影，她有點著急了，盤算著妮娜回來應該怎樣狠狠訓她。這時候妮娜舉著一串長長的糖葫蘆跳進了雜貨鋪，竹簽上的山楂和核桃擋住了她的臉，卻擋不住她的興奮。

她身后站著一個人，對著素芳說：“辭職了，想家。”

人回來是好事，但僅憑一間雜貨鋪支撐不起老老小小四口人。老胡的決定有點冒險，之前他在頭條上玩問答、開微信公眾號，憑借起步早的優勢，積累了一萬五六的粉絲，有一點商業收益了。辭職前他發了一條朋友圈：站在風口上，豬都能飛上天。

事與愿違，四十七八歲的老胡在九都處處碰壁，自媒體的流量越來越分眾化，讓他的賬號漲粉艱難。他接連應聘了幾家公司，不是人家看不上他，就是他嫌棄人家。沒有工作的那段日子，他一邊苦心經營自己的平臺賬號，一邊給雜志報紙寫稿，每個月掙千把塊錢補貼菜金，和素芳緊巴巴過日子。

錢一緊，就少不了磕磕絆絆。素芳要吵要鬧，老胡從不回嘴。只要掙了錢，老胡就分成三份，一份補貼自己煙酒，一份給妮娜買東買西，一份交給素芳。

老胡還在努力推銷自己，在同城網上，他掛著自己的簡歷。隔三岔五也有電話打過來，讓他去面試。他上網一查，都是些不靠譜的小企業，也就打消了去看看的念頭。

老胡最后一份正經工作是在一家科技產業園，擔任企業微信公眾平臺運營。聘用老胡的是個女老板，工作內容很對口：負責公司微信公眾平臺的運營，兼公司文件的起草等事務性工作。

老胡接過后臺一看是個訂閱號，企業服務號的功能在訂閱號上根本無法實現。即便如此，老胡還是硬著頭皮接下來了。用一個多星期時間，老胡把園區之前的公眾號版式進行了美化，接著搜集了園區企業的資料和圖片，統共做了8個推文，在后臺做好了模板，搭建了3個一級菜單，又搭建了10個二級菜單，把推文都綁定了，然后發給了女老板。

很快，女老板微信語音發過來了：你把公眾平臺恢復到以前的狀態，你搞的不行。

已經是晚上九點了，恢復到以前狀態意味著要干到凌晨。老胡說明天吧？女老板說，不行，必須立即恢復到原先的狀態。女老板又說，團隊要有認同感，你這樣擅自行動就是破壞團隊規則。老胡說，老板，咱公司規定是，新入職員工考察期一個星期，沒有工資，這個能讓員工有認同感嗎？女老板說，既然你選擇了公司，既然公司聘用了你，我們就都要講點情懷，如果大家都不做些奉獻，企業怎么發展壯大呢？

乖乖，畫餅畫得也太敷衍了。老胡當即給女老板發去微信：我辭職，我不需要情懷。我在全網多平臺有自媒體賬號，起碼月入千元，你既然不認可我搭建的微信公眾平臺，不玩了，拜拜！

跟女老板拜拜不久，老胡跟素芳也拜拜了。素芳的理由很簡單，窮怕了。

按理說，雜貨鋪是老胡和老岳母兌錢盤下的，在礦上那兩年，老胡工資卡上多少也攢了點錢。這時候，素芳反而閉口不談了。不談就不談吧，就當給妮娜攢的。

搬出素芳家，老胡就回了下池，依舊租房。好在，老田的電話又能打通了。

這一年夏天，他和老田在下池街邊吃串串，煤球爐子燒得火鍋沸騰，5毛錢一串的簽子擺滿餐臺，光膀子大漢吆五喝六。老胡隨手拍了一條視頻，第二天早上點擊量意外沖上了10萬+。有人專門坐公交車穿越大半個城市，跑到下池吃串。老板樂得鼻涕泡直冒，承諾老胡：只要來他這里用餐，一律免費。

這年冬天，霧霾圍城。環保部門一聲令下，煤球爐子不讓用了。煤球爐變成了電磁爐，5毛錢漲到了7毛錢，圍爐吃串的熱鬧勁兒下去了。老胡卻從此找到了自己的新路子，做起了美食探店博主。他的一張丑臉很具視覺沖擊力，張開口又是滔滔不絕，冷不丁還要蹦出幾句詩詞來，很吸引人。

表面光鮮，攢起錢來依然艱難，但好在是下池，生活成本極低。攢下來的錢，都花在妮娜身上。孩子大了，花銷也多，在素芳那里要不到，妮娜就找到老胡這里來。不消說，百依百順，買手機，買衣服，給零花錢，一點磕絆不打。買完還要帶妮娜吃頓好的，這個不能拍視頻發抖音，只能自費付賬。

老胡很開心，覺得自己的人生算是有個支點。

支點的坍塌，是從老胡的五十歲生日那天開始的。以前的幾次生日，妮娜總會坐公交車到老胡這里吃飯。說是老胡的生日，備下的菜卻都是妮娜喜歡吃的。素芳知道妮娜的心思，也從不攔她。這一天老胡等得有點久，給妮娜撥電話也沒有接通。他有點不祥的預感，急急忙忙去翻看妮娜的朋友圈，卻發現自己被拉黑了。

素芳的朋友圈倒是可以看到的，四個人坐在摩天輪上的自拍，四張笑臉相映生輝。老胡猜想，大概另外兩個人就是從南方回來的公子和妮娜的哥哥吧。

老胡沒了胃口，打算去洛浦公園散散步，拉開門，就看見蹲在門口的宋江。

那時候宋江還沒有這個名字，只是一條渾身發抖的老狗。老胡俯身摸它時，看見了繩索的斷茬。它是跑出來的，咬斷繩索時傷到了舌頭，鮮血滴答。老胡把它讓進屋子，才看出它是一條瘸狗。妮娜的碗還在桌上，老胡取下來放在墻角，算是它的飯碗，又從盤子里撥出幾塊紅燒肉。它吃完肉，終于安靜下來，頭搭在前臂上，發出了鼾聲。

老胡知道，宋江晚上驚醒了兩次，第一次走到老胡的床邊，第二次睡在老胡的拖鞋上。

宋江跟了老胡，就有了名字。取“宋江”這個名字，是因為老胡覺得它又矮又黑。自此以后，老胡每天的日常增加了一件事——早晚遛狗。有一次遛狗歸來，老胡在水煎包鋪子前等包子出鍋，突然聽見宋江叫起來，從街對面走過來一個男人，宋江見他近身，立刻變成一攤爛泥，被拎著脖子進了院子。老胡追過去，男人說：“這是我的狗。”

老胡沒轍，眼睜睜看著男人走上樓，關上了屋門。

轉身向外走的時候，老胡心里空落落的。他走出幾步，又轉身回來，走上樓去，敲開了男人家的門。男人家里燈光昏暗，油膩的空氣壓得人頭暈胸悶。宋江看到老胡，眼里就又有了光。它拖著瘸腿走到冰箱邊，來回跳著、叫著。

老胡拉開冰箱，里面并排放著三條殺好的小狗。

一瞬間，老胡就明白了宋江肚皮下兩排紅肉的來歷。他說：“它老了，不好吃，你把它賣給我吧。”

“一百塊。”

“中。”老胡說完立刻掃男人的收款碼。帶著宋江走出院門的那一刻，他覺得自己的生活又有意思了。

這一年下池村的四周經歷了巨變。西邊正在拆遷，一條新路要從這里經過。東邊的工地日夜不停，城市陽臺正在破土而出。城市陽臺是什么，老胡并不清楚，只是看到從體育場上空延伸而過的鋼架，直接通向了洛浦公園。看來，城中村的繁華，終究是要散去了。

老胡和宋江的“對話”是被歌聲打斷的。他倆本就聊得有一搭沒一搭，這會兒曬夠了傍晚的太陽，聞夠了牡丹的花香，正是踩著微風散步的時候。

有一個小樂隊正在河邊拍MV，老胡走過去問他們唱的是什么歌，胖胖的卷發主唱就告訴他：“剛才那首叫《不歸女孩》，接下來這首叫《洛浦公園一切順利》。大叔，你是不是也喜歡過不歸女孩？”

對于這群孩子的玩笑，老胡沒有任何回應。

洛浦公園一切順利。

他想，這真是個好名字。

他決定發一個朋友圈，配上這樣一句文案：不管曾經有過什么悲喜，洛浦公園終究一切順利。他默念幾次，確定了韻腳，然后才動手去屏幕上敲字。敲好以后又刪去，刪去又重新敲好，如是再三，最終按下了發送鍵。

那一刻素芳正好在超市買菜，掏出手機付賬時，看到了老胡剛剛更新的朋友圈。一句文案兩張照片，一幅照片是河岸邊的落日，一幅是小樂隊正在洛浦公園演奏。

老胡頭像邊的文案是：日落尤其溫柔，人間皆是浪漫。

責任編輯：劉威