觀念之于小說

〇〇后小說家曾子恒的兩篇小說《蟲魚鳥獸》《再見黃泉》被沈念兄推到我面前。我渴望了解青年寫作者，渴望知道他們在想什么，會怎么寫，便不推辭讀了起來。老實說，曾子恒的兩篇小說辨析度頗高，不是那種溫吞水、面目模糊的類型。小說讓我想到很多，感觸最深的便是觀念性之于小說這一話題，往深里說其實是小說中觀念性與技藝性的辯證。

常見很多青年作家，小說寫得中規中矩，甚至可說細膩綿密，若要論起來卻頗覺為難，缺少點屬于思和觀念的東西。技藝走在觀念前面，如果能走得特別遠，技藝本身也足以成為觀念。問題是，往往看似密密匝匝的技藝，也多在前人的腳印里。另一種情況則是，小說有新鮮的想法，有觀念和闡釋空間，憾于敘事的針腳和邏輯過于粗疏，也不能讓人信服。好的小說，當然是技藝和觀念的結合，青年寫作者，當有此自覺。不過，對于青年寫作者，我常常更看重其觀念。是否能異想天開，是否有奇思妙想，決定了小說的可能性。依我之見，對于青年作家，可能性高于完成度。可能性代表著思想的活力和小說新維度的開啟，完成度則可能只是依葫蘆畫瓢。

某種意義上說，曾子恒的《蟲魚鳥獸》《再見黃泉》便是觀念走在技藝前面，但又因其拓展出的可能令人期待。《蟲魚鳥獸》中的巫老師和栗教授，同是將理性視為律令的科學狂人。他們奉進化律為圭臬，誓在創造出完全符合“理性”的完美的人。當然，現實比他們的想象更復雜，栗教授的造物“思壯”一出生便一身肌肉、一副利齒，見人就咬，甚至強暴了栗教授的妻女。巫老師是繼栗教授之后的又一“瘋子”，他帶著學生大海去尋找傳說中的薩姑姑，希望她能幫他們造出理想的新人——心慧。心慧當真被孵化出來，卻與巫老師的初衷不同，對人類的情感和理性擁有自身的理解，并最終與巫老師決裂。《蟲魚鳥獸》的觀念性很明顯，它反對并批判了科學狂想對人類過于理性、刻板的想象。這種批判具有相當的現實性，科技作為一種現代社會以來最重要的塑造力量，正野心勃勃地改造著世界，并把人類帶向不知所終的境地。譬如正來勢洶洶的AI，很多人為其歡呼，有人則將其視為人類面臨的最大挑戰。相比之下，《再見黃泉》則由一個更具現實性的情感議題升華出懺悔的主題。小說情節的玄幻并不足為奇，有趣的倒是這個設定：一個將死者若不得其“冤家”的懺悔，則不得重返世間。這個設定有別于傳統佛學的善惡輪回，卻特別強化了懺悔的必要性。整篇《再見黃泉》一言以蔽之，即懺悔之必要！“我”一再為自己的行為開脫，懺悔則撕下了這層矯飾的面紗，讓人直面內心的“罪”。一個青年寫作者有此意識，是令人驚奇的！

不過，我也要說，小說的觀念性固然重要，但更重要的是這種觀念如何獲得讀者的認可。小說與其說是一種“真實”的藝術，不如說是一種讓人信以為真的藝術。在很長時間里，受機械反映論的影響，很多人誤以為小說可以像鏡子一樣反映現實，可是現實并不是一個乖孩子，老實地待在那里，等著小說去認領。很多作家都表達過類似的意思——“小說家的任務是創造一個世界，而不是復制現實”。帕慕克則表達得更有意思：“當我們做夢的時候，我們相信夢是真的，這就是小說的定義。”是的，小說是夢，但小說必須讓讀者像經歷夢境那樣的逼真。這種逼真性，很大程度上來自于細節。有情節而無細節，或者有想象無細節，都會使小說像一幀分辨率低下的模糊圖像。細節是小說構建真實感的關鍵，人們常說，上帝就藏在細節中。事實上，對于小說而言，世界也藏在細節中。好而豐富的細節，使小說如汁液飽滿、新鮮芬芳的果實。沒有或是缺少精彩的細節，小說便從鮮花退化為圖像花再退化為概念花。

藝術是一種偉大而逼真的幻覺，雖幻猶真。尼采說：“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動。”但無論如何，藝術傳遞偉大信念的首要前提在于讀者因真（逼真）向善，如何以細節和分辨率讓小說的觀念展現出強大的說服力，這可能是寫作者伴隨一生的問題。

責任編輯：劉威