那一瞬的人性之光，不旁觀，不凝視

短篇小說《王龍》的作者賽珍珠，1892年生于美國。她出生四個月就跟隨身為美國基督教長老會傳教士的父母來到鎮江。父母為了傳教方便，沒有住進狹隘的外國僑民居住保護區，這使她能在廣大的中國人的世界中成長，享受到任何白人兒童都未曾體驗過的自由，了解到不少中國的風土人情和社會習俗。她跟中國孩子玩，中國孩子的家庭歡迎她，她的言行如同有教養的中國女孩。從仆人尤其是她的乳母王阿媽那里，她學得了許多中國文化。她說當地的方言，說得跟本地人一樣，她還從一個家庭教師——一個博學的清朝官吏那里接受了古典式中國教育，廣泛閱讀中國古籍，有很多年，賽珍珠都認為中國話是她的第一語言，英語排第二。

1927年3月27日，賽珍珠住在南京，碰上北伐軍攻進南京城。鄰人告訴他們，軍隊正在屠殺白人，受到驚嚇的全家在一個中國婦女的幫助下藏了起來，結果神學院被燒了，家被搶了，當天夜里，美英的軍艦炮擊南京，屠殺南京軍民兩千多人，過了幾天，賽珍珠坐著美國的驅逐艦離開。當時，賽珍珠已感到他們這些住在中國的普通白人“是在為那些從不認識的人，為那些在中國打仗和劫掠的白人，為那些所謂帝國建造者而受難，歷史的重壓正沉重地壓在我們頭上”。4月12日，她又回到中國，不久就寫了這個短篇，題為《革命者》，這個“革命者”名叫王龍（發表時改以《王龍》為題）。兩年后，這個王龍成了《大地》（The Good Earth）中的主要人物，他逃荒到南京，搶劫了一個富人的財產之后，回到家鄉成了不折不扣的地主，還搬到因被“土匪”搶劫而逃散的地主黃家去住，過起了和黃家人一樣的生活。1931年3月，《大地》于紐約出版后，成了世上第一本外國人描寫中國農民生活及其心理狀態的小說，被美國出版界每月新書推薦類活動推選為杰作，連續再版。同年榮獲普利策文學獎。1933年被改編為劇本，在百老匯上演。1937年又被拍成了電影，有趣的是電影中中國農民全部是由白人演員扮演。1938年，《大地》獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院表彰賽珍珠對我國農民生活的史詩化描述：“這些杰出的文學作品，以其深邃的同情心跨越種族的隔閡，將對人類理想的追求轉化為一幅幅生動的藝術畫卷，成就了文學的輝煌。”

然而，同時代的作家們，比如魯迅，卻對這些作品提出了批評。他們認為，盡管作者自視中國為第二故鄉，其作品卻難免帶有生長于中國的美國女作家的視角局限。她所捕捉到的，不過是一些表面現象；寫作者只有深入體驗，才能揭示出當時的中國社會更深層的真相。

在閱讀完這部作品后，我們能否試著思考一下，與魯迅的《阿Q正傳》相比，兩位作者對中國農民的認識有何不同。

接下來，讓我們一起細致地審視《王龍》，觀察其主人公王龍，這位原本與革命相距甚遠的菜農，是如何在與革命者的幾次“邂逅”中逐漸參與其中的。我們還可以思考當時中國小說的固有概念，作者是否成功地描繪了清末民初至二十世紀二十年代末中國農村和城市的風土人情，以及農民的價值觀念。那些盲目的打家劫舍的行動是如何發生的？普通百姓又是如何理解革命思想的？同樣，我也好奇，在今天，在座九五后、〇〇后的同學們是否覺得這部作品過時，其中的仇富心態是否仍能引起共鳴。

在閱讀這部小說時，我們需要著重關注文中的方位詞。方位不僅是空間關系的表達，它還是一種概念系統，反映了階級的界限。例如，城墻的內外、進入墻內、穿過門扉，以及不同的空間描述，如茶館、外國人的家、革命發生的主要場景等。我們可以看到，當時的革命活動是如何在街頭巷尾和茶館中展開的，以及不同身份的革命黨人在何種地點出現，作者又是如何描繪不同革命者之間的區別的。

小說開篇即明確了主人公的身份——一個農夫，老王的兒子，他家世世代代居住在南京城郊的王村。他的生活空間在城外，每天挑著蔬菜進城售賣，這樣的城內外交流使他并非一個沒有見識的普通人。小說在第一句話就設定了人物的身份和生活空間，他的行動和言行都將圍繞這一行動線展開。

小說的時代背景是溥儀退位（1912年2月12日）前后。王龍的消息來得比村里任何人都早。接下來的文本中，賽珍珠提到皇帝退位至少已有三天——這不僅體現出作者對中國文化的深刻理解，也反映了中國特有的文化心理現象，任何大新聞在中國基本上三天就被人遺忘。賽珍珠準確地把握住這一點，她筆下人們憂心忡忡的三天，正是對這種文化現象的生動反映。

在一部短篇小說中，我們如何擴展其內涵和容量？文本中是這樣展現的：賽珍珠通過提及王龍老祖父對太平天國時期燒殺劫掠的記憶立即擴大了作品的時間和空間容量。這種記憶帶給當時的人的反應是什么？賽珍珠從農村人珍視的東西——衣、住、行一一進行描述。（食物無法保存，但糧食和種子可能會被藏起來。）一件破舊的羊皮襖，作為衣的代表，卻能傳家數代；地契保證住宅；而行，則需要碎銀子這樣的貨幣來實現。這些都是當時人們生活中不可或缺的部分。

這些寶貴的物品究竟被埋藏于何處？它們被藏匿在泥墻之下，后文有詳細的描述外國傳教士的富裕家庭則是磚砌的高墻。敝帚自珍的物品被安置在泥墻下的一個隱蔽洞中。老祖父在夜晚將床鋪移至戶外，躺在床下入眠。我們可以想象，他渴望靠近那些被翻動過的泥土，靠近泥墻，這種行為在某種程度上反映出一種“此地無銀三百兩”的心態。在犯罪心理學中，嫌疑人在審問時視線的游移可能暗示著他隱藏了秘密。這同樣適用于一個農村人藏寶的本能反應，他們傾向于靠近那些寶貴的物品，受過教育的人則更可能會選擇遠離那些將引人懷疑的物品。

接下來，賽珍珠通過農民的視角，表達了一種抱怨和失望的情緒，似乎對事情不夠大感到不滿，內心渴望生活中出現一些波瀾。然而，當一切回歸正常后，農民的視角在文末顯露無遺：他們發現田里的莊稼依舊如往年般茂盛，失去所謂的庇佑并未帶來改變。因此，他們并不真正擔心收成如何，不擔心租金、地契或地方官的更迭。他們唯一擔心的是作物的生長。

在城里的茶館，王龍首次遭遇了革命者。我們注意到，賽珍珠對革命者的描述隨著情節的發展而變化。首次出現的革命者是一位年輕男子，一邊品茶一邊高聲談論；之后被處決的那位聲音微弱；再往后，革命者的聲音變得更加低沉，不再在茶館中公開宣揚革命。這種變化反映了人們恐懼心理的增長，以及革命行動的日漸隱秘性。我們應關注這些細節的修飾，它們本身就揭示了革命態勢的演變。

當王龍聽到這些言論時，他感到一陣寒意。賽珍珠緊貼人物的視角進行敘述，展現了農民的生活畫卷。王龍等待了很長時間。無法判斷這些言論的正確性，這反映了他受教育的局限。賽珍珠雖然受過高等教育，但她并沒有將自己的背景強加于人物之上，而是讓人物說出符合他們身份的話。王龍等待的是，這個人是否會遭受天譴，比如被屋頂掉落的瓦片砸中，或是被茶水嗆到。如果一個人沒有遭受天譴，按照王龍農民的邏輯，那么他所說的就是對的，于是王龍便以敬佩的目光注視著那位年輕人。

然而這位革命者一直在紙上談兵，“他用纖細蒼白的手捋了捋頭發”。這樣看來，他沒有摸過槍，手上沒有老繭。資料顯示，日軍侵華時，為了找出隱藏在百姓中的軍人，會一個個檢查男人的雙手，如果有老繭就會被日軍槍斃。這個革命者，看起來更像是一個沉浸在書本世界的理論家。賽珍珠如何構建出普通農民對革命的幻想？她的筆觸落在了我國民眾生活的起點——衣之上。因此王龍目光所及，是他——這位老天爺都不敢懲罰的叛逆者——身上的衣物，以推想其生活狀況如何。他注意到那革命者的衣料柔軟精致，用料頗多。

接著，年輕人得意地轉頭告訴他，這衣服乃正宗的外國貨。諷刺的是，這位革命者，欲喚起農民的革命熱情，卻稱這“上好的英國羊毛絨”是“當地的奴隸手工織的”，并說這花色是專門為我們黑發種族設計的。

賽珍珠的筆觸在這里流暢而帶有權威性，從最初的革命宣揚者身上，我們可以感受到一種居高臨下的態度。我們需注意，隨著故事的推進，革命者對百姓的稱呼也在隨之變化。文中有具體的細節體現，如從“我可憐的老兄”到“同志”再到“我的同志”，這些不同的稱呼反映出不同人物的身份和動作。我們可以推測，王龍遇到的第一個革命者很可能是晚清時期的留學生，他們深受西方思想的影響。1912年，孫中山就職大總統。作為最早的海外留學生之一，他的留學經歷可以追溯到1879年的夏威夷。因此，文中的年輕人很可能是那一批留學生中的一員，而非后來的本土革命者。最初的革命者強調的是選舉的重要性，但隨著時間的推移，后來的革命者更加關注的是民眾的富裕，而非選舉的權利。雖然這第一位革命者強調選舉，卻發現王龍不會寫字。缺乏耐心的革命者急于畫餅，便強調好日子即將到來，窮人們將變得富有。于是王龍再次豎起耳朵。而當這位革命者離開時，我們看到的是空間場域的變化，王龍拄著扁擔蹲在那兒，處于低位，擋住了革命者的去路，年輕人于是輕蔑地用腳踢了踢他的扁擔。

第一位革命者離開，卻在王龍心里種下了一粒種子，一粒溫暖、體面的衣服的種子，王龍開始想象美好的生活。及至小說結尾，人人砸搶，王龍這位農民的反應和態度，卻與其他人有所不同，為什么呢？

在福樓拜筆下，對愛瑪一見鐘情的查理，首先注意到的是她“穿著鑲了三道花邊的美里奴藍袍”；張愛玲則認為衣服不僅僅是物質的享受，更是一種個性、一種思想、一種精神。對華服而不是財富或權力的審美意義上的渴望，大抵是因為首先想象的是溫暖和體面的生活。王龍所夢想的美好生活就是有小鍍金紐扣的羊絨外套。隨著故事的發展，他決定先從外表開始改變自己，剃了頭，沒了辮子。他是先渴望成為革命者再剃發的嗎？并不是。

“這樣的頭發，可怎么穿新袍子呢？”他喃喃地說。

就這樣，王龍成了一個革命者，一個被旁觀者通過外表特征認定的革命者。

那孩子每天去城里的學堂讀書，懂得比別人多。只見他大叫道：

“他是個革命者！老師跟我說過，只有革命者才會剃頭！”

這里的諷刺意味深長，反映了寫作者的一種更為客觀和警惕的態度。孩子雖然每天去學堂讀書，學到的卻只是基于外表下判斷，因為老師也沒能高明多少，以為剃了頭就是革命者，這種表面的推斷反映出農民的天真和對革命的膚淺理解。

王龍的動作揭示了他的心態。他害怕，但又不想顯得不安或不自然，所以他故意“動靜很大”地放下扁擔，試圖掩飾自己的緊張。這種虛張聲勢的行為，準確地描繪出一個農民在自己完全無知的變革面前的復雜心理。

過了一段時間，他又看到了第二個革命者。這位革命者并未出現在茶館，其現身地點換到了夫子廟，人潮涌動，這個年輕人站在一只木箱子上。這位革命者的手是什么樣的呢？顯然，他同樣是一介書生，一個未曾握過槍的人。

他看上去只是個白面書生，穿著一件黑色的棉布長衫。他晃動著孩童一般纖細的雙手，不知疲倦地掃視著聚集在身邊的人群。

“孩童一般”，賽珍珠為何要在這里如此刻畫？

這里有潛在的作者視角，賽珍珠在寫作時流露出了一種同情，因為這個年輕人馬上就要掉腦袋了，賽珍珠知道筆下人物的結局走向，所以寫這位革命者是孩童一般，暗含對其天真而不知人間險惡，不知道革命是要流血和犧牲的惋惜。

在這位年輕人不知疲倦地給大家宣講革命時，王龍依舊處在偏低的空間位置中：王龍坐在地上，年輕人站在木箱子上。年輕人的聲音很激動，卻沒有正眼瞧王龍，在王龍提問之后，年輕人稱呼王龍為“同志”，卻沒有正面回應王龍，而是“用高昂顫抖的聲音尖叫”著喊起了口號：“這些資本主義者！革命萬歲、萬萬歲！打倒富人，讓窮人們富起來！”這是賽珍珠對世情觀察敏銳的體現。二十世紀初，中國街頭巷尾宣講革命的人，的確存在著這樣不與民眾交流、一味高喊口號的情況。在這位年輕人的呼喊中，“打倒”一詞頻繁（共五次）出現，他不再像之前的革命者一味宣講民主和選舉，此時的革命似乎開始出現暴力行為。

接下來，警察出現，老百姓四散而去。王龍是一個有想象力的人，他想起聽到的“革命”，開始害怕和惶恐。那么，賽珍珠是如何將人物的心理描寫外化的呢？她并沒有直接寫出王龍的恐懼和食欲不振，而是通過寫他一遍又一遍地耕作田地，直到月亮沉入柳樹叢中，他連地里的壟溝都看不清的情景，巧妙地展現了他的內心狀態。這個細節至關重要。后文中也寫到他無法在耕地的同時進行思考，由此可見，賽珍珠對人物的設計是一以貫之的。為了逃避思考，他拼命地耕地。正因為這個夜晚他無法入睡，因此試圖通過機械的勞動來擺脫思考的困擾。然而，潛意識中的思考卻如影隨形，他渴望弄清楚這些問題的答案。

第二天，他決心解開心中的謎團。他的行動是什么呢？他很早就起身去了市集。結果發現城門和城墻上張貼了告示，由于他不識字，于是就像前文村中那個到城里學堂學習的孩子一樣，找到一個戴著大大的牛角眼鏡、步履緩慢的老者。賽珍珠對于農民思考模式的設計思路是一致的，即都通過外表來判斷身份。這樣的判斷這次并沒有失誤，王龍找到的這個老人確實是一個識字的人，他讀出了告示上的內容，告訴了王龍，革命者已經被砍頭了。

在描述完老者“長衫左右搖擺，顯得無比高貴”后，緊接著來了這么一句：

王龍站在那兒盯著那些歪歪扭扭的字，心里害怕極了。

賽珍珠為什么要這樣寫？歪歪扭扭的字，表明寫告示的人已經不再是那些文縐縐的知識分子，也就是說，那個時候，城里的混亂已經開始了，中國儒家文化體系正在崩潰，人們離革命和暴力、離血與火已經不遠了。

王龍去看了熱鬧。小說結尾處他看到被打流血的傳教士，并沒有繼續去傷害他們，又因為發現他們眼神中沒有恐懼，他會愧疚會跑開。為什么王龍會是這樣一個人？為什么他不是一個暴力者？在這一部分我們就能看出，王龍不是那種看到血就會興奮的人，也不會因為自己是一個逃脫的幸存者而興奮、高興。他的感嘆是，這不就是前一天的年輕人嗎？“這些頭顱”，說明他不是只看到這一個，“這些頭顱的主人們太年輕了……”這是他這個農民能發出的最大的同情的呼喊。其余的旁觀者則跟王龍不一樣，

周圍站著一圈看熱鬧的人群，一個缺了牙的老頭朝地上吐了一口痰，大聲說：“看看這些革命者都是什么下場！”

吐痰這個細節很中國化，“下場”兩個字則表明，看客老頭連最起碼的同情心都沒有。在這么短的篇幅里，賽珍珠敏銳地捕捉到了王龍與其他看熱鬧的圍觀者之間的差異。王龍的同理心是富有想象力的，所以看到這些后，他會在腦海中想象，如果這些事情發生在自己身上會怎樣。

這一次，王龍回到村子后的行為，與第一次截然不同。第一次，他故意制造喧囂，刻意表現出正常，而這一次，他卻默默勞作，少言寡語，甚至不對妻子抱怨，生怕引起別人注意。他開始想象自己是那第八個人，這種恐懼感讓他難以忍受。更糟糕的是，他無法向任何人傾訴這種恐懼，一旦開口，就如同將刀架在自己的脖子上。這種極端的謹慎，源自他對中國文化的深刻理解（也是作者的理解）。他也看不起那些安于現狀的村民，他們穿粗布衣，吃糙米。王龍成了一個孤獨的人，沒有同行者。他的內心開始發生變化，恨意越來越多，恐懼逐漸減少。

這時，小說筆觸轉向了村里的鄉紳，用物質符號來描繪他們的生活：門上的綢布簾、雕花椅上的絲絨墊子，連仆人們都穿著絲綢做的衣服。這些細節都暗示出王龍的恨意有了明確的對象，那就是鄉紳。同時，小說里也提到了洋人，他們很有錢。“他們可以肆無忌憚地在大塊的絲絨上面走路”，這里的比喻因為符合人物身份而準確，王龍能想到的比喻，是“就像他在鄉間小路邊的草地里走那樣”。王龍期待窮人能富起來，同時也期待富人能變窮。

再一次，他遇到了革命者，這次的場景是在門口的桌邊，他不再是蹲著，也不是坐在地上，而是坐在桌邊，離門口最近。這位革命者與上次見到的那位一樣，穿著黑色棉布長衫，也是一位年輕的男性。他非常和氣，也稱呼王龍為同志。然而，這次革命者的進步在于，他開始用王龍習慣的方式與他交流，說：“做活太辛苦了啊，我的同志。”

之后的小說中，有一處細節：王龍坐在茶館里喝熱茶，他把酷熱中趕路時脫下來的、滿是補丁的灰色褂子又披在肩上，這是為什么呢？這個細節為什么重要？被叫“同志”之前，他還在用汗巾擦拭濕漉漉的臉頰，但一被叫“同志”，人就頓生涼意。這一次，革命者第一次對王龍使用了“您”的尊稱。為什么說賽珍珠是一個超越時空限制的好作家，為什么她的這個文本能經得起在課堂上逐句細讀？因為沒有什么是隨隨便便出現在文本之中的。然而王龍覺得自己不能再隨便相信革命者所說的讓窮人富起來的話，所以他亂了方寸。他喝水喝得很大聲，是要平復自己，讓自己別慌，“很慶幸茶水是溫熱的，因為自己的身上迅速涼了下來”。這一次他的頭腦沒有被沖昏，正如最后，就算是去打家劫舍了，他也沒有最終失去人性。

年輕人繼續煽動。經歷了幾個革命者的不同態度后，面對這一位革命者的煽動，王龍的反應是“又搖了搖頭，微微一笑”。這時革命者的態度是怎樣的呢？“他站起身，客氣地給王龍的碗里斟滿茶水”，這是把自己盡量放低的一個姿態，王龍也欠身向他致謝。這次在身體階層層面，兩個人基本是平等的。這個短篇小說幾乎把幾代革命者的面貌都寫出來了，這三個革命者的語態不一樣，講述的重點也不同，想要達到的目標也不一致。接下來年輕人又說到革命者進城的事，王龍一下子站了起來，表明自己可不是革命者。在這一部分，褂子成了一個非常重要的道具：

但現在他汗濕的皮膚能明顯感受到一股寒氣，他把褂子又往身上裹了裹。

然而在年輕人的不斷講述當中，王龍還是被圈進去了，他向前探身過去，表明他產生了好奇，表明他有了行動的意愿，期待答案。對話聲音確實很低，年輕人還要匆匆瞅瞅周圍，不再像之前一樣，一定要嚷嚷得全天下都知道。年輕人說完立刻站起身離開了茶館，他的一番鼓動成功地讓王龍開始幻想，“他們肯定有整箱整箱的我喜歡的藍袍子”。寫作者一定要有很好的記憶力，用過的物件，后面要重復出現。年輕人說的其實是金子，一共說了四次，然而王龍對于革命后的幸福生活的想象從來都不是金子。

在接二連三的革命軍進城傳聞中，有人說還需再等十天，有人說已經準備就緒。對于革命者究竟是誰，王龍并不了解。成群結隊的士兵如同潮水般涌入城市，他向茶館的小伙計詢問這些是否都是革命者。他辨不清，小伙計回答說他們是北方來的反革命主義者，聲音低沉，又補充說七天后就會準備好。這句話透露出常在茶館聽聞革命言論的小伙計自己竟也成了革命者。這個角色頗值得玩味，小伙計、菜販，或許還有其他許多市井小民，都可能轉變為革命者。賽珍珠正是通過他的轉變，為小說增添了緊張氣氛。

突然，“天空中傳來一陣可怕的聲響，雷鳴滾滾，最后大地都被撼動了”。王龍是個謹慎的人，他非但不是笨蛋，反而心思縝密。他分辨出兩種不同的聲音：一種是遠處的雷鳴，另一種則是更近、更真實、更令人不安的轟鳴。于是王龍轉身，命令妻子出去看看。為什么他會“有些害怕”？因為他知道，在這個充滿不確定性的時代，每一個決定都可能是生與死的抉擇。而他的妻子，一個傳統的農村婦女，“一邊貼著墻根慢慢往前走，一邊往外看”。這也使得這篇短篇小說充滿趣味，它展現了不同階層的人們——農民、傳教士、知識分子、男女老少——在革命中的不同面貌和地位等級序列（女性顯然是在最底端）。

他們一家人都是謹慎的，他們的性格中有著農民特有的穩重和對風險的敏感。但當泥土砸在屋頂上，夜幕中一直傳來東西破碎的聲音時，王龍感到了沮喪。

王龍沮喪地自語：“這就是革命？我們都會送命的，我會為那一條藍色長袍送命的！”

記得吧，王龍不是為了金子銀子，賽珍珠通過藍色長袍這一物件，構建出一個貫穿始終的符號。

第二天，當王龍走出家門，看到自己精心照料的蔬菜園被毀，他的憤怒達到了頂點。他曾是一個敬畏天地的人，但現在，連皇帝都已消失在歷史的塵埃中，他還有什么可怕的呢？他大聲咒罵著上天，但內心深處，他知道這不僅僅是天災，更是人禍。對他來說，最大的災難莫過于土地和農作物的毀滅。他看到了尸體，卻仍在想這是源于天神的怒火。

他走進城市，看到街上的人群瘋狂地推搡、叫嚷。一開始，他保持著旁觀者的冷靜，或許這冷靜源自賽珍珠的賦予。但很快他就被卷入了人群的洪流中，驚慌失措地詢問發生了何事。后來他意識到這是革命，是一場可能會改變他命運的革命，盡管他不知道這場革命的最終結果會是什么。他從最初的退縮變為主動參與其中。加入人群，努力不讓自己被踩踏（這是最常見的災難之一）。人群中間的士兵與路邊躺著的死去的士兵形成鮮明對比，“他們個子又瘦又小”，顯然，這支隊伍來自窮人，他們為了生存而加入了另一方的軍隊。

作者讓王龍清楚地看見，兩名士兵臉色漲得通紅，眼神中閃爍著寒光，讓他看到烏合之眾的人性開始向下。

“現在，都是你們的了！”兩個人大叫著，“窮人變富！富人變窮！革命萬歲！”

這口號如同一股不可阻擋的洪流，將窮人與富人之間的界限沖刷得愈發模糊。人們如同潮水般涌向那座樓，而賽珍珠在這里并未詳細刻畫人們的表情，因為在那個混亂的時刻，誰又有心去關注他人呢？人們開始爭搶、廝打，場面一度陷入瘋狂。王龍看著這些人，他們的眼神中透露出對物質的強烈渴望，就像野狗對食物的渴望一樣。與“這群瘋狂勇猛的人在一起，他覺得自己有權利做任何事”，這正是“烏合之眾”的力量。

賽珍珠以一些動物性詞語描繪了人群的行為：“一陣高昂悠長的咕噥聲，好似動物捕獵之前發出的那種叫聲”“比野狗還要兇殘”“號叫”“分散的猛獸”……

當一切如同夏天的一場颶風般結束，人群開始向外涌去，王龍也逐漸恢復了理智。他發現，這戶人家其實并不富裕，

這是一個洋人的家。他看了看那兩把椅子，都是普通的便宜木材，桌子也是，根本不是那些人所說什么金銀。幾面白墻上都沒有任何裝飾，地板也是粗糙的木頭。

為什么王龍關注的是這些木制家具？這和王龍的成長環境有關。前文中，王龍曾在他們村中富裕的鄉紳家中見識過雕花椅，這里是他的視覺與既往經驗的結合。如果他是個私塾先生，可能就有別的評判標準。

他上樓的時候太快太容易了，下樓時才發現這段樓梯挺不好走的，形狀也有點奇怪——那天以前他從來沒有爬過樓梯。

此時的他，已不再是那個急匆匆沖上樓搶奪的人。理智的回歸讓他放慢了腳步，這才讓他注意到樓梯的陡峭。在鄉村平房中長大，這是他第一次真正感受到樓梯的存在。只有當他放慢速度，他才能注意到視線所及之處的細節。人物心境的變化讓他所見的景物也隨之改變，這給人物性格發展和內心弧光體現提供了可能。于是接下來，他看到了血，鮮紅的血。

……男人的額頭上有一道傷口，一股鮮血順著他蒼白的臉頰流下來。王龍從來沒見過這么紅的血。

作者在這里描述得非常準確：王龍并非沒有見過血，他曾見過被砍掉的七個頭顱的血跡，也曾見過“死去的男人身上的鮮血染紅了泥土，邊緣已經凝固了”。但這次的血不同，它是流動的，是活生生的，是現在進行時的血。他注視著那些人，心中突然涌上一股愧疚，于是他飛快地跑出了院門。這發生在他所理解的“革命”之后。他的改變是什么？是他竟然產生了愧疚感。

賽珍珠在這之后寫道：“街上空無一人，但遠處仍然能聽見人群發出的喧囂聲。”這句話意義何在？為什么不去直接描述王龍跑出院門后的情景？如果這句話不寫，又會有什么不同？這種不斷地反問，能幫助我們更深入地理解文本。

因為這一句話揭示了王龍與其他人的不同。街上為何空無一人？人們去了哪里？遠處的喧囂聲是表明人們去了下一家繼續搶奪嗎？也就是說，其他人都在忙著搶東西，而王龍此時面臨選擇，他是否要繼續跟隨人群去搶？他沒有。愧疚讓他停下了腳步，“猶豫了片刻，他轉過身，堅定地往自己家的方向走去。”盡管他的家已經被毀，農作物也不復存在。

死去的士兵們仍然躺在地上，烈日高懸，蒼蠅開始聚集。

這一細節反映了人們對死者的尊重的缺失。從那時的任由死者曝尸街頭，到如今新聞里路人主動為事故中的死者遮去面部，這中間，又隔了多少年？

鄉下人向城里趕來，很多人都問王龍城里到底出了什么事，他只是搖著頭。

鄉下人紛紛涌向城市，打算搶奪財物。眾所周知，這是發家致富的捷徑。賽珍珠此處的細節與開頭呼應，再次揭示了這個人物的變化。在開頭我們知道，他比村里任何人都消息靈通，有什么情況一到家便告知父親，父親再告知叔父，接著全村人都知道。這里賽珍珠并未深入描繪他的內心世界，因為一個農民或許并不清楚自己的真實想法。因此，搖頭這個動作成為了一個富有意味的細節。

一個愧疚者會對自己的勝利品使用何種動詞？賽珍珠深知動詞的力量、粗暴與文明之間的差異。因此她讓王龍說出了“這就是我從革命里頭分到的”，并未說“搶奪”。

他一整天的記憶都模糊了，只清晰地記得那幾個洋人奇特而清澈的目光。“他們真的不害怕，”他喃喃自語道，隨后轉了個身，又說，“我都不相信，他們是有錢的富人。”

不過，過猶不及。王龍既沒有革命浪漫主義，也不可能一夜之間成為文化人。所以反思點到為止，文本立刻落回現實生活。

他聽到媳婦在另一間屋里大聲說：“這些書啥用都沒有，只能糊鞋底。但這塊大洋至少能讓我們撐到蘿卜長熟。”

這是作者賽珍珠的慈悲之心，讓一個洋人家庭的失去拯救了另一個中國家庭。

[作品原文選自《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》，[美]賽珍珠著，范童心譯，人民文學出版社2024年1月版]

學生：阿Q就沒有出現王龍這樣的覺醒，不會意識到自己有罪，不會愧疚。

走走：這篇小說是有亮光的，盡管人物存在一定的惡行，但這惡并非毫無緣由。為什么一些西方作家創作的小說會熠熠生輝呢？這與信仰息息相關。賽珍珠作為一個有著傳教士家庭背景的作家，她筆下的人物往往不會走向極端，而是有所反思。但這樣的光芒也無法強求。

學生：賽珍珠多維度的人生視角令人驚嘆。她身為一名白種人，同時也是一位美國人，雙重身份賦予了她獨特的視角，讓她可以從兩種不同的文化背景出發來審視這片土地及其人民，從而為她的文學成長提供更為廣闊的空間。

而文學巨匠魯迅，以及眾多批判現實主義作家，他們的作品深刻地揭示了社會中的惡與愚昧。這些作品，如同一面面鏡子，映照出了人性的陰暗面和社會的弊病，引人深思。

兩位作家的作品都是非常出色的。

走走：批判為先的作品，往往在批判前就已經有一個對立的視角。

學生：《王龍》的人物成長空間極具潛力，就像那三位革命者，他們的態度各不相同，各有特點。王龍在故事后期先是展現出了對洋人的無畏態度，搶奪后又意識到自己的這種行為是有罪的，深感懺悔。這種深層次的心理描寫，恐怕是當時的中國作家難以企及的。他們或許可以描繪出前面的烏合之眾，但在故事的結尾，卻無法達到這樣的深度。

王龍在個人獨處時頭腦清醒，然而一旦置身于激情澎湃的集體之中，他的思維便輕易地被裹挾，被集體情緒所操縱。在群體中，他的諸多觀點并非源自個人理性思考，而是集體意識的產物。例如，他會認為富人的財富是不義之財，革命行為則是正義的，甚至認為掠奪財富是合理的。在群體的邏輯中，這樣的思維似乎順理成章。然而，當王龍返回家庭和村莊，革命的恐怖和破壞性又讓他心生畏懼。這種心理的轉變，揭示了群體力量對個體意識的巨大沖擊，以及人們在集體行為與個人理性之間的掙扎。

這樣的心理描寫，不僅揭示了人類行為的復雜性，也反映了在特定情境下，人們如何被情緒所驅使，從而做出與其平時截然不同的決策。這種深刻的洞察，無疑對我們理解人類社會和個體行為提供了寶貴的視角。

賽珍珠是一個很厲害的作家，她切實感受到了當時中國的一種社會氣息，身為作家，她是非常敏銳的。

學生：王龍在搶奪東西時，意識到自己“有權利做任何事”。“權利”一詞，是他可以意識到的嗎？這種突然的意識覺醒，有點像當代小說中的設定。這個詞是不是太突兀？

走走：確實，雖然之前有三個革命者和他說過，他一樣可以過幸福富足的日子，但之前沒出現過這個詞。如果賽珍珠能讓某個革命者用過一次這個詞，可能會更合理。

學生：還有語言的問題。當我們閱讀賽珍珠的作品時，會感覺好像是一個中國人所寫，但實際上我們都知道她是美國人，她的作品是翻譯過來的。我們以往讀翻譯作品時，總是感覺到有一種翻譯腔，這部作品就像一個中國人所寫，沒有任何翻譯的隔閡。賽珍珠的寫作策略和語言習慣都顯示了她在中國長時間生活后的本土化……

走走：因為這部作品的譯者是一位八〇后，他是以這一代人的語言思維來翻譯的。

責任編輯：羅小培