出川，抑或入蜀（組章）

荊 州

荊州沒有山，有的是江漢平原的廣袤。麥浪翻滾，大江奔流，一行行高大的白楊是平原的地標。這里沒有埋伏，不需要小心翼翼，風景宛如西川，但比西川更明亮、更寥廓。

荊州有一座城。這座城有幾千年的歷史，主人換了一茬又一茬，不知道有多少。他有一個曾經的主人叫關羽。關羽丟失了荊州的城池，也丟失了劉備和孔明的理想。一個大意的人，一個失敗的將軍，在荊州封了神。

關羽丟失了荊州，荊州沒有少一磚一瓦。荊州的土地永遠在那里，人民永遠在那里。關老爺的大意，只對我這個過客提了個醒。

襄 陽

襄陽是漢水生的兒子。在峴山和漢水的懷抱中，襄陽成長了數千年。峴山隱藏著襄陽的文氣，這股文氣時不時迸射出來，溫柔了襄陽人的夢鄉。漢水隱藏著襄陽的武功，和元兵大戰的是郭靖和黃蓉。襄陽連接中原與江南，漢水警覺通報南北西東的信息，千百年來忠誠無二。金戈鐵馬的時代，人們關注襄陽，就像在黑夜中關注一顆明亮的星。

孟浩然在鹿門山問候古今；米元章的一支筆百代縱橫。諸葛亮在襄陽指點江山、觀察時局，草廬里除了書聲還有琴聲。隆中潛伏著智慧之光，但襄陽不屬于任何人。襄陽，是鑲嵌在漢水中游的美玉，他的從容步履，風日情懷，才是這座城的本色當行。

南 陽

南陽氣定神閑地安居在一個小盆地中，這里曾是漢帝國的中心。中心有時是熱鬧的，他的力量一波一波傳遞到帝國的四方；有時候又是安靜的，安靜得像寧靜的湖面，安靜得如世外桃源。

盆地中心是廣袤平原，平原上麥浪翻滾。那些趙錢孫李、周吳鄭王的村莊下面，藏著歷史風云的印記和圣人們的足跡。姜子牙、范蠡、張衡、張仲景、諸葛亮……圣人們身在南陽，目光卻投射到赤縣神州，他們或者引領一個時代的風尚和潮流，或者決定帝國的方向。

南陽古稱“宛”，但是那些驚天動地的故事既不婉約，也不浪漫。繁華被征戰付之一炬，博物館里的戈與矛仍然發出清冷的光輝。

古 柏

古柏在翠云廊過著千年的集體生活。

古柏知道俯仰。俯仰與避讓是古柏生活的哲學。那欹斜的干俯下身子，筆直的干直沖云霄，每一株古柏，都找到了屬于自己的生活空間。他們不爭執、不依附，彼此守望，心心相印。如今，新植的柏樹又成林了，他們在古柏之外，圍成長長的八卦陣、長蛇陣、同心圓，傳承著古柏生存的哲學。

在成為愛的使者之前，古柏替旅人左右顧盼地走過林蔭下的古道。古柏懂愛——遮蔽驕陽，在林間引導流動的風；遮住不期而遇的雨，讓三五相聚依然暢快淋漓。

攔馬墻

在古道的拐彎處，一面臨崖，一面臨山，有一道攔馬墻。

攔馬墻同時讓馬和馬上的人們減速。未見的路不可知，馬兒不知，馬上的人不知。在抵進攔馬墻的一瞬間，馬兒思考著前方的路，馬上的人思考著前方的路，在古柏翠色的樹蔭里。

攔馬墻兀自在這里堅守。它提醒一切的路人，騎馬的還是步行的，這里需要減速。他提醒過唐明皇，提醒過杜甫，提醒過出川入蜀的將軍，提醒過南來北往的商賈。但攔馬墻比不得長城的偉岸，比不得劍門的艱險，人們甚至連看他一眼都顧不上，絲毫沒有意識到人生的旅途需要減速，需要調整前進的方向。

攔馬墻一句話也不說。它不需要表白自己，靜靜地蹲在那里，就是它存在的分量。

古 道

世間原本是沒有“古道”的。人們只記得方志中記載的那幾個人，曾經修整過古道，至于何年何月，就跟古道的古密不可分了。

石砌古道綿延千里，每一塊石頭上都投射著一些沒有留下名字的人們的影子，他們鑿石、運石的號子聲，在關隘、攔馬墻、溪澗、小石橋邊響起，在古柏林中傳來回聲。

一些山巖的頂部被鑿平，成為古道的一部分。一些山巖蹲踞在坡前，俯視古道修長的身影。更多的石頭從不知名的地方移過來，一塊塊地鋪開，鋪過險關、山脊、深谷，鋪過驛站、村舍、城鎮，從京城的某個點，鋪到西蜀的中心。

行走在古道上的人們，懷揣著希冀、鄉愁，從一個驛站奔波到另一個驛站。

雪花是不速之客，偶爾出現在古道密密樹蔭的上空。今天，我在古道看見雪粒，開始懷念故鄉。