每一口古井都虛懷若谷（組章）

一口古井，押中了時光旋轉的韻腳

攜一縷暗香遠去。荷塘邊，小路悠遠，伸向田野的盡頭，山的那一邊。

雙井，從傳說中直起身來，多情的眼睛憂郁：還有什么在漸行漸遠？

祖輩們的身影迷失在蒸氣的朦朧中，煤油燈下的寂寞，是磨坊寫出的又一曲哀怨。被磨亮的明月，曾照見小村女子的背影，搗衣聲此起彼伏，替古井說出過現實。

天再干而井不干，雨再大而井不滿。

肩挑手提的生活在過去里漸漸沉默，文脈的輪廓在時代的情懷中不斷成長。面前的莊稼一茬茬收割，養育身后的村莊一層層長高。洗腳上岸的青年，背著行囊出發，目送的古井佇立成鄉愁。

此刻，誰在古井旁聆聽，聽被井水洗過的鄉音——那些押韻的方言，為生活描繪出又一條走向春天的路徑。

曾經，它喊回過一棵樹的魂魄；把高于流水的鳥鳴從夏天的干燥里救起；目睹過一位母親從雨中的泥濘中挑回一擔隱忍……現在，它把一切都收了回來：陽光的熱情、屋頂上的火苗、季節的另類……從清朝鑿開的文脈開始，一步一步，走出百年，走進歲月里既定的一行。

時光還在流轉，以村之名，以路之名，以田野之名。雙井巋然，不偏不倚，押中了小村時光旋轉的韻腳。

沉醉的人還未從活用的詞性中醒來

是你獨擁的汪洋。

它是平面的，也是立體的。它在你眼前，也在你身體里。它叫鄱陽湖，也叫大宗三眼井。

一只眼打量世界，一只眼反觀內心。那第三只眼呢？

一定有更多的秘密等待發現。

曾經，你發現身體里有暗流涌動，蕩滌著朝代的秘史，時光簡史。民間有無窮智慧！你用粗糙的肉身摁住了洶涌。擁擠的生活越過等待，你用平靜安撫了七上八下的吊桶，安撫了一小片煙火人間。

現在，你發現一個被傳說勾引的人，在章節里爛醉如泥。最是一口井的牽腸掛肚，讓他從故鄉來到異鄉，又仿佛從異鄉回到了故鄉。這樣的千回百轉！他沿古老紋路彳亍回走，又從唐風宋韻的高貴中掙脫出來，在思想的宣紙上解構現實的微瀾。

多少曾經拋棄了現實。多少現實被詩意的字詞敲打。是什么被搬上舞臺，紅進綠出。花期如潮，湮沒了荷塘。青苔與衰草努力讓時光倒流，而一座村莊已脫胎出三座……

所有的經歷都寫意成曾經，萬物都在現實的工筆里瘦身。青山、秀水、白云、候鳥擠進同一個畫框，懸于炊煙的舊址，醉了人間。

夕陽西下，沉醉的人還未從活用的詞性中醒來。你仍在心靈的一角隱居，古老成色偏安了大宗村整個春色。

每一口古井都虛懷若谷

大地遼闊。古老的詞語色彩繽紛，為遼闊大地畫像。

什么才是古老？村莊，河流，山岡……所有被時光做舊又被時光保鮮的，都在給我感動：大地遼闊，只有我最渺小；萬物古老，只有我最易朽。

是什么創造了古老？比如一口井的誕生，讓古老有了深意。定居，是井創造出的又一個感念的詞，它系住了生活跋涉的腳步，有著與河流截然不同的生命朝向。

每一口井都虛懷若谷。它可以選擇天涯，卻甘愿據守眼前。它本可高于人間，卻甘愿生活在低處。它是平靜的，又是沸騰的。它是個體的，也是群體的。它是村民的孩子，也是村民的祖先。

我愿是井水的一滴，被沉默的水桶提起，升騰新生活的炊煙。也澆灌從朝代里走出的詩行，沿著淺淺深深的韻腳，走進一張新時代的紙，隨春風蕩漾。也有見到光的歡愉，那一刻，星星、太陽、月亮都是神明，給我指引，在去處驗證來處。

具體到一個村莊，我愛一個叫安山村的地方。愛它的一口井，養大一個村莊；愛它的許多口井，養活一代代村民；愛它斑駁井欄，生活冊頁被時光磨出的毛邊；愛它古老方言，被井水洗亮，在漫長故事里映出鄉村底色。

此刻我或已成為一口井，站在安山村的某個角落，看炊煙再起，聽云淡風輕。時光如流，我卻心如止水。