伊恩·麥克尤恩《追日》中的人類世氣候變化書寫

【摘要】隨著全球性氣候問題的加劇，涉及氣候問題的文學作品逐漸涌現，以氣候問題為素材的英國文學呈現出多元化的創作新趨勢，小說中的氣候書寫也成為亟待研究的前沿課題。在小說《追日》中，伊恩·麥克尤恩以人類世為背景，將全球性的氣候變化作為關鍵主題。本文從氣候變化與人類世敘事框架、氣候變化的能動性、探索氣候問題的解決之道三個角度切入《追日》。《追日》中的氣候書寫作為一種獨特的表達方式，反映出人類世背景下麥克尤恩對氣候問題的思考，為解決氣候問題提供了全新的文學視域。

【關鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《追日》；人類世；氣候變化

【中圖分類號】I106" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）05-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.05.006

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是英國著名作家，曾獲得毛姆獎、費米娜外國小說獎、耶路撒冷文學獎等國際大獎，并于1998年獲得布克獎。麥克尤恩因短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites，1975）聲名鵲起。自麥克尤恩開始創作以來，就在作品中直接或間接地對生態問題進行了思考，表現出對地球和人類命運的關注與焦慮。如《時間中的孩子》（The Child in Time，1987）將氣候變暖這一話題引入敘事之中，被譽為“綠色寓言”。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在《大錯亂：氣候變化與不可想象的事》（The Great Derangement：Climate Change and the Unthinkable，2016）中指出，氣候變化的話題總是跟非虛構類的體裁相關，而“涉及氣候變化的虛構類作品幾乎也都不會受到文學評論界的嚴肅對待”，可見“氣候變化在文學小說界的影響要比在公共領域小得多”①。伊恩·麥克尤恩的《追日》（Solar，2010）突破這一束縛，從文學角度對引人深思的氣候變化問題做出了回應。《追日》不僅將敘事框架與人類世下氣候變化主題相結合，還體現出氣候變化的施事能動性，并思考了人類如何應對氣候問題。本文從這三個角度出發，分析麥克尤恩在《追日》中的氣候變化書寫以及背后隱含的生態思想。

一、時空交錯：氣候變化與人類世敘事框架

2002年，諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑（Paul J.Crutzen）在《人類地質學》（Geology of Mankind，2002）中提出了“人類世”②這一術語，意在表明從多方面而言，人類對全球環境的影響已十分巨大，當下是由人類主導的地質時代。地質學概念“人類世”從科學上揭示了人類對地球面貌的強大改造能力，也提出了一個思想挑戰：重新認識這個已被改變的世界，以及人自身的境況。近年來，“人類世”一詞逐漸被學界重視。“人類世”與氣候變化深度關聯。因此，文學如何書寫新地質紀元的人類境況便相應地成為了學界引人注目的議題之一。麥克尤恩探索了人與這個深陷氣候危機的世界的相處方式，為生態環境在“人的時代”的健康存續提供了重要啟迪。

在《追日》中，人類世現實構成了故事的敘事框架，作者采用了時空交錯的敘事手法。《追日》的故事情節跨越了十年，作者選取三個時間節點，分別是2000年、2005年和2009年。同時還描寫了三個空間，倫敦、北極與新墨西哥州的沙漠。故事的主人公邁克爾·別爾德（Michael Beard）是一名又矮又胖、頭發稀疏的理論物理學家，他在年輕時獲得了諾貝爾物理學獎，卻難以在此后的學術研究中取得進展。

2000年的時間節點描寫了別爾德在倫敦的“全英可再生能源實驗室”任職以及他的北極之旅，此時的他對氣候變化半信半疑。別爾德認為，“這些預警信號里有某種《舊約》的口吻，一絲‘瘟疫臨頭’‘洪荒將至’的調調”。③在該實驗室，他遇到了年輕的博士后湯姆·奧爾德斯（Tom Aldous），奧爾德斯想用人工方法模擬光合作用，并通過光伏太陽能電池板來發電。別爾德對奧爾德斯的提議不感興趣，兩人相處時，奧爾德斯滔滔不絕，而別爾德時不時走神，“這倒并不是因為‘這座星球’危機四伏——又是這個愚蠢的詞兒——而是因為居然有人把這些話說得如此激情澎湃。”④隨后，別爾德被邀請去北極感受氣候變化，當他從北極回到倫敦，驚訝地發現自己的妻子與奧爾德斯有染。在與奧爾德斯交涉的過程中，對方不慎摔倒身亡。在等待審判結果的過程中，別爾德終于翻閱了奧爾德斯為實現太陽能發電所整理的文件。他逐漸理解了奧爾德斯的想法，并對此產生了興趣。這是引起別爾德態度轉變的重要事件，此后，他一直為借助科技手段利用太陽能而努力。

在2005年的時間節點上，別爾德在倫敦為太陽能發電計劃做準備，倫敦在敘事框架中起到承上啟下的作用。“到倫敦的另一項任務是明天到美國大使館簽署意向，計劃在新墨西哥州西南灌木沙漠地區建造一座占地四百英畝的基地，那是灼熱浩瀚的土地上的一塊充滿沙礫的斑”。⑤第三個時間節點則是2009年，講述了別爾德在美國著力發展太陽能基地的故事。在這個過程中，別爾德對于氣候變化的態度由冷漠到關注。別爾德起初對氣候的無視和逃避表現出人類中心主義，即人類以自我為中心，不愿意承認人類活動與氣候變化之間的聯系，并忽視人類與其他生物、自然環境的相互依存性。而一次偶然使別爾德將目光轉向人類之外，重新認識到真正的現實。由此，氣候問題貫穿于人類世現實的敘事框架中。

二、推進情節：氣候變化的能動性

隨著現代科技的發展，人類愈發以自我為中心，人類之外的其他存在物則處于客體的位置，成為被控制、利用的對象。麥克尤恩反其道而行，不僅將大范圍、長時間的氣候變化主題融入小說整體敘事框架，且力圖消解非人類存在物的客體性。對于麥克尤恩來說，氣候并不只是人類生活的背景或利用的對象，在《追日》中，他將氣候變化等非人類主體作為推動故事情節發展的重要力量，氣候具有與人類相互影響、滲透的能動性和創造力。

在《追日》中，嚴峻的氣候問題貫穿全文，不斷推動情節發展。奧爾德斯在小說開頭已經指出，“根據記錄，二十世紀的最后十年是最溫暖的十年。”⑥氣候變化是人類排放工業氣體的結果，同時也影響著人類的生存境況。“二氧化碳濃度比起前工業時代來已經翻番的事實與氣溫的升高之間有怎樣的關系……冰川在縮減，沙漠在擴張，珊瑚礁在溶解，洋流被阻斷，海平面在升高，這個消失了那個不見了，等等等等。”⑦奧爾德斯還提到，氣候十分敏感。以上信息均說明氣候不是任人操縱的客體，它也能夠以獨特的方式改變世界。

在別爾德的北極之旅中，氣候問題時時圍繞著他。“氣候變化模型預示，在北極將能觀測到全球變暖最為激烈的跡象。”⑧奧爾德斯意外身亡后，他的筆記引起了別爾德對氣候問題的關注，這也是別爾德開發太陽能的誘因。在開發太陽能的過程中，別爾德感受到了自然界與氣候的聯系，“一片葉子就是一塊太陽能操控板，分解水，并固化二氧化碳。我們能模仿這個過程，制造氫氣。”⑨此外，“二氧化碳在持續增加，時間越來越緊”⑩，這正是別爾德試圖解決的核心問題。二氧化碳的增加與全球變暖的進程為小說的時間尺度提供了另一種表述方式，將氣候變化的速度生動地呈現在讀者面前。通過小說，麥克尤恩希望喚起人類對氣候變化的關注，并促使人類采取積極的環保行動，共同守護地球的未來。

《追日》中的氣候問題一再提醒著人們：氣候并非是被動的客體，它能夠以不受人類控制的方式主動塑造著世界。在氣候變化下，任何人都不能獨善其身。人類與自然的關系并非單向、靜態的影響，而是一場雙向、動態的對話，氣候則在這一對話中扮演著不可忽視的主角。小說中描寫的的氣候變化來源于實際，又往往超越實際，是麥克尤恩對未來的揣摩，更是對當下價值觀的審視，因此形式多樣的氣候危機也具有象征意味。這種象征性的表達能夠激發人們在氣候問題上的情感共鳴，喚起了人們對于氣候問題的關注，促進人們反思氣候問題的解決方式。

三、迎接挑戰：探索氣候問題的解決之道

《追日》中的氣候書寫揭示了多樣化的氣候問題，追溯了氣候問題的根源。通過對氣候問題的多維度探討，不僅展現了作者對未來的深刻擔憂，也為解決氣候問題提供了獨特的文學視角。在制定緩解氣候危機的方案時，不僅要充分利用科學技術，還應看到人類由于技術膨脹而產生的非理性的一面。

《追日》通過開發太陽能來應對氣候變化。正如奧爾德斯所言，“您瞧，這套系統能同時檢驗所有的能量路徑。沿著納米技術指引的方向，我們就能將這套系統應用到合適的材料上，以低廉的代價分解水，以家用量或工業用量儲存氫。”?別爾德則通過團隊的精準計算，設計出一款效果最佳的太陽能反射鏡，“他談起設計如何簡約，沒有可移動部件，真漂亮，談起一支牛津團隊給出的計算數據，用來確定一面太陽能反射鏡的最佳形狀”。?最終，團隊的實驗取得了令人振奮的結果，“太陽將照耀在新墨西哥州西南部的一塊空曠的土地上，陽光穿透樹脂玻璃管，將水分解，儲存塔里將會充滿氣體，燃料電池發電機將會開動起來，電能將會流向城鎮。”?氣候問題頻發，人類雖然已經無法回到與自然融洽無間的原始時代，但仍能夠借助科技發展彌補錯誤，開辟新的未來。無論小說家們提出的方案是否具有可行性，都反映出他們對氣候問題的重視以及對解決氣候問題、迎接美好未來的憧憬。

同時，麥克尤恩也在小說中討論了科技的局限性。科技由人操控，因此在應對氣候變化時，單純依靠科技手段可能無法取得根本性的突破。人類力量的增強導致信心膨脹，人類誤以為自己改變了地球的未來。別爾德不僅從奧爾德斯那里竊取了創意，而且還拼命確保除了他之外，沒有人能夠從中獲得經濟利益，小說中的描寫頗具諷刺意味，“后天就要在工業文明史上書寫新篇章，地球的未來就此得以保全。”?麥克尤恩也清晰地指出了技術帶來的后果，人類無法僅憑科學來改善生活，必須通過其他方式解決科學技術引發的一系列問題。“后者需要調動一曲艱忍克己的素歌的清冷節拍，調動來自古老保守時代的清教氣息，調動對科技定論秉持的懷疑，并一口咬定：每個人都需要一種全然不同的生活方式，少踐踏一點彌足珍貴的、生態系統的‘精巧工藝’，以一種近乎宗教的情懷關注衡量人類成果的新準則，遵循這些準則，是為了讓超市、機場、鋼筋水泥、交通甚至發電站以外的領域欣欣向榮”。?

科學永遠無法完全恢復大自然所遭受的破壞，缺乏人文精神的科學盡管可以帶來技術進步和知識積累，卻無法從根本上解決人類面臨的諸多深層次問題，且更容易陷入人類中心主義的泥沼。科學研究切忌過度強調人類的需求和利益，不能忽視對自然的尊重，也不能拋棄人類社會的倫理道德。若采取偏狹的視角進行科學研究，則會使得科學發展變得片面，甚至可能對社會、生態等造成不可逆轉的損害。

四、結語

綜上所述，《追日》中的人類世氣候書寫從多個維度呈現了氣候問題的各種可能性，是對現實世界中日益嚴峻的氣候問題的積極回應。小說中多樣化的氣候問題不僅是對現實世界的再現，也是對尚未發生的氣候問題的預警，試圖喚起人們對于氣候問題的關注，激發人們在氣候問題上的情感共鳴。通過突出氣候的能動性，麥克尤恩要求人類放棄對科技的過分依賴，反思如何彌合認識與行動之間的裂痕。在探索如何解決氣候問題的過程中，不能孤立看待任何一種解決方式，需要重視人與人、人與動物、人與自然的互聯。

麥克尤恩在一次采訪中提到，他從20世紀90年代起就想寫氣候變化題材的作品，但他認為這是“最難寫”的小說題材，因為這個題材不僅涉及科學、統計數字，更重要的是，它所蘊含的道德內涵會構成一部晦澀難懂的小說。《追日》不再視氣候變化為人類末日，在壓抑的氛圍之余仍保留了希望。雖然人類無法回到氣候問題產生之前的世界，但必定可以找到解決氣候問題的方法。氣候問題像一面放大鏡，可以折射出人類短期選擇背后的長期影響；也像一面鏡子，讓人類審慎應對自己的所作所為。人類應站在命運共同體的高度，以整體性、哲學性的目光應對氣候挑戰，實現人類發展與環境保護的動態平衡，避免氣候災難重演。

注釋：

①Amitav Ghosh，The Great Derangement：Climate Change and the Unthinkable[M].Penguin Books，2016：7.

②Crutzen，Paul J.Geology of mankind[J].Nature， 2002.

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????（英）伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯：《追日》，上海譯文出版社2012年版，第18頁，第44-45頁，第135頁，第44頁，第44頁，第60頁，第210頁，第337頁，第109頁，第222-223頁，第261頁，第261頁，第95頁。

參考文獻：

[1]Maughan，Chris.Collective unconscious： Climate change and responsibility in Ian McEwan’s Solar[J].Geohumanities，2019：18-35.

[2]Habibi，Seyed Javad.Incredulity towards Global- Warming Crisis：Ecocriticism in Ian McEwan’s Solar[J].3L，Language，Linguistics，Literature，2015，（1）.

[3]Thorsen，Eirik Klakegg.Satire in the Anthropocene： An Ecocritical Analysis of Ian McEwan's Solar and Jonathan Franzen's Freedom[J].Master's thesis，2019.

[4]Bolchi，Elisa.An Air-conditioned Global Warming. The Description of Settings in Ian McEwan's' Solar'[J].L'Analisi linguistica e letteraria，2016，（2）：35-42.

[5]王虹日.氣候變化小說[J].外國文學，2024，（01）： 108-120.

[6]李家鑾，韋清琦.氣候小說的興起及其理論維度[J].北京林業大學學報（社會科學版），2019，18（02）：98-104.