榿木河的前世今生

一

那年的初冬特別寒冷，中秋剛過，就已經有了深秋的寒意。農歷九月，川西大地就有了隆冬的跡象，榿木河邊的林子里，原本整天嘰嘰喳喳的鳥兒，明顯要比往年少了許多。它們一部分提前飛往了溫暖的南方，另一部分似乎躲在巢里，一聲不吭地望著幾十里外西嶺雪山上過早覆蓋的積雪。

一個寒風瑟瑟的夜晚，父親離開了我們，去了每個人都必須去，或者說不得不去的地方。當我打開房門經過庭院時，我看到西邊的天上掛著一輪冰冷的殘月，似乎是一只巨大的充滿悲憫的眼睛，無聲地望著人間，望著我們，望著我們在那座被田地包圍的農舍里痛哭、沉默，點燃香燭和紙錢。青煙裊裊，一直上升到月亮所在的高處。

接下來兩天，我和哥哥、姐姐以及侄兒、侄女一起，為父親守靈。那些日子，我的腦子里，總像放電影似的，一幕幕上映父親長長的、曲折的一生。

二

大約在清成豐年間，我的高祖那一代從湖北麻城到洪雅再遷到崇州，落址于一個叫白頭的村莊。從此，何家就像被命運之風吹到田野的種子，在那里落地、生根發芽、開花結果。

有趣的是，在我們何家，三代人以來，就男性來說，都是兄弟三人：爺爺兄弟三人，爺爺為大；父親兄弟三人，父親老二；我兄弟三人，排行老三。

從高祖開始，我家就是農民，依靠從地主手中租來的幾畝地謀生，用古書上的話來說，叫作“世隸耕”。

到了爺爺這一輩，時間已是民國年間，時代變化了，爺爺三兄弟，大概也想換一個活法，不再做面朝黃土背朝天的農民。首先，二爺選擇了從軍，跟隨部隊去了陜西；三爺呢，選擇了販賣糧食，可能是為了有一個依靠，他也選擇了二爺從軍的陜西。然而，在那個兵荒馬亂的亂世，二爺和三爺竟然先后失蹤，他們就像一滴水滑進了海洋，從此再也沒有了音信。

爺爺留在了崇州，留在了白頭。不過，他不想做一個單純的農民，他想學一門技術，于是選擇了做木匠。可惜的是，爺爺學了多年木匠，手藝卻一直不好。以至于當父親這一輩漸漸長大后，他又將大伯送到鄰村，給另一個木匠做徒弟。但是，在“教會徒弟要餓死師傅”的所謂古訓之下，大伯在師傅那里學了三四年，主要工作其實就是打雜，手藝自然稀松平常。如此一來，當他告別師傅回到家里，作為一個不稱職的木匠，幾乎沒有什么人找他干活。最多，只是為家里修一修吱吱呀呀的床，或是搖搖晃晃的桌子板凳。

那時候，我們家里租了地主幾畝地，這幾畝地，有水田，種水稻；有旱地，種小麥和大豆，當然還有必需的菜地。這八畝地，都位于榿木河邊。曲曲折折的榿木河，從西邊的雪山腳下流過來，水流清澈、冰冷，大夏天跳下去，也有一種酷寒刺骨的感覺。爺爺就帶著奶奶和大伯，在這八畝地里勞作，春耕夏耘，秋收冬藏，一年四季，四季一年，如此循環往復，把一家人的日子過得清貧，但是踏實。

那時候，父親也一天天長大了，地里不需要那么多人干活。再說，爺爺也不希望兒子們都像他那樣，一輩子都做個從地里扒食的農民，他希望兒子們，至少有一個兒子，能夠脫離農村，能夠走進城市，以便光宗耀祖。

爺爺和奶奶天天小聲地商量，到底要把十幾歲的父親送去干什么。學木匠，大伯的木匠活不就學砸了嗎？老大既然沒學出名堂，又怎么能把老二也送上同一條路呢？學石匠，實在太辛苦，奶奶有些舍不得；學泥水匠，可村里已經有三個泥水匠了，即便學成了，怕也是難以分得一杯羹；學廚師，好倒是好，可是沒門路，不知道拜誰為師。

就在萬般無奈之中，我家的一個遠房親戚帶來了一個好消息。這家遠房親戚早已出了五服，不知道是哪一輩的姻親，姓葉。葉家世代經商，如今在崇州城里，經營著本地規模最大的一家染坊，手下有十多住幫工。葉家說，他們還需要一個學徒，學徒可以跟著學手藝，包吃包住，每個月還有三斗米的工錢——一斗米相當于今天六公斤多，三斗米，就是十八九公斤，折合人民幣相當于現在一百多塊錢。

爺爺和奶奶聽說這消息后，十分興奮，連夜帶著父親趕往城里。為了顯得誠心，爺爺還從院子里抓了一只母雞背上，奶奶還嫌不夠誠心，怕葉家輕看，臨走，又背了一小袋花生。

當天晚上，十二歲的父親就留在了葉家。葉家有一座三進的四合院，第一進是店面，第二進是作坊和幫工的宿舍，第三進則是葉家一家幾口的小家。那天晚上，父親躺在葉家第二進四合院的床上，旁邊的幫工早已進入了夢鄉，只有他還興奮得在床上翻來覆去睡不著。

從那以后，父親便成了葉家染坊的一個小幫工。每天一大早，當葉老板一家和其他工友還沒起床的時候，他已經睡眼惺忪地起床了，起床要做的第一件事是打掃院子里的衛生。他拖著一把用竹子編成的長掃帚，在院子里仔細地清掃起來。早飯后，他開始和工友們一起干活，一摞一摞的布匹，被染料浸濕之后，變得十分沉重，他吃力地拖著布匹，把它們一一晾曬在院子里。風吹布動，從遠處看，像一幅畫。但只有勞動的人，才知道它的艱辛。

三

盡管工作十分辛苦，但父親干得任勞任怨；并且，尤其重要的是，他十分注意向有經驗的工友學習染布的技巧。不到一年，他就對各個流程爛熟于心。兩年后，他已成了葉家染坊最重要的角色。葉老板不僅把染坊的技術活交給他，還帶著他到外面談生意。

在葉家的那些日子里，父親每個月有一天休息，那一天，他會把葉家發給他當工資的三斗米背回家。知道他要回來的那天下午，奶奶總是站在村口的路上一再張望。

父親望見奶奶的身影，總是加快步伐。

三年后，按當初的約定，父親可以出師了。葉家把他留下來，讓他做了幫工的頭兒，他的工錢，也從三斗米漲到了十斗米，此外，連年過節或是每染出一批布料，另有紅包。父親省吃儉用，總是把積攢下來的工錢如數帶回家，交給爺爺。那時，爺爺滿面紅光，笑容像秋天的陽光一樣燦爛。

不久，爺爺去世了。臨終，他拉著奶奶的手，指著父親說，我做得最對的事情，就是讓老二到葉家學染布。

爺爺去世后，大伯當家，父親也如同爺爺在世時那樣，每個月，總是把自己的工錢帶回家，一一交到大伯手里。兄弟倆坐在院子里，就著一碗黃豆或是一盤涼拌黃瓜喝酒。幾口酒下去，他們的臉變得通紅，更加沉默寡言，老半天也沒有人說一句話，只有一只不懂事的貓，不時在他們腳下竄來竄去，發出一兩聲尖利的叫聲。

良久，大伯說，老二，你也該成家了。

父親說，還早呢。

大伯說，不早了，你都快二十了。

父親說，我還是想自己開一家染坊。只是，答應了人家葉家的，沒辦法了。

然后又是長久的沉默。

四

就在爺爺去世前一年，有一天，父親趁著月休回到家里，飯桌上，他向爺爺提出，他想從葉家出來，自己開一家染坊。

爺爺吃驚不小。他問父親，葉家對你不好嗎？

父親說，沒有啊，他們對我很好。

爺爺更加不解，那你為什么不在葉家干了？

父親說，我想自己做。

爺爺沉默良久。說實話，他不愿意他的兒子自己出來干，因為，那意味著更大的風險。但是，爺爺覺得，父親做出這樣的決定，一定有他的理由。盡管爺爺對開一家染坊需要多少錢、怎么去聯系布行、怎么把染好的布發出去一概不知，但在一陣沉默之后，他大聲說，老二，我支持你。

因為，爺爺相信父親，相信他的兒子。

但是，盡管有爺爺的支持，父親的染坊卻沒有如愿以償地開起來。

父親回到城里，把自己要離開葉家，另外開染坊的事向葉老板匯報了，葉老板很是吃驚。他舍不得能干的父親離開，使提出給父親漲一倍的工錢。父親婉言謝絕了。他說，我不是為了漲工錢，我只是想試一試。

葉老板沉默了半天，他知道強留也沒用，于是答應了父親，讓父親干完這個月再走，父親也愉快地答應了。

沒想到，就在此后幾天，葉老板到城外催收一筆貨款時，因為在客戶家里多喝了幾杯酒，回城時，遇上暴雨，一不小心，從榿木河上一座簡易的、用大石頭零散堆成的橋上經過時（這種橋，石頭與石頭之間沒有連接，過撟的人要從這個石墩跳到那個石墩，因此稱為跳墩子）摔進了河里。那一帶是淺灘，河里亂石林立，等到路過的人將他救起并火速送曰城里，葉老板已經受了重傷，從此臥床不起。

葉老板有兩個老婆，幫工把她們稱為大奶奶和少奶奶。大奶奶沒有生育，少奶奶生了一個兒子，此時只有兩歲——后來，我們都叫他四爸。葉老板病重期間，染坊的事就由少奶奶經管。葉老板躺在病床上，把父親叫到身邊，懇求他再留一段時間，幫一下少奶奶，等少奶奶業務熟悉了再走。父親看著奄奄一息的葉老板，重重地點了點頭。

就這樣，父親夢想中的染坊只得往后推。

幾個月后，葉老板去世了，葉家染坊的業務也停了下來。

父親和其他幫工一起，辭別了大奶奶和少奶奶，離開了生活了好幾年的葉家。

從葉家回來不久，爺爺也去世了。安葬了爺爺之后幾天，葉家大奶奶突然找上門來。

五

葉家大奶奶向父親哭訴說，葉老板死后不到兩個月，少奶奶就拋下兩歲的兒子去了成都，聽說，已經改嫁到張家去了。葉家大奶奶提出，她愿意將染坊交給父親打理，唯一的條件就是此后要負責她本人的生活，以度供養少奶奶留下來的兒子，也就是后來我們所喊的四爸。

父親拿不定主意，他在院子里，像一頭拉磨的驢子一樣，一次次地轉著圈兒。葉家大奶奶緊張而焦急地盯著他。末了，父親說，你先回去吧，我和大哥商量一下，明天回你的話。

葉家大奶奶一步三回頭地走了。

晚上，大伯和父親像往常一樣，坐在小院里喝酒。父親把葉家大奶奶的想法告訴了大伯，并要大伯拿主意。大伯想了想，問父親，老二，你自己覺得呢？

父親說，我覺得可以，但還得征求一下你的意見。

大伯說，你要覺得可以，我也覺得可以。

父親說，那就這樣定了？

大伯說，定了。

次日天剛亮，父親便踩著一地露水前往崇州城里，把他和大伯的決定告訴了葉家大奶奶。

從那以后，葉家染坊以父親為主。

葉家讓父親打理染坊，其實提供的主要就是店面和生產作坊，當然還有客戶關系，至于運營資金，則需要父親自行籌集。父親那些年積攢了不多的幾個錢，大伯又提供了一些，至于三叔，那時他已被抓壯丁去了部隊。父親和大伯商量一番之后，決定將我們家位于榿木河邊一片已經如同臉盆粗的樹子砍了，賣給家具商。那片林子里，大概有上百株大樹，有樟樹，也有榿木。許多年過去了，當年少的我在河里游泳時，那片被砍伐后的樹林，它們從樹樁上發出的新苗，又已經長到了比碗口還粗。

葉家染坊重新開張了。在父親的打理下，染坊的生意蒸蒸日上，染坊出產的布匹，不僅在本地銷售，還遠銷威州，也就是今天的汶川等民族地區。

父親晚年，曾多次向我講過一個故事。他說，大概是民國二十四年秋天，那年的秋天特別冷，也是九、十月天氣，從榿木河邊，就能遙望到西嶺雪山上新堆的白雪。那天黃昏，染坊伙計已經關上了房門，父親坐在燈下算賬。這時，突然響起了一陣急促的敲門聲，打開房門，外面的風雨里走進三個人。父親一看，都不認識，再看他們的模樣，似乎也不是生意人。

正在疑惑之際，三個人中為首的那個開口了，說他們有一塊白布，需要染成灰色，時間緊，一定要快，價錢好商量。他的口音證明，他不僅不是川西人，甚至也不是四川人，而是濃濃的外省口音，父親需要仔細認真地聽，才能聽得懂。

父親答應了。一會兒，又有幾個人趕著幾輛大車，將車上的布匹一摞一摞地搬進染坊。父親把已經休息的伙計全叫起來，連夜開工。那三個人也沒有走，而是要求就住在染坊里，父親為他們張羅了晚飯。問起他們從哪里來，他們只是笑，并不回答。

不分晝夜地忙碌了三天三夜后，幾大車白布終于全部染成了灰色。又是一個風雨之夜，當崇州縣城都已經睡去了，前幾天來的那幾輛大車，又一次駛到葉家染坊門前，將灰布全部運走。臨走，為首的那個給了父親一大包銀圓。父親追出門說，太多了，不需要這么多。為首那個說，這個就當加急的費用吧。

父親遲疑著問，你們到底是什么人？

那人還是不回答，只是微笑。

那人說，后會有期。說罷，消失在夜幕下。

其實，父親早已經猜到他們的身份。那年，紅四方面軍長征，前鋒已經抵達大邑附近的邛崍山一帶，而紅軍的服裝，正是那種灰布制成。

父親悄悄留下了一塊灰布。多年后，他把那塊灰布捐給了紅軍長征紀念館。

六

榿木河從廣闊的平原上流過。如今，由于水利方面的問題，它已變得十分狹窄，寬處至多不過數十米。但是，在幾十年前，據父親說，那時候的榿木河，要比現在至少寬一到兩倍，尤其是夏秋季節，降水豐沛，榿木河就是一條波瀾壯闊的大河。

那時候，榿木河上的橋很小，兩岸居民來往，主要依靠吱吱呀呀的擺渡船。不過，在我家附近僅幾百米遠的地方，卻有一座巍峨的石拱橋，人稱岳家橋。

出錢修建岳家橋的，是遠近聞名的岳先生。我不知道岳先生大名叫什么，反正十里八鄉的鄉親，都尊他一聲岳先生。據父親說，岳先生曾經留學海外，學的是當時十分罕見的飛行專業。回國后，一直做到了國軍的飛行大隊長。岳家本身是大地主，家有良田千畝，城里還有不少商號。剛做飛行大隊長不久的岳先生去前線打仗受傷后，就解甲歸田，回到崇州，回到榿木河邊，做了一個寄情山水的紳士。岳大隊長家門前不遠，就是水流湍急的榿木河，兩岸鄉親來往十分不便。于是，他就慷慨解囊，拿出一大筆錢，修建了一座寬大的石拱橋。從那以后，兩岸不再依賴船只，無論是枯水還是洪水，都可以安全而迅速地過河。人們感激岳大隊長的善舉，于是異口同聲地將這座橋稱為岳家橋。岳家橋一直使用到20世-紀50年代，有一年，岷江流域發大水，榿木河水位暴漲，在那個風雨之夜，使用了幾十年的岳家橋終于不堪重負，轟然倒塌，只余下兩岸一些殘余的石頭。這是后話。

岳家橋修好后，靠近我家的西南岸，本是一片寬闊的河灘，如今有了橋，人來人往，每天經過這座橋的人，少說也上千。于是，不知是誰率先看到了商機，便在橋頭搭起簡易的茅草棚——之所以搭茅草棚而不是修瓦房，乃是榿木河幾乎每年夏季都要漲兩三次洪水，把整個河灘全部淹沒。因此，這些茅草棚每年都要重建一次。這些茅草棚成了一家家村野小店，賣百貨的，賣吃食的，賣茶水的。

賣茶水的是一位漂亮能干的寡婦，她的丈夫姓劉，是一位低級軍官，后來上了前線，再也沒回來，聽說在太原保衛戰戰死了。劉寡婦拉扯著和丈夫生下的兩個孩子，在河灘上開了家小荼鋪度日。劉寡婦長得漂亮，店子雖小，卻干凈整潔，來往的過客或是周邊的居民，沒事時都喜歡到她的茶鋪里坐一坐。只需一文錢，就能喝一碗甜茶。其中，便有總是笑瞇瞇的岳先生。

后來，一個轟動一時的新聞是，在丈夫戰死兩年后，劉寡婦的肚子竟然大了起來，并生下了一個孩子。人們都在背地里說，那個孩子是岳先生的。那眉眼，那表情，活脫脫就是一個模子里出來的。

那時候，父親在城里的生意已經做得風生水起。從我家到崇州城，穹彎曲曲的榿木河大概有二十多里。如今，不僅榿木河，即便是榿木河注入的西江河上，都早就沒有了船只；不過，在幾十年前，這兩條水量豐沛的河上，卻有大量船只。當然，西江河更寬更深，船只也更大，相對更窄更淺的榿木河，則多半只有一些小型的木船。

因為生意經營得蒸蒸日上，父親也買了一條小船。聽父親后來回憶說，那是一條只能坐三四個人的小船，大概有些近似于浙江紹興城里游動的鳥篷船。隔上幾天，父親的小船就會溯榿木河而上，父親坐在船艙里，一邊抽煙，一邊愜意地觀看兩岸熟悉的風景，一個身強力壯的伙計，用力搖著櫓，小船在河里，不緊不慢地朝著白頭的方向行駛。

快到岳家橋時，河灘上的人們看到小船，一定會說，哦，何家老二又回來了。父親的小船里，擺放著各種從崇州帶回來的日用百貨。所以，下了船，父親和伙計就把日用百貨搬到河灘上，任周圍的鄉人購買。忙碌一陣，買的人差不多了，父親留下伙計張羅，他則信步走進了劉寡婦的荼鈾，要上一杯茶，一邊喝，一邊和熟悉的鄉人聊天。在鄉人的恭維和羨慕中，父親得到了極大滿足。

不過，常常就在父親擺談得興致勃勃時，母親總會聞訊趕來，略帶幾分不滿地要求父親回家，趕快回家。母親看不起劉寡婦，她害怕父親也被劉寡婦勾走了魂。

父親和母親走在前面，伙計擔著挑子跟在后面，他們沿著那條彎彎曲曲的小路，漸漸離開了岳家橋，走向了另一每更窄的田埂。

那邊，是家的方向。

七

事實上，在川西，一直有地下黨和游擊隊活動。

成都解放前夕，1949年冬天，父親的染坊里又來了幾個不速之客。他們中的一個，正是十幾年前來染坊里染布的一個年輕人。只不過，十幾年過去了，他已經人到中年，父親自然也沒有認出他。是他主動提起的。他告訴父親，他們就是當年的紅軍。紅軍長征后，他和另一些同志留下來，在川西打游擊。現在，新中國已經成立了，紅軍現在叫解放軍，正在朝四川打過來，他們將配合解放軍主力，在這一帶活動。為此，他請父親為他們打掩護。

父親同意了。從那以后，他的染坊里，就多了幾個從來沒有當過染布工的幫工。這些染坊的“幫工”，每天利用送布的機會，在周邊打探消息。

不久，成都解放，崇州解放，一個舊時代結束了，一個新時代正在到來。

父親因為幫助過紅軍和游擊隊，雖然也算是一個以剝削為生的小資本家，但算是開明人士，被上面任命為縣工商聯委員代表，相當于今天的縣工商聯主席。

葉家大奶奶在這一年冬天去世了，父親為她舉辦了體面的喪事。至于四爸，也已經十幾歲了，從他七歲起，父親就送他上學。此時，他已考上中學，在成都念書。

在當年那些一同做生意的伙伴眼里，身為工商聯委員的父親算是當了官，進了仕途。只有父親不當一回事，別人喊他何委員，他總是不習慣，說，你還是叫我何老板吧，后來人們都叫父親何先生。抗美援朝時，父親買回一批白布，染成了志愿軍軍裝顏色，并把它捐贈給志愿軍。那一年，是父親的高光時刻，他胸前戴著大紅花，參加了成都市的一個表彰會。許多人都傳說，父親就要調到成都市區做官了。那一天終于沒有到來。不久，公私合營；再不久，染坊終于沒法再經營下去了——有了更先進的技術，這種全靠人力和經驗的小型作坊，也就失去了繼續生存的基本條件。

染坊的房子并不屬于父親，或者說，父親只有使用權，它的產權原本屬于葉老板，葉老板死后，屬于大奶奶，大奶奶死后，屬于四爸。只不過，到了公私合營以后，三進的四合院，已經只有最后一進屬于四爸了。父親最后一次把四合院打掃干凈，關門落鎖，然后托人把鑰匙送到了在外讀書的四爸手中。

父親回到了鄉下老家，回到了他小時候成長的榿木河邊。

而我，也由此出生在榿木河邊的那座農舍里，并在榿木河的風雨中一天天長大，成人，最終離開了榿木河遠走高飛，而榿木河，總是固執地走進我的夢里。

八

經商多年，在城市生活多年，父親其實不會干農活，雖然形勢所迫，他不得不干一點農活。更多時候，他在榿木河邊獨自行走。20世紀40年代，在城里掙了不少錢的父親，像當時的大多數商人一樣，賺了錢，似乎只有到鄉下買地才最讓人踏實，才最有成功的喜悅。父親也未能免俗。他把多年來攢下的錢，在鄉下買了三十畝地；不久，又花了另一筆錢，買下了榿木河沿岸的一大片樹林。那是一片遮天蔽日的林子，水桶粗的榿木和柳樹比比皆是，走在林子里，即便是太陽明晃晃的晴天，林子里也是一片昏暗。

然而，正當父親盤算著如何不斷地買地置業，以便也像岳先生那樣做一個田連阡陌的大地主時，我們家遭到了一場突如其來的風波。

父親的弟弟，也就是我的三爸，這一年被國民黨抓了壯丁。抗戰時，四川是大后方，四川人被抓壯丁上前線的可謂數不勝數。三爸還沒有被送往前線，還在距家只有幾十公里的彭州市集訓時，他開小差逃跑了。單是逃跑還算好，他竟然連人帶槍一起消失了。這，便成了重大事件，他成了被通緝的對象。

為了避免三爸的牢獄之災，父親只能硬著頭皮站出來上下打點。面對一個個獅子大開口的官員，父親耗盡了所有積蓄還是不夠，只得回家與大伯商量把剛買的三十畝土地賣出去二十五畝，得到五千大洋，才終于把事情擺平。

不過，三爸在老家也立不住腳了，加上性格使然，他去了距家百十公里外的雅安。在那里，他成了頗有影響的袍哥。有一年，母親從崇州城里回鄉下時，路上被幾個地痞搶劫。三爸聽說后，勃然大怒，立即帶著幾個弟兄從雅安趕來，嚇得地痞們不僅老老實實把搶走的東西送回來，還另外賠了一筆錢。

父親總是惦記著土地，雖然他從來沒有真正當過一天農民。但他近乎本能地熱愛土地，榿木河邊那一片片肥沃的土地，不斷走進他的夢想。又奮斗了幾年，到了1948年，父親終于又一次攢下一大筆錢，這一回，他買下了四十畝土地。當父親樂不可支地走在榿木河邊的土地上時，他不知道一個舊時代正在遠去，一個新時代正在來臨。而他含辛茹苦買下的這些土地，將成為以后相當長一段時間里全家人抬不起頭的禍根。

解放了，農村開始根據土地的多少劃成分。原本，四十畝土地足以讓父親劃成小地主，幸好，父親有兄弟姐妹六人，六人平均分配不到七畝，小地主的下場算是逃過了，可不到七畝地加上在城里經營的染坊，父親還是被劃成了小資產階級加上中農。

坦率地說，剛劃成分那幾年，父親和家人并未受到太大影響。父親繼續在崇州城里做他的工商聯委員，人們見了他，都會尊稱他一聲何委員。他一上街，似乎大半個崇州城的人都認識他。

但是，隨著公私合營的深入，父親在城里待不下去了。他只好回到農村，回到榿木河邊。

幾十畝地早就變成了不到兩畝地，但榿木河邊那片林子還在。父親行走在林子里，面色憂郁，不知道在想些什么。后來，便是大煉鋼鐵，父親很識時務地將整座林子全捐了出去。那些水桶般粗的榿木和柳樹被人伐倒，投進土高爐里，化作了一陣接一陣的青煙。鋼沒煉出來，只有無數不知有何作用的鐵疙瘩。

父親回到鄉下，其實只待了一年多。他無所事事，他希望回到城里。這時，在城里讀書的四爸一再請求父親進城，父親半推半就，不顧母親的反對，又一次背著衣服，坐著那條小船，從鄉下走進了城里。

不過，這時候的父親，既不是染房的老板，也不是工商聯的委員，而是一個到處打零工的社會閑雜人員。好在，他之前認識的那些人，多半還給他一個面子，他就在各個單位，以臨時工的身份幫忙，就以這種艱難的方式，父親繼續他的人生、我的傳奇。

九

在回到農村之前，父親幾乎沒怎么干過農活。因為他十二歲就離開了家，就離開了農村，到葉家做了一個小伙計。

現在，他必須像一個農民那樣，在田野里勞作。他既不會犁田，也不會插秧，甚至就連最簡單的種紅苕或是點麥子，他通通都不會。

好在，有大伯。

大伯開始手把手地教父親。榿木河邊的農田里，人們總能看到兄弟倆的身影，他們要么彎下腰，在稻田里插秧；要么蹲在田壟上栽紅苕；要么佝僂著腰，在田上割麥子。

如同早年在染坊里學染布那樣，對于農活，父親很快就得心應手。過上兩三年，他就成了一個地地道道的農民。河風將他原本白凈的臉龐吹得黑了，黃了；原本打算盤的手，也被鋤頭和鐮刀磨得起了一個個老繭；原本文弱的身子，也因日復一日的勞作而變得強壯。

然而，盡管父親勤勞苦干，我家的日子卻更加艱難，社會地位也愈來愈低。

首先是一場天災。那一年，鄰居家不幸失火。整個村莊都是本質建筑，火勢一起，無法控制，整個村莊如同火燒連營。我們家修建的十幾間高大敞亮的房屋，以及大量家具和糧食，在短短的兩三個小時里，全部化為灰燼。母親望著一片狼藉的瓦礫放聲大哭。然而，無論多少淚水，也改變不了殘酷的現實。

那時候，農村都是集體勞動，每天上工下工，每個人再通過工分的形式決定年終的收支。干農活，父親和母親都是半路出家，工分低，每一年，為了分回一家人的口糧，就得向生產隊補錢。錢從哪里來，這是一個非常具體的大問題。有一次，我記得，父親與母親在油燈下相對發愁。父親說，唉，要是染房還開著，哪里缺這點錢啊。又說，如果不把榿木河邊的樹林捐出去，砍兩三棵榿木也夠開銷了。母親忽然有些生氣，她說，你說這些有什么用？有什么用呢？

我十歲那年冬天，父親被抽調到十多里外的地方去修向陽水庫——多年后的今天，當年的向陽水庫成了崇州小有名氣的景區，名字也從土氣的向陽水庫改成了白塔湖。

父親去了有一個月了，捎信回來讓母親去一趟，說是工地上發了一點豬肉和油渣。恰巧，母親的腳受了傷，哥哥和姐姐不在，母親只能讓十歲的我去。如今，從白頭到白塔湖不到十公里，開車也就十多分鐘。但在多年前，兩地之間根本沒有公路，只有一條條蛇形的小路，穿過田野、村莊和林子，路程也要比現在遠得多，足有二十多公里。

我花了大半天時間終于走到了工地并找到父親，父親把大概一斤豬肉和半斤多油渣用南瓜葉包好，遞給我，要我趕快回家。其時，已是下午兩點多，他擔心我不能在天黑前走回家。

我懷里揣著肉和油渣，一路小跑著往家的方向趕。天色越來越晚，最可怕的是，我居然迷路了，在一片小樹林里轉悠半天，終于走出林子時，我又被一戶人家的兩條狗追著狂咬。奔跑中，惡狗追上了我，我的腿上如同遭到棒擊，一陣劇痛，我不由得撲倒在地，肉和油渣也跟著甩了出去。兩務狗聞到肉和油渣的味道，立即撲過去大口大口地吃起來，我忍著疼痛爬起來，徒勞地沖著兩條狗帶著哭腔地大喊大叫，希望它們嘴下留情，把我的肉和油渣還給我。然而，到了狗嘴的肉，又怎么可能還回來呢？

那個晚上，半夜了，我終于一瘸一拐地回到了家里。母親沒睡，她坐在油燈前，忐忑不安地等著我，等她看到我那副狼狽相，再看看我腿上的傷口，終于沒忍住，哇一聲哭了起來。

母親一邊哭，一邊喚過我家的狗，用剪刀從狗身上剪下一撮毛，再把狗毛送到油燈上烤成灰，把灰撒到我的傷口上——千百年來，在我老家，一直流傳著用這種方法治療狗咬傷。

被狗咬傷雖然疼痛，但比這更讓我疼痛的，是此后一個秋夜發生的事情。

父親、哥哥和姐姐在水庫工地沒回來，夜里，生產隊分紅苕，家里只有我和母親。母親帶著我，一人挑擔，一人背背簍，穿過兩三條田埂，來到了榿木河邊的田野里。

一株榿木的樹枝上，懸掛著一盞燈，燈光昏暗，生產隊的人都圍在燈下，正中，是一堆剛挖出來的紅苕。大家排著隊，依次領取自家的那一份。好半天，終于輪到我們了，我們家的紅苕裝了一擔外加一背簍。

然而，正當我和母親打算把紅苕運回家時，生產隊的一個干部卻突然跳出來，指著我母親的鼻子破口大罵，說是我們占了他的位置。可天地良心，我們根本沒有占他的位置啊。母親不服氣，分辨了兩句，那個生產隊干部立即惡狠狠地抬起腿，把我們家那一擔紅苕踢翻在地，小半擔紅苕順勢滾進了榿木河，被冰冷的河水卷向遠方。

那是我們一家人幾個月的口糧啊，所有在場的人都呆住了。我和母親也呆住了。半晌，母親發出一聲絕望的號叫，像是一頭受傷的狼。她以頭搶地，一邊哭一邊叫喊：老天爺啊，你睜開眼看看啊。

然而，回應她的，是無邊的沉默，是深秋的涼風，從榿木河上吹來，把半顆灰色的月亮也吹進了云層。

那天晚上，我已經忘記了我們是如何回到家的。母親額頭上鮮血淋淋，血結了痂，和著無數的泥沙。嬸子心疼不已，連夜把她迸到鎮上，舅媽是赤腳醫生，她為母親治療——酒精的刺激，使得母親又一次叫了起來。

許多年過去了，直到八十多歲去世，母親的額頭上，還有當年的傷痕。

至于心里的傷痕，它應該更為長久，它從母親的心上，一直延續到了我的心上……

十

晚年的父親一直居住在那幾間祖傳的老屋里，我從外地調回成都后，花了一筆錢，將老屋重新修葺一新。父親身體不好，經常生病，老屋里便終年散浮著中藥獨有的苦味兒，聞著那熟悉的味兒，我穿過前面的田堤，穿過榿木河上的小石橋，不管千里萬里，都能走回家，走到父親和母親身旁。

那時候，我從沒想過，有一天，他和她，這世界上最疼我的兩個人，他們終將離開我，就像手里捧起的一把細沙，它們終將從我掌心滑落。

父親去世前兩個月，他突然要我把他帶到崇州城里去。

我一聽，知道他的想法。他一定是想回到從前的葉家染坊——不，應該說是何家染坊——再看一看。

自然，他失望了。

從前那個三進的四合院早已拆除，變成了一個人丁興旺的小區。只有小區門前那棵兩人才能合抱的黃葛樹，還是當年的遺存。父親站在樹下，伸出手撫著滄桑的樹干說，這黃葛樹真肯長啊，我記得，當時是葉老板把它從榿木河邊移回來栽在染房門口的。那時候，每到夏天，天氣熱，睡不著，我就和葉老板各人搬根竹椅子，坐在黃葛樹下乘涼擺龍門陣，擺著擺著，我就睡著了，睜開眼一看，天都快亮了，身上全是蚊子咬的包……唉，一晃，五六十年就過去了，你說，這時間啊，它怎么就過得這么快啊！

父親又從黃葛樹下轉身，慢慢走進了小區，在小區的一個花臺邊，他坐了下來，他說，這里，應該就是當年染坊的第二進院子了，我應該就睡在那個角角里，這邊，是染坊的大缸，那邊，是晾布的地方。

我聽著父親的描述，忍不住轉過頭去，淚如雨下……

兩個月后，初冬時節，榿木河的河水變得更加冰涼，第一場小雪即將到來之際，父親合上了雙眼……

如今的榿木河與從前已經有了天壤之別。昔日岳家橋所在的那片河灘，如今建成了榿木河濕地公園。回鄉為父母祭掃的日子，我帶著妻兒在濕地公園里轉悠。優美的公園，已經全然不是舊時我記憶中的模樣，所有的苦難似乎都已經遠去。當我向兒子說起從前的故事，他的表現是驚訝和不解。是的，榿木河，你的前世今生，注定只能流傳到這里了。在往事消失的地方，明天正在降臨……

責任編輯 賈飛