楊升庵：倔強(qiáng)的靈魂

一

焚燒，如此撕心裂肺。

篤定全身意志，突破障礙。直線走向的綻放，斷裂的直，亦是直。哪怕有那么一陣子，趨于蛇形，終究朝著既定的方向。蜿蜒中，尋找端正，仿佛黑暗中的螢，尋找迷失的芬芳。焚燒的香裊裊盤旋，扶搖直上九天。

它撲面而來，忽然就擊中了誰心中的柔軟。畫中人簪花，如此奪目，讓人肅然起敬：

一棵佶屈聱牙的老樹，與前景一塊嶙峋的山石，絞合出一個(gè)反向的“S”，即映射出他胸中之盤郁。（王新《見與不見——讀圖時(shí)代的視覺教養(yǎng)》）

我不得不跟隨畫意的釋放，攪動(dòng)某種忐忑，甚至有些危險(xiǎn)的處境。那就自我淳化——放下執(zhí)念，挫折中躑躅潛行，蜿蜒中謀求線性。

嫵媚或者崇高，是畫者和簪花人共同的賦予。畫者叫陳洪綬，人稱陳老蓮。崇禎九年（1636年）深秋，老蓮作此畫。收完筆，明王朝就只剩下風(fēng)雨飄搖的尾巴了。畫中人，早歿于八十年前的黑暗。這是故意造成后觀者的誤會(huì)？那黑暗中的簪花，與拒絕扭曲的枯樹之間，到底抹掉了多少辛酸與老淚？

畫中蜀人，名楊慎（1488-1559年），字永修，號(hào)升庵，死于貶謫邊城，傲視西南五百年。

一個(gè)老男人，自個(gè)兒簪花也便罷了，還能引發(fā)多年后另一個(gè)老男人的欣賞，如此峰回路轉(zhuǎn)，更像一場(chǎng)審美意外。無主題變奏的秋花，向右遭遇石塊的轉(zhuǎn)折，直行不得，迂回也難。腿腳可以挪動(dòng)，頭顱卻義無反顧了，篤定意志，憋屈中用力，開向風(fēng)行的自由。

時(shí)間是會(huì)說話的。說話的時(shí)間，不只在畫中的肥胖和妖嬈，青春陽光的侍女，更在山花的照眼，老樹的壓抑，紅葉的抗?fàn)帯Ｋ锌臻g上的違和感，只為營造洞穿黑暗的聲淚俱下。

揚(yáng)慎貶謫云南三十多個(gè)春秋，云南人吹噓了五百年。云南人說，楊慎值得吹的東西太多。單說那學(xué)問，那就是絕對(duì)的高海拔啊。說云南是揚(yáng)慎的學(xué)問福地，毫不夸張。

揚(yáng)慎貶謫途中，有過在四川瀘州短暫隱居的那么幾年。瀘州人興奮得吹上天，說沒有瀘州，很難想象《三國演義》如何開篇。瀘州人甚至異想天開，視瀘州為揚(yáng)慎的“奇點(diǎn)”。

《三國演義》故事很精彩。統(tǒng)領(lǐng)這些精彩的，是楊慎在長江邊上的一句感慨：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……古今多少事，都付笑談中。（明·楊慎《二十一史彈詞·臨江仙》）

耳熟能詳?shù)母柙~。極度闊大的意境。那超然時(shí)空之外的玄妙，近乎愛因斯坦的相對(duì)論。此話還是瀘州人說的。

我無法駁回云南人的自信，也無法拒絕瀘州人的嘚瑟。就像東坡老家的我，無法駁回杭州人的自信，也無法拒絕嶺南和海南人的嚼瑟一樣。

我同樣羨慕眉山旁邊的新都人。羨慕那片厚土的孕育——儒生世家，揚(yáng)慎時(shí)代，五百年一出的升庵大學(xué)士。

文脈橫生??！

新都人吹不吹，我都羨慕。因?yàn)闂钌髑д嫒f確，生于斯，長于斯。這是潑天的富貴。

一門七進(jìn)士，宰相狀元家。家風(fēng)好，出人才，就是硬實(shí)力。一個(gè)新都楊氏，抵多少讀書人家？一戶人家，歷五代，出七名進(jìn)士，其中一個(gè)十八年首輔，一個(gè)狀元，人才的數(shù)量和規(guī)格，絕對(duì)天花板。新都人還算了一個(gè)賬，整個(gè)明朝二百七十六年，雖說四川只出了一個(gè)狀元，但是這個(gè)狀元不是別人，是年紀(jì)輕輕就名冠天下、二十四歲又一舉奪魁的楊慎。有人說，考中狀元，有很多偶然。幾百年就出一個(gè)狀元，能說明啥？這倒是實(shí)在話。問題是，新都的這個(gè)狀元，具有不可復(fù)制性，他一個(gè)狀元能抵明朝很多個(gè)狀元。清朝二百七十多年，四川也只出了一個(gè)狀元，但那個(gè)狀元，僅僅是個(gè)考試的產(chǎn)物，沒可比性。人才這東西，量化模型，意義并不大。支撐楊升庵，除了“一個(gè)狀元”名頭，最關(guān)鍵是那墊背的學(xué)問人生。這個(gè)話題，明顯要比狀元本身犀重得多。

我等書生，又豈敢隨意評(píng)說。只能待在山腳下，膽戰(zhàn)心驚仰望啊。

揚(yáng)慎是明朝書生的珠穆朗瑪，也是四川書生的珠穆朗瑪。

這話是有佐證的。比揚(yáng)慎稍晚的李贄，算一等一的大書生吧。他研讀楊升庵的態(tài)度，百分百地五體投地：

吁！先生之人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發(fā)之于文，無一體不備，亦無備不造，雖游其門者尚不能贊一辭，況后人哉！于是以竊附景仰之私，欲考其生卒始末，履歷之詳，如昔人所謂年譜者，時(shí)時(shí)置幾案間，儼然如游其門，躡而從之。（明·李贄《焚書》卷五《讀史》）

難以想象，一個(gè)超級(jí)大書生，與比他還大的書生相遇時(shí)，那是何等的虔誠？提著鞋，小心翼翼，悄不作聲，暗自拊掌，搖頭嗟嘆……什么模樣的感慨，怕都是有的。

三

生在儒學(xué)豪門，是幸運(yùn)的。生在唯有讀書高的時(shí)代，是幸運(yùn)的。曾祖父楊玫，祖父楊春，父親楊廷和（號(hào)石齋，謚文忠）。三代教育世家，終培養(yǎng)了獨(dú)一無二的科舉之花。

生在一個(gè)不可理喻的時(shí)代呢？生不逢時(shí)，還是亂世造英雄？

挑戰(zhàn)點(diǎn)就在這里。既然此時(shí)此地，所謂的滾滾紅塵，別無選擇。又不愿意隨波運(yùn)流。那就去中流擊水，浪遏飛舟。去自由書寫，書寫自在的小我，書寫書生的天下，書寫一個(gè)專屬的大時(shí)代。

頂級(jí)的書生，應(yīng)該有這個(gè)自信。

楊慎的時(shí)代，由他一個(gè)人書寫，并從自號(hào)“升庵”開始：

先生嘗出游乘一木肩輿，僅客膝，狀如升，所謂升庵矣。（明·簡(jiǎn)紹芳《贈(zèng)光祿卿前翰林修撰升庵年譜》，簡(jiǎn)稱《升庵楊慎年譜》）

簡(jiǎn)氏是楊慎同時(shí)代好友，記錄的揚(yáng)慎事跡，是可信的。一升庵，比斗室還??？能容膝，就已足矣。安放肉體，并不需冗余的空間。精神世界，何其廣袤。它由自己主宰。

楊春和楊廷和，本來給小孩子取的學(xué)名，叫“慎”。大約是想讓其謹(jǐn)言慎行，摸著石頭過河，小心行得萬年船。其實(shí)，他倆也是按天下讀書人的通行準(zhǔn)則，給家族后人的行為規(guī)范，畫了個(gè)圓圈。這就像蘇老泉給大兒子取名“軾”，是一個(gè)道理。越是想規(guī)避的，越容易陷入宿命。我高度懷疑，升庵跟我的鄉(xiāng)賢東坡一樣，是個(gè)敢于說“不”的天選之子。據(jù)說，先生出生后，一天一夜，大哭不止。家里的大人告訴我，當(dāng)年我從娘胎里下地，也曾啼哭不休的。只是我條件反射式的舉止，又如何能與先生冥冥之中的發(fā)聲相提并論。夜太長，也太晦暗。小孩子的發(fā)聲，誰能喝止？取個(gè)名對(duì)沖，也是迂腐的權(quán)宜了。

楊慎生在京城，按今天的觀念，算京人。楊慎從來不認(rèn)為是皇城根出來的人。他的生母黃氏，妥妥的眉州人。岳父是眉山籍入仕的國子監(jiān)丞黃明善。先生自帶母體的眉山血液，能算半個(gè)眉山人么？

不管是新都人還是眉州人，都是蜀人。蜀人脾氣執(zhí)著，認(rèn)定的東西，往往一根筋，要命的是嘴巴子還大。

“不”，曾刻就東坡的血脈，現(xiàn)在烙印于升庵的DNA。

說“不”的年輕蜀人，開始有了自己的判斷。弘治十四年（1501年）四月，揚(yáng)慎隨父還京，寫了一首“黃葉詩”，現(xiàn)在已經(jīng)讀不到了，留下來的只有當(dāng)朝文壇泰斗李東陽的盛贊：“此非尋常子所能……”（明·筒紹芳《升庵楊慎年譜》）

楊慎隨父在京城求學(xué)的幾年，干過一件匪夷所思的事。弘治十八年（ 1505年）二月，朝廷開乙丑科。他陪父親楊廷和去主考，見一篇詩文讓考官們給掃了地，說是文辭太沖。沖，有啥問題呢？不沖的書生，拿來有啥用？蘇東坡比誰都還沖哩。他拿著卷子，找到考官們理論，說這才是天底下最好的詩。有意思的是，那些大學(xué)士竟然被他的說辭給堵住了。正因?yàn)樗目紙?chǎng)撿漏，這才有了崔銑摘得當(dāng)科“詩魁”的佳話。崔銑是個(gè)有情懷也有骨氣的書生。他拜比自己小十歲的楊慎為“小座主”。后來因?yàn)橹С謼钌鞣磳?duì)“大禮議”，憤然辭職回鄉(xiāng)，也做了個(gè)學(xué)問家。

楊慎的“杠”，不只拯救了一個(gè)“詩魁”，更像在拯救某種世態(tài)。

四

楊慎入仕前參加科舉，看似一路綠燈，細(xì)究起來，背后也有蘇東坡式的黑色幽默影子。

正德二年（1507年），得中鄉(xiāng)試“易魁”。四川督學(xué)劉文煥說：

“我之才不能如歐陽修，卻得到了蘇軾之才一樣的你?！保鳌ず?jiǎn)紹芳《升庵楊慎年譜》）

此話，第一次把楊慎同蘇軾等位評(píng)價(jià)。督學(xué)老師是伯樂，謙虛為伯樂之德。謙虛加上慧眼，千里馬就在他眼里生發(fā)了可見光。不管是文曲星附體，還是東坡轉(zhuǎn)世，反正那一刻，有一種偉岸的明亮，忽然就照見了。

如此幸運(yùn)的千里馬，正德三年（1508年）春天的會(huì)試，為何又會(huì)丟失試卷？

弄丟試卷的兩個(gè)主考，一個(gè)是大學(xué)士王鏊，一個(gè)是禮部尚書粱儲(chǔ)。兩人弄丟試卷的原因，竟然是考生的試卷太過于優(yōu)秀，他倆一致擬推會(huì)試第一。太激動(dòng)了！兩人實(shí)在喜歡那文采，傳來看去，哦嚯，燈花落到試卷上，燒了個(gè)大洞，這可是要命的瀆職罪。放到今天，也是屬于嚴(yán)肅問責(zé)的考場(chǎng)責(zé)任事故，遑論封建王朝的科舉！咋辦？?jī)扇艘疵捌劬?，如?shí)匯報(bào)，要么把卷子按下來，瞞天過海。兩個(gè)大考官，膽子小，只好選了后者。

楊慎這是招惹了誰呀？

這事可沒完。兩位主考，開卷后發(fā)現(xiàn)他倆不小心給燒了的試卷，“被落榜”的考生，不是別人，是戶部尚書、內(nèi)閣大學(xué)士楊廷和的天才公子楊慎。兩人知道這事肯定遮掩不過去了，只好去找楊廷和，下跪求饒。楊廷和如果不依，估計(jì)兩住主考就有治罪的麻煩了。結(jié)果是，楊廷和原諒了二人，讓楊慎再研學(xué)三年重考。

這是老天爺給揚(yáng)慎開出的一個(gè)天大的黑色幽默。

如果換一個(gè)角度看呢？那幽默會(huì)不會(huì)正是文曲星的飛來神筆？天造地設(shè)的狀元，他從現(xiàn)在開始，奔向神的歷練之旅——前面等待他的，是一個(gè)比一個(gè)險(xiǎn)惡的關(guān)隘。

落榜后的揚(yáng)慎，去國子監(jiān)拜“江右大儒”羅欽順為師。三年后的正德六年（1511年）春天，再次以無可辯駁的文章實(shí)力，奪得第一。

五

楊慎入仕的起點(diǎn)，是翰林編修，從六品。品級(jí)靠中間，但有特權(quán)：遍覽“皇史成”（明宮皇家藏書閣）。讀書第二，登科第三，修身齊家當(dāng)為第一。這話是他老爸說給他聽的?，F(xiàn)在高中了，人生才算有了起色。做官不是要點(diǎn)，要點(diǎn)是他可以把第二要事做到極致，窮經(jīng)皓首，在一個(gè)相對(duì)安靜的時(shí)間和空間內(nèi)，尋找修身齊家的參考。

楊慎的確沒著急想著去做啥官，而是一頭潛進(jìn)文獻(xiàn)，開啟職業(yè)研學(xué)。

有志書生當(dāng)立言。聞名于世的立言之著——《二十一史彈詞》，大概從這個(gè)時(shí)候開始著手。

楊慎在翰林院一干就是十二年。十二年，在令人的眼里，就是十二年冷板凳，四千天的寂寞和平淡。在楊慎眼里，十二年，那又是多少燦爛學(xué)問和錦繡文章？

十二年，要么在寂寞中，積土為高壘，要么在平淡中，溫水煮了青蛙。

要不是這令人羨慕的十二年冷板凳，怕也沒有接下來波瀾壯闊的“丁丑封事”和“大禮議”。

需要交代一下，翰林院任上，楊慎在正德八年（1513年）七月，奔繼母喪，回新都丁憂。他的父親楊廷和榮升首輔。其間，正德十年（1515年）正月，祖父楊春也過世了。年底服滿返京時(shí)，取道岷江、青衣江，路過眉州青神，在好友也是妹夫余承勛陪同下，游覽中巖，并題詩：

夜泊中巖下，扁舟對(duì)萬峰。一星高岸火，幾杵上方鐘。水落灘聲急，云低雨夜?jié)狻：稳舜佃F笛，潭下惱魚龍。（楊慎《升庵集》卷十九《夜泊》）

這算不算中巖寺最打動(dòng)人的詩句？尤其是這兩句：“一星高岸火，幾杵上方鐘?！薄案甙痘稹?，下里巴人眼中的鄉(xiāng)村夜色?！吧戏界姟保x書人一生追求的陽春白雪秘境。數(shù)量詞“一星”和“幾杵”的加持，本來高度對(duì)立的“火”與“鐘”，一下有了上天落地般的反差和通透感。想來，一等一的才子，才能有如此神筆。

回京復(fù)職翰林，有了具體工作：“經(jīng)筵展書官”。就是專門給正德皇帝翻書查講義。這算不算帝師？當(dāng)然算，因?yàn)榇寺毿枰x拔，不足夠博學(xué)，連起碼的資格都不具備。關(guān)鍵是皇帝有啥不明白的，隨時(shí)會(huì)發(fā)問，有些問題講經(jīng)官能答，要是問些生僻奇怪的東西呢？這時(shí)候，楊慎搜索引擎的作用就凸顯了。給正德皇帝解答疑難，那是毫無爭(zhēng)議的帝師。做帝師是頂級(jí)讀書人的夢(mèng)想。楊慎想沒想過，我不知道。李白想做，想了半輩子，沒成，抑郁啊。

后來，楊慎還做過丁丑科的掌卷官，發(fā)現(xiàn)了舒芬的殿試卷，推薦給主考，拿了第一。舒芬的文章，主考們認(rèn)為文藝范差了點(diǎn)，楊慎卻以為德行人品，應(yīng)列于文藝之前。今天我們講德藝雙馨，德仍然是第一位的。因?yàn)闂钌鞯膱?jiān)持，舒芬狀元及第。與其說，這個(gè)狀元是楊慎給舒芬的，不如說，是楊慎闊人的眼光廈人格鋒芒的自我求證。揚(yáng)慎沒有看錯(cuò)，這個(gè)舒芬，最后做了個(gè)剛正不阿的諍臣，也受到了打擊，抑郁而死。舒芬才華不及楊慎，骨氣卻不輸。有了骨氣加持，就算才華稍遜，也能著得上流文章。

該說的話說了。該干的事干了。該發(fā)的光發(fā)了。

跌落之前，楊慎似乎已然抵近人生的高點(diǎn)。

六

正德十二年（1517年）。楊慎三十歲。三十而立，楊慎可能要弄出更大的響動(dòng)了。

這一年，貪玩任性，游戲人生，不服文官集團(tuán)制約的明武宗朱厚煅，越來越飄，完全沒個(gè)帝王的樣子。

揚(yáng)慎有看法了。有看法，便忍不住，這是東坡的脾性。東坡是揚(yáng)慎對(duì)標(biāo)的先賢。這年的八月五日，楊慎寫了篇奏疏《丁丑封事》。文章對(duì)正德皇帝狠批了一通，最出格的是這兩句：“鑒之往古，周穆王窮海遠(yuǎn)游致有祁招之箴，漢武帝深夜微行致有逆旅之辱。觀之昭代，則土木之變近在己巳，未及百年也?！保钌鳌渡旨肪矶抖〕蠓馐隆罚?/p>

啥意思呢？就是說，陛下啊，你再這樣窮歡樂，估計(jì)國將不國了。這話是不是很刺耳？

正德皇帝竟然沒當(dāng)回事。因?yàn)闂钌魇撬睦蠋?，楊慎的父親是當(dāng)朝首輔。也就當(dāng)兩個(gè)牛逼迂腐人，瞎掰扯了。你說你的，我玩我的。

見皇帝沒動(dòng)靜，九月九重陽節(jié)，楊慎接著飄，寫了首諷喻詩——《丁丑九日》，借大興縣“燕社鳴秋”，表達(dá)憤懣。

皇帝還是沒理睬他。楊慎在與同僚聊到皇帝的不良行為時(shí)，又人來瘋，即興寫了首《無題》。光聽這名字，也定是沒啥好話。果然，詩的結(jié)尾，借莫愁女，說憂國憂民：“玉顏珠淚泣琵琶?！保钌鳌渡旨肪砣稛o題》）

楊慎的存在感，沒有得到回應(yīng)，負(fù)面的回應(yīng)也沒有，失落啊。唉……既然都沒人聽，做翰林有何趣味，修史有何意義？無趣又無意義，那就稱病吧，請(qǐng)辭還蜀?；实鄱挷徽f，同意了。彼此都眼不見心不煩。

真就還蜀。但正德十三年（1518年）七月七日，楊慎夫人不在了。楊慎陷入了無限的悲情。第二年八月十三深夜，夢(mèng)見亡室，驚泣難眠，凄情賦絕。親人離世，楊慎也沒多少心情關(guān)心皇帝的那些渣渣事了。在家人的攛掇下，楊慎新娶了遂寧書生世家才女黃娥。郎才女貌，兩人的情愛很快升華至高潮。

移來西域種多奇，檻外緋花掩映時(shí)。不為秋深能結(jié)實(shí)，肯于夏半爛生姿。（王文蔡輯校《楊慎詞曲》附錄《楊夫人詩集》）

如果不是五律，是長短句，我懷疑眼前的璀璨文采，出自易安居士。

門當(dāng)戶對(duì)的黃娥，甘于做揚(yáng)慎的繼室。沒有青梅竹馬，但有情授意舍。黃娥于升庵，升庵于黃娥，二人世界琴瑟情，獨(dú)一無二。對(duì)于真愛之人，正室和填房，也就是個(gè)角色劃分而已。靈魂一旦契合，剩下的形式，就不重要了。重要的是同頻共振，互文共情。用老百姓的大白話說，叫“心心相印”。

七

有人說，楊慎的輝煌始于武宗，凋于世宗。我倒以為，并非如此。武宗驟薨，世宗繼位，楊慎回京，先是做了嘉靖皇帝朱厚熄的殿試受卷官，又做了正式意義上的帝師——“經(jīng)筵講官”，一般來說，都是一二品大學(xué)士才能擔(dān)當(dāng)?shù)穆毼弧Ｍ蹶柮鳟?dāng)時(shí)雖是五六品，卻干了朝廷一二品大員的活，從世俗的角度看，似乎就是所謂的輝煌了。

但是楊慎在官場(chǎng)的輝煌，止步于此。

“大禮議”之后，楊慎被貶，從地理意義上，遠(yuǎn)離政治中心。這便算凋？

那不一定。真正的才子，有才子獨(dú)異的真相。評(píng)判他，應(yīng)努力走進(jìn)他的精神世界，尋求語境的呼應(yīng)。所謂修身，齊家，治國，平天下，對(duì)那些稀缺的才子而言，可能就是一句天天掛嘴巴邊的空洞道道。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

正德十六年（1521年）八月，揚(yáng)慎正式上任經(jīng)筵講官。嘉靖剛剛登基，有意籠絡(luò)人心，提出來要赦免佞臣張銳、于經(jīng)等人的死罪，讓他們交錢續(xù)命。楊慎不贊成，利用自己經(jīng)筵講官的特殊位置，搬出了《尚書·舜典》的《金作贖刑》：“若元惡大奸，無可贖之理?！钡扔诋?dāng)面抵制。嘉靖當(dāng)然很不爽，甚至有些討厭：朝野上下，就數(shù)這個(gè)人杠。

嘉靖元年（1522年）二月，揚(yáng)慎奉嘉靖之命，返蜀祭祀江河。新天子上任，懷柔百神?；实鄣南敕?，無非是借祭祀，給天下百姓象征性強(qiáng)化一下概念：皇家的地位和話語權(quán)天經(jīng)地義，不容爭(zhēng)論。一般來說，這就是形式主義而已。很多祭祀官，走走過場(chǎng)，吹捧吹捧，也就過去了。偏偏，楊慎不信這個(gè)邪。他發(fā)雜音了。四月，他在成都推出了他的《江祀記》，是這么說的：

是知天咫，焉知民則？福在和民，和民在善政。善政明神依，失政民罔依。（楊慎《升庵集》卷四《江祀記》）

楊慎這番言論借批評(píng)花里胡哨的玩法，背后捅了嘉靖一刀。此文，嘉靖讀沒讀到，我沒找到資料。但從當(dāng)時(shí)的言論環(huán)境觀察，楊慎發(fā)表這通話，相當(dāng)于公開把自己的人生，大白于危險(xiǎn)的境地了。

八

更危險(xiǎn)的是——“大禮議”。

正德皇帝無子嗣、無兄弟，其血緣最親的堂弟、湖北安陸小宗室的王世子朱厚熄登基了，搖身一變成了嘉靖皇帝。

讓人意想不到的是，朱厚熄，別看他不到十五歲，還是個(gè)莽撞少年，卻愣是不同意張?zhí)蠛褪纵o楊廷和一干人的設(shè)計(jì)，名義上入大統(tǒng)孝宗、武宗世系，認(rèn)朱祜樘為爹，以承正統(tǒng)，而堅(jiān)持封自己的親生父親為皇，相當(dāng)于另起一統(tǒng)。

這個(gè)問題有點(diǎn)大，突破了大臣們操控的意識(shí)形態(tài)理論外延。以楊廷和為首的書生群體，六十余人聯(lián)名上奏，發(fā)表反對(duì)意見，要嘉靖皇帝遵從明朝皇室“大禮”。嘉靖皇帝當(dāng)然鬼火沖了。自己的親生父母不能給正統(tǒng)封號(hào)，偏要認(rèn)遠(yuǎn)親為爹媽？皇帝和內(nèi)閣大臣，誰都在理，誰也不讓，劍拔弩張，本來就是個(gè)可以務(wù)虛討論的內(nèi)部矛盾，最后演變?yōu)閷?shí)質(zhì)性的帝閣之爭(zhēng)，愈演愈烈，持續(xù)時(shí)間長達(dá)八年之久，影響了整個(gè)嘉靖一朝的政治走向。史稱“大禮議”，又稱“議大禮”。

“大禮議”，本來是明朝皇室的家事。但明朝的書生們，還是太“儒生”，啥子事都要朝家國上靠，過高地估計(jì)了自己的政治地位和話語權(quán)，把皇室的事和天下事（國本）捆綁在一起考量。楊廷和、楊慎父子先后參與“大禮議”之爭(zhēng)，為此不惜付出血的代價(jià)。殊不知在絕對(duì)權(quán)力面前，書生的意志，也就是個(gè)“危卵”而已。

楊廷和沒斗贏嘉靖。嘉靖三年（1524年）三月，干脆申請(qǐng)退休。嘉靖求之不得，準(zhǔn)了。走之前，老爹對(duì)楊慎千叮囑萬叮囑，叫不要亂說話。他知道孩子的脾氣。楊慎會(huì)聽他爹的嗎？

當(dāng)然沒有。嘉靖三年（1524年）六月，楊慎帶頭上書，批判站隊(duì)皇帝的桂萼等人。

七月十五日，嘉靖下旨要去掉他的生母“本生圣母章圣皇太后”前面的限制語“本生”，從法理上直接確認(rèn)他們家族小宗的大統(tǒng)地位。

這下，士子們徹底翻臉了。尤其是楊慎，血壓攀升，跳起來當(dāng)面反對(duì)，上升到了氣節(jié)高度，要與皇權(quán)決斗，以維護(hù)明朝意識(shí)形態(tài)“大統(tǒng)”，姿態(tài)決絕，令人動(dòng)容。

從官場(chǎng)策略講，楊慎不如他爹沉穩(wěn)，還是太沖動(dòng)。但從知識(shí)分子的品格上，明顯又高一截。

要我看，與天斗，與地斗，也不能跟皇帝斗啊。再說，這是人家皇帝的家事。

楊慎不這樣認(rèn)為。今天看，他義無反顧參與“大禮議”，置生死于度外，以死命雛護(hù)“理學(xué)”道統(tǒng)，本質(zhì)上還是保守了點(diǎn)。多年來，樹立在書生們心目中的諸如皇室禮儀之類的基本準(zhǔn)則，無非就是個(gè)意識(shí)形態(tài)的籮筐而已。而嘉靖，感興趣的是新潮的“心學(xué)”，他早已對(duì)朱子的那一套不感冒了，其實(shí)也是為我所用。

揚(yáng)慎以死相爭(zhēng)，并沒有感化嘉靖，反而讓嘉靖怒不可遏。

嘉靖為了顯示意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)掌握權(quán)，不顧天下書生反對(duì)，對(duì)參與“大禮議”，反抗他的文武官員們下了死手。奪俸的奪俸，庭杖的庭杖，流放的流放，楊慎本人是“大禮議”的旗手，被頂格處理——庭杖兩次，死里逃生，永遠(yuǎn)充軍云南永昌衛(wèi)（今云南保山）。

肉體的折磨不算什么。遠(yuǎn)離政治中心，不讓你說話，整個(gè)國家的治理，都跟你沒了啥關(guān)系，對(duì)一個(gè)書生來說，那才是最大的壓迫，是比死還要命的窮途末路。楊慎以永遠(yuǎn)充軍萬里之遙蠻夷之地的代價(jià)，試圖去堵絕對(duì)權(quán)力者的槍口。

血的后果，揚(yáng)慎沒有看到。他只看到了此時(shí)此刻一個(gè)五品士子的書生氣節(jié)。多年后，我們看到了——那片殷紅，如滇池邊杜鵑啼血。

“大禮議”是明王朝的分水嶺。它對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的戧害，不亞于東坡烏臺(tái)詩案?？上煜氯硕贾獣詾跖_(tái)那個(gè)事，同情了東坡。而我們卻原諒了嘉靖，低估了楊慎。朱家兄弟的皇帝職位是世襲的，關(guān)鍵還擁有絕對(duì)權(quán)力。楊氏父子的品級(jí)是寒窗苦讀掙來的，只有建議權(quán)，還不一定充分。兩者之間，能很好溝通嗎？比如順其自然。我認(rèn)為是不能的。如果能，正德不是正德，嘉靖不是嘉靖，楊首輔不是楊首輔，升庵狀元也不是升庵狀元了。

楊慎為什么要反對(duì)嘉靖？與誰斗，都可，與人斗，“其樂無窮”。嘉靖不是人，是比地還大的天。包括豐家鏵在內(nèi)的一些楊學(xué)專家，認(rèn)為揚(yáng)一虞是跟嘉靖一個(gè)人斗。我倒以為，這樣低估了嘉靖也低估了揚(yáng)慎。嘉靖是一個(gè)人嗎？不是，他是帝王，是封建體制金字塔的絕對(duì)權(quán)力者。他站在塔尖，代表的是金字塔的本體和基座，以及廣裹的承載土壤，是一個(gè)頑固的體系。事實(shí)上，楊慎是面對(duì)強(qiáng)力模型說“不”，試圖建立另外一個(gè)懷柔的模型——以迂腐書生的講理論道，跟絕對(duì)權(quán)力者討價(jià)還價(jià)。說白了，就是明知前面是一塊大石頭，自己還一頭撞過去。這個(gè)后果的嚴(yán)重性，是隱忍善良者能夠承受的嗎？

與天地斗，這不是糊涂，是不把天地當(dāng)回事啊。很多人，不理解楊慎。我也不理解。這也許是我和楊慎的核心區(qū)別。所以，楊慎能在滇池邊，一個(gè)人樂滋滋簪花給老樹看。而我只能心安理得，躺平于鬧市，吭哧小叫，疲于群居的庸常，像只奔食的螞蟻。多年后呢？多年后，我不敢奢望，子孫們還能記得自己。但升庵狀元的滾滾長江東逝水，一定還有人傳唱。

九

嘉靖贏了，他所要彰顯王朝的尊嚴(yán)，喜形于他一個(gè)人洋洋得意的神色，深深烙印于千千萬萬書生的個(gè)人悲劇。

楊慎是千千萬萬中亮眼的那一個(gè)。

嘉靖三年（1524年）七月十五日，揚(yáng)慎被捕，下了詔獄。七月十七日，過了第一次嚴(yán)厲的庭杖刑處。第二十七日，僥幸在第二次庭杖中，死去活來。

一個(gè)頂級(jí)書生，謫戍（充軍）邊陲云南永昌衛(wèi)。這個(gè)處罰有多嚴(yán)重呢？京城官僚私底下有個(gè)說法，可以參考：“寧充口外三千里，莫充云南碧雞關(guān)?！彼@種情況跟當(dāng)年蘇東坡元祐之后再遭貶謫極度相似。蘇東坡再貶嶺南惠州，三貶海南儋州，是沒有想過生還的。

楊慎此后，再也沒有得到嘉靖的赦免，以一個(gè)重案罪犯的身份，寂寥終老于偏僻他鄉(xiāng)。

“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！彪x開瀕臨垮塌的王朝政治核心，背對(duì)黑暗的源頭，讀著五柳先生，楊慎終于可以長舒一口氣了。

只要自己還活著，良知就還在，骨氣就還在，書生要維系的價(jià)值體系就還在。跟那些同樣遭受貶謫，哭哭啼啼，要死要活，如奔黃泉末路的軟弱者相比，楊慎表現(xiàn)出了極大的人生反差。此去一千五百六十里，千山萬水阻隔，迂回是迂回了點(diǎn)，但沿途的山川形勝，何曾不是想要的另外一道風(fēng)景？

“矯首盼浮云，但羨高飛鴻?！保鳌钌鳌赌细Z始發(fā)京》）哈哈，這興奮勁，難抑其表啊。這是要趕赴高處的天堂，獨(dú)享那自由么？

嘉靖三年（1524年）八月，楊慎踏上押解邊疆的漫漫兇途。

冬天，楊慎和夫人黃娥過境湖南。楊慎放心不下黃娥，是不是吃得了接下來的苦，就動(dòng)員她轉(zhuǎn)道回了蜀鄉(xiāng)。然后，一個(gè)人繼續(xù)南行。

途中，楊慎寫了很多詩文，后來編到了《升庵滇程記》和他的詩集里。尤其是那部《升庵滇程記》，直到現(xiàn)在都是極為重要的西南地理風(fēng)物和民族史志著作。

行一路，吟一路，揚(yáng)慎更像個(gè)民間采風(fēng)者和田野調(diào)查者。

在他的筆下，貶謫之途，風(fēng)光無限，有股子傳說中天堂之路的現(xiàn)場(chǎng)感?！氨烫焖湓旅鞫?，平澧風(fēng)交湘水波。夜夜楓林驚客棹，村村銅鼓和蠻歌?！保ā躲浣菲涠┮越瓶鋸埖乃沙陂e逸，對(duì)抗前路的顛沛流離，以及不確定啥時(shí)候冒出來的肉體風(fēng)險(xiǎn)。

我的人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被顛覆了。

貶謫途中的楊慎，估計(jì)一直在想一個(gè)人——鄉(xiāng)賢蘇東坡。蘇東坡當(dāng)年三次貶謫之罪，現(xiàn)在由揚(yáng)慎一次性來領(lǐng)受。

“客鯉何時(shí)到，賓鴻昨夜驚。離心似芳草，處處逐春生?！保ā兑矣显招绿眇^中喜晴》）是黃州的沙洲寂寞，驚鴻抑郁？還是惠州的花褪殘紅，柳綿惆悵？

“可憐盤江河，年年瘴癘多。青草二三月，綠煙生碧波。行人好經(jīng)過?！保ā侗P江行》）似曾相識(shí)的不毛之地，刻骨銘心的黑色幽默。東坡當(dāng)年贊譽(yù)過，今天升庵來復(fù)沓。真?zhèn)€是無限景深在蠻，??！

“水流何潺湲，遠(yuǎn)游幾時(shí)還?！保ā峨x思行》其一）天涯海角，且做吾鄉(xiāng)。它跟老家的蜀地，有著同樣的自在。那就把念想斷了吧，像東坡一樣，該釋放的釋放，給自己一個(gè)情緒的交代。

途經(jīng)白崖城，楊慎夜宿破茅草房，目睹鄰居采樵女被老虎吃掉的悲劇，觸景生情，寫下了著名的《白崖》一詩。悲泣的敘事，憤怒的控訴，升庵于此找到了與杜工部抒寫《石壕吏》的共情。今天，我們講，文藝創(chuàng)作要走群眾路線。什么叫“深入生活、扎根人民”？像楊慎這樣，在思想意識(shí)上，隨時(shí)隨地與老百姓貼近，保持與他們的情感通道，哪怕是偶然的邂逅，那即興的情感，也是深入骨髓的。

終于到達(dá)貶謫目的地永昌了。

“肉黃皮皺形半脫?！保鳌钌鳌渡旨肪砣拧斗硇小べ?zèng)嚴(yán)應(yīng)階》）肉體的楊慎，已然變形升華，脫胎換骨了！

十

楊慎離鄉(xiāng)謫戍三十八載，輾轉(zhuǎn)云南永昌、安寧（今昆明代管縣級(jí)市）、高曉（今昆明西山區(qū)轄）居住。中途有過數(shù)次回蜀領(lǐng)成、看望家人的短暫時(shí)日，還在蜀滇黔交界的瀘州有過一段灰色的潛居生活，足跡遍布滇蜀黔三地。

三十八年，揚(yáng)慎如履薄冰，修造了貶謫官員望塵莫及的人文事業(yè)。毫不客氣地說，今天西南少數(shù)民族的傳世學(xué)問，大多可從楊慎那里找到源頭活水。他考察山水民生，編撰地方史志，結(jié)社講學(xué)，教化滇地土著，培養(yǎng)一方士子，倡導(dǎo)一代文風(fēng)，評(píng)述歷史，抒情言志，留下難計(jì)其數(shù)的文化遺產(chǎn)，至今讓我們受用。

楊慎沒有想到他還能發(fā)聲論事，這是不幸中的萬幸?！皸铋T七子”也沒有想到他們會(huì)名滿天下。一個(gè)書生政治的大不幸，造就了文化的新高度，功業(yè)的集大成。

楊慎是學(xué)問立身的頭等書生。五百年來，一直被低估。直到二十世紀(jì)八十年代，我們梳理他的學(xué)問典籍，忽然發(fā)現(xiàn)他于中國傳統(tǒng)文化的影響力，并非止于那輕飄飄的量化：

明世記誦之博，著作之高，推慎為第一。詩文外，雜著至一百余種，并行于世。（清·張廷玉等《明史·楊慎傳》）

一個(gè)學(xué)問家，就算蓋棺定論所謂著作等身，為此不惜舉出一應(yīng)物證，但到底還是不夠鮮明。雖然這些證據(jù)會(huì)說話，說那種低調(diào)綿長、力透紙背的細(xì)語，并以此自證什么叫不朽，叫流芳百世。但是，它們到底還是不如一個(gè)——“不”字，足夠大寫的威儀！

揚(yáng)慎效法蘇東坡，一輩子堅(jiān)持說“不”?？上覀?cè)诙兰o(jì)八十年代前，尚未能充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。這或是明清以來，學(xué)術(shù)界的一個(gè)認(rèn)知短板，包括黃宗羲等牛人，都未曾注意到其涉獵的學(xué)問體系，是近代以來最重要的啟蒙建構(gòu)之一。一個(gè)大的思想家，也是明清以來的先行者，他被嚴(yán)重低估。今天，我們要高聲說出我們的當(dāng)代定義。

當(dāng)然，楊慎首先是一個(gè)文藝者。只是他跟其他文藝者不一樣——沉穩(wěn)、結(jié)實(shí)，不飄浮。文學(xué)不實(shí)，文風(fēng)又能好到哪里？學(xué)問的飄忽，成就不了文藝的扎實(shí)，浮于修辭的絢爛、辭藻的奢華，掩飾不了面上的虛浮。學(xué)問和文藝，是互為表里，彼此成就的。反之，一飄一浮，學(xué)問和文藝，統(tǒng)統(tǒng)都站不住腳了。

楊慎研讀二十一史，評(píng)談古今，以文藝的想象，洞察千年，發(fā)沉雄洪音。

天上鳥飛兔走，人間古往今來。沉吟屈指數(shù)英才，多少是非成敗。富貴歌樓舞榭，凄涼廢?；呐_(tái)。萬般回首化塵埃，只有青山不改。（楊慎《二十一史彈詞-第一段-總說·西江月》）

楊慎是那個(gè)能夠獨(dú)自撩開世事紛紜的當(dāng)事者。我們是圍觀的那一個(gè)。楊慎借評(píng)述他人，評(píng)述自己，也震撼圍觀的看客。跟李太白的紅塵顛倒不一樣，跟杜子美的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)不一樣，跟蘇子瞻的通透豁達(dá)也不一樣，楊慎更像一個(gè)揉捻雜家的菱形發(fā)光體，聚百家之能量，形于筆下之輻射，向三百六十度的時(shí)空，散發(fā)而去。

讀史、懷疑、求證、評(píng)談、發(fā)難、樹形，樸素的客觀唯物主義，與否定之否定的辯證法，構(gòu)造了他的文藝，也構(gòu)造了他的思想。他以說“不”述言，也安身立命。他是風(fēng)雨飄搖的明末那一個(gè)特立獨(dú)行的先驅(qū)。他一眼就明察到世界的清晰本質(zhì)——“物理”的一面。他與羅欽順、王廷相等人，在“氣”或“道器”的觀念上，有著共同的語言。所謂標(biāo)新立異，實(shí)質(zhì)是看不慣宋以來學(xué)術(shù)界的一潭死水。

宋以后，則學(xué)者知有朱子，而漢唐諸儒皆廢。雖朱子所尊之周及程張，亦不知從矣。是可嘆也。（楊慎《升庵集》卷四十四《三農(nóng)》）

今之學(xué)者，黃茅白葦甚矣！予嘗言：宋世儒者失之專，今世學(xué)者失之陋；失之專者，一騁意見，掃滅前賢；失之陋者，惟從宋人，不知有漢唐前說也。宋人曰是，今人亦曰是；宋人曰非，今人亦曰非。高者談性命，祖宋人之語錄；卑者習(xí)舉業(yè)，抄宋人之策論。（楊慎《升庵集》卷五十二《文字之衰》）

把一種學(xué)說，當(dāng)神旨獨(dú)尊，不允許有百家之言，這不正常。扭曲的學(xué)問生態(tài)，搞出來的東西，不是偽學(xué)問，也有害無益。楊慎清醒地看到這一點(diǎn)。他又是個(gè)不甘于忍氣吞聲，固執(zhí)地以沉默對(duì)付大聲的那一個(gè)。大聲時(shí)代，你的沉默無異于自我湮滅。所以他要站出來，大膽地去猜測(cè)、去質(zhì)疑、去建設(shè)。不然，存在有何意義？

他又非全盤地否定程朱，他只是不滿一個(gè)聲音而已：

臣等與萼輩學(xué)術(shù)不同，議論亦異。臣等所執(zhí)者，程賾、朱熹之說也。（清·張廷玉等《明史·楊慎傳》）

他學(xué)《易》，試圖探究世界“物理”的細(xì)節(jié)。他研習(xí)諸子百家，只為倡導(dǎo)各各不一、五彩斑斕、美美與共的學(xué)術(shù)氛圍。這是他的立場(chǎng)，也是他的態(tài)度，更是他的踐行。今天，我們視此等敢于較真說“不”的，為思想啟蒙。

陳腐的理學(xué)得批，時(shí)髦的陸（陸九淵，字子靜，號(hào)象山）、王（王守仁，號(hào)陽明）心學(xué)亦要批。

伊川謂治經(jīng)遺道，引《韓非子》“買櫝還珠”，然猶知有經(jīng)也。后世治經(jīng)求仕者，則所謂得魚而忘筌，猶以筌得魚也。今之學(xué)者，謂六經(jīng)皆圣人之跡，不必學(xué)。又謂，格物者，非窮理也；格物者，格其物之心也；致知者，致其物之知也；誠意者，誠其物之意也；正心者，正其物之心也；修身者，修其物之身也；齊家者，齊其物之家也；治國者，治其物之國也；平天下者，平其物之天下也。是全不在我，全不用工；是無櫝而欲市珠，無筌而欲得魚也。謂其說之新可，聽則可，當(dāng)于理則未也。（明·楊慎《升庵集》卷七十五《珠櫝魚筌》）

批心學(xué)是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)閯?shì)頭正旺，天下讀書人，人皆以心學(xué)為新學(xué)，不談?wù)弑悴蝗肓鳎倚膶W(xué)正以新學(xué)的名義，送迭嘉靖的案頭。皇帝都熱昏頭了，你個(gè)楊慎，發(fā)這議論，不僅是冒天下之大不韙，是吃力不討好，自尋學(xué)術(shù)死路啊。

揚(yáng)慎批死板宗道學(xué)的空疏和庸俗，也評(píng)說心學(xué)的“寂妄”，依據(jù)的是宋以來的“學(xué)問”對(duì)后世的消極影響。他沒有與時(shí)俱進(jìn)去深究心學(xué)對(duì)于明王朝學(xué)術(shù)空氣的拯救，在觀念上可能有些老套，甚至存在誤會(huì)。他批程朱理學(xué)，王陽明也批程朱理學(xué)，二者的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，大同小異，其實(shí)可以坐下來，平心靜氣討論的。但他沒有參與討論，而是發(fā)聲指斥陸象山、王陽明的學(xué)說，誤入學(xué)術(shù)庸俗化的“禪寂之妄”。

我們看到揚(yáng)慎的不足，更要看到他敢于發(fā)聲的亮點(diǎn)。這是關(guān)鍵。但黃宗羲為此低估了楊慎：

宗朱（熹）者詆陸（九淵）為狂禪，宗陸者以朱為俗學(xué)，兩家之學(xué)各成門戶，幾如冰炭矣。（清·黃宗羲《宋元學(xué)案·象山學(xué)案》）

黃宗羲表面上支持理學(xué)和心學(xué)的學(xué)術(shù)討論，又只宇未提揚(yáng)慎的第三方觀點(diǎn)，其實(shí)也是一種片面。推崇陽明心學(xué)，宗孔孟，反對(duì)皇權(quán)的大儒，按理說應(yīng)該理解楊慎的新鮮想法。一個(gè)敢于直斥皇權(quán)，說“不”的狀元前輩，起碼奠定了兩人共同的語言交集。黃宗羲沒有為此理直氣壯地表明態(tài)度，而采取回避。我的看法是，揚(yáng)慎過于嚴(yán)厲地批評(píng)了陽明心學(xué)，讓黃宗羲心存芥蒂。這或是黃宗羲對(duì)楊慎認(rèn)識(shí)上的一個(gè)瑕疵，也是明清思想圈層的某種片面和遺憾。

楊慎非完人。黃宗羲也是。黃宗羲沒有看到楊慎批評(píng)道學(xué)和心學(xué)的核心價(jià)值：反對(duì)浮躁的學(xué)術(shù)時(shí)風(fēng)，批評(píng)道學(xué)的庸俗化、禪學(xué)的虛妄化，以及儒學(xué)的空心化。王陽明的追隨者，似乎也有不好的苗頭：拋棄傳統(tǒng)儒學(xué)，大在意個(gè)人的內(nèi)心和情志，參“狂禪”，妄想人生。顯然，揚(yáng)慎是個(gè)老實(shí)學(xué)術(shù)的實(shí)踐者。他并不看好憑空的冥想者。他的批評(píng)指向，更接近方法論，而非觀念學(xué)。所以，我們便不難理解為何他并不徹底反對(duì)程朱的傳統(tǒng)，反過來又推崇老莊的道理。莫非黃宗羲誤認(rèn)為揚(yáng)慎是“二元論”的始作俑者？

那么，楊慎要的是何種學(xué)風(fēng)？

“合博約論”?！爸蝗粜小?。用夸天話說，就是“求實(shí)”，或者發(fā)展的為學(xué)之風(fēng)，博覽群書，雜取百家，理論上充分武裝，實(shí)踐中尋求真知。

故儒之學(xué)，有博有約。故曰：多聞則守之以約，多見則守之以卓。寡聞則無約也，寡見則無卓也。（明·楊慎《譚苑醍醐序》）

見多，才識(shí)廣。沒有見識(shí)，是否會(huì)陷入“思而不學(xué)則殆”（先秦·孔子《論語·為政》）的虛妄？強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)思考，注重調(diào)查研究，這樣的學(xué)問才是有源之水。這像不像馬克思主義的學(xué)問觀？

程朱和陸王兩學(xué)派，到了明代，走向了各自的狡窄胡同，一派看不上“見聞之知”，一派干脆徹底否定聞見。一個(gè)頑固，一個(gè)時(shí)髦。傳承之中，書生們犯了個(gè)通?。合矚g像“佛”一樣，自己把自己“供”起來。揚(yáng)慎看到了兩者的異變，如果任由這樣的學(xué)風(fēng)盛行，不是他的做派?！耙源蚬越疃啡朐娬?，以閉眉合眼入文字。”（明·楊慎《升庵集》卷四十五《活潑潑地》）做學(xué)問，是為求真做事，不是做成一種學(xué)問來當(dāng)菩薩清供。就朱熹和王陽明最牛的“格物”論而言，楊慎又進(jìn)一步提出認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的關(guān)系學(xué)說。多讀多思考，重提“躬身閱之”。以感性的經(jīng)驗(yàn)，替代書本的傳習(xí)，無疑對(duì)學(xué)問者創(chuàng)新，是新鮮而切實(shí)可行的。楊慎反對(duì)偽道學(xué)，反對(duì)禁錮思考和實(shí)踐，反對(duì)瞎琢磨，直到今天都有強(qiáng)烈的啟示意義：馬克思主義的實(shí)踐論，實(shí)踐出真知嘛。

楊慎不僅對(duì)學(xué)問之風(fēng)說“不”，還大膽對(duì)自然萬物，對(duì)這個(gè)社會(huì)的真相，進(jìn)行求證。

我是誰？從哪里來，又到哪里去？關(guān)于“存在”的認(rèn)知和討論，是近代以來一個(gè)重要的學(xué)術(shù)分水嶺。在此之前，中國本土的話語系統(tǒng)，有“理”與“氣”“心”與“物”“道”與“極”的辨識(shí)。

太極者，至之又至，非尋常之極，故日太極。屋極之極，有形也。無形之極，則日太極。莊子之言大塊是己。土塊之塊，有限也；無限之塊，日大塊。（明·楊慎《升庵集》卷四十一《太極》）

“太極”，本“無極”。時(shí)空，有始，無終。如果說，世界的真實(shí)性就是初極的元?dú)?，那么它是客觀的，是時(shí)間和空間的一體，無形無限的存在。楊慎能有如此樸素認(rèn)知，已然具有現(xiàn)代人的特質(zhì)——離辯證的唯物主義，就差那么一步了。

楊慎還高調(diào)地承認(rèn)人的性情。

性與情相表里。（明·楊慎《丹鉛總錄》卷二二）

合之則雙美，離之則兩傷。舉性而遺情，何如日死灰？觸情而忘性，何如日禽獸7（明·楊慎《升庵集》卷五《性情說》）

口無遮攔地拋出性情學(xué)說，承認(rèn)人性之“真”——那無法回避，應(yīng)該善待的人欲，何止是文學(xué)家的情懷，簡(jiǎn)直是新新“人學(xué)家”擎舉的旗幟——進(jìn)步的“人本觀”。這是公開懟朱子的“存天理，滅人欲”，發(fā)雜音，說“不”，勢(shì)不兩立——從“人”根本意識(shí)上，打了理學(xué)的翻天?。?/p>

能有這樣的豹子膽識(shí)，有這樣的真知灼見，何其英偉！我所說的黃宗羲等人對(duì)楊慎的低估，就在于此。

自由清新，敢于懷疑的學(xué)風(fēng)，首先由楊慎躬身實(shí)踐。我們有理由說，楊慎的學(xué)問之大，不僅在于其開闊和廣博，更在于其活躍與獨(dú)立。

凡宇宙名物之廣，經(jīng)史百家之奧，下至稗官小說之微，醫(yī)卜技能、草木蟲魚之細(xì)，靡不究心多識(shí)，闡其理，博其趣，而訂其訛謬焉。（明·簡(jiǎn)紹芳《升庵楊慎年譜》）

一闡其理，再博其趣，三訂其訛謬?！叭阶摺钡膶W(xué)問邏輯，造就一代博學(xué)宗師——“楊戍仙”。

泰州學(xué)派的李卓吾（李贄），更是給了他這樣一個(gè)定位，名副其實(shí)，使得其光芒沒有被明末清初的思想大潮淹沒：

升庵先生固是才學(xué)卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發(fā)，流光百世也。岷江不出入則已，一出入則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉?。鳌だ钯棥独m(xù)焚書》卷一《與方初庵》）

如果說李贄還有同類者惺惺相惜的意味，陳寅恪的評(píng)價(jià)則具有無可爭(zhēng)議，一錘定音的意義：

楊用修為人，才高學(xué)博，有明一代，罕有其比。（陳寅恪《柳如是別傳》第五章）

但是，不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，楊慎的感性思維，還是過于強(qiáng)盛，以至于弱化了理性邏輯的一面。關(guān)鍵的時(shí)候，點(diǎn)到為止，未敢深入系統(tǒng)，往標(biāo)志性東西上靠，留下了明清學(xué)界的遺憾。也許，他本質(zhì)上還是個(gè)外強(qiáng)內(nèi)斂的孺子，不愿意在學(xué)術(shù)上樹立個(gè)人的神位或者靶子。

一個(gè)感性十足的文藝者，長年的閱讀和思考，把他的形象思維劃定了邊界，沒有捅出天大的理性思維的“簍子”，真是可惜。認(rèn)知，即有限。認(rèn)知得越深遠(yuǎn)，所受的局限愈大。就像牛頓，走到科學(xué)的盡頭，不由自主地拜倒——自己沒有成為“神”，卻留下一段“神話”。

楊慎沒有把誰供上神位。如果說，他一定有什么值得崇拜的話，我想，那就是云南的山水萬物，是瀘州邊上滾滾東流的萬里長江。

十一

一個(gè)崇尚自由，又持否定的無神論者，他的人生色彩，更像誰家泥墻上斑駁的年畫圖景。

還是接著說些有意思的事吧。

水中撈花是有意思的事。

有竹修然，參差于老樹間，在水最深處，飄搖如荇藻。冬春間，放梅花一兩枝，似可以手探取。及以舟篙觸之，深不可及。修撰楊升庵，同侍御李中溪，載繩一舟，以鐵鉤系繩頭，鉤取枝葉，繩沒盡，竟不能至竹樹。所收繩量之足六十丈，嘆為奇觀。（《欽定古今圖書集成·方輿匯編·職方典·第一千五百卷目錄·鶴慶府部·匯考二·鶴慶府古跡考·通志州志合載·澄潭竹樹》）

楊修撰水中撈花，原以為是落魄文人的情緒發(fā)泄，殊不知還真有其事，記載于云南地方史志。六支，一百八十米，放這么長一根繩子，潛入無底深淵，只為撈那水中幻影的梅花？

陶淵明的菊花，我們都知道，它清凈地種在東籬，看得見，摸得著，無非是遠(yuǎn)離人世的鬧熱罷了。這楊修撰的空洞之花，又在何方？

一鑒連空碧似銀，四山環(huán)抱競(jìng)嶙峋。淵魚適意堪論道，野鳥忘饑自習(xí)人。岸柳未凋經(jīng)歲雪，隴梅先放隔年春。拂衣得道來?xiàng)?，何必桃源去問津。（?楊慎《題“澄潭竹樹”》）

沒有照亮的菊，但有晦暗的修竹、岸柳和隴梅。沒有令人向往的桃花源，但有零距離的淵魚適意，野鳥忘饑。該有的惆悵和迷情，都在頃刻間大寫意大釋放了。為什么一定要?dú)w隱？塵世與桃源，本在一念之間。眼下，一切恍然如夢(mèng)。所有的物，所有的情形，都為拯救而生。還有什么好失落和遺憾的？水中撈花，到底還是脫不了自欺欺人的把戲。還是簪花好，活生生實(shí)在。

自己給自己一個(gè)王的花冠，為自己嶙峋，也為自己光明。

昆明的人，說升庵是在滇南簪的花。

瀘州人，說是在長江的南岸，

不管是在云南還是瀘州，先生簪花，都是在貶戍的途中。先生簪花，肯定不為虛妄中的自言自語。就是情不自禁，類似于一個(gè)靈魂舞者的肢體律動(dòng)。先生沒有想到的是，其不經(jīng)意間的手舞足蹈，竟然制造了一個(gè)偉大的救贖事件——它首先拯救了升庵自己，再拯救了那束世中顧影自憐、抱團(tuán)取暖的讀書人。

楊升庵先生放滇南時(shí)，雙結(jié)簪花，數(shù)女子持尊踏歌行道中，偶為小景識(shí)之。（明·陳洪綬題其畫作《升庵簪花圖》）

陳老蓮作此畫的時(shí)候，是崇禎九年（1636年）。升庵簪花并非老蓮的自憐與他憐，因?yàn)槟悄甑某醵嫾以诤糜哑畋爰遥^賞了《拜月記》。祁彪是個(gè)容易感動(dòng)的看戲人，曾為沈自微的《簪花髻》（《楊升庵詩酒簪花髻》）寫過一段按語：

楊升庵戍滇時(shí)，每簪花涂面，令門生畀之以游。人謂于寂寥中能豪爽，不知于歌笑中見哭泣耳。曲白指東扯西，點(diǎn)點(diǎn)是英雄之淚。曲至此，妙入神矣！（明·祁彪《遠(yuǎn)山堂劇品曲品》）

從行文語境看，祁彪的按語，與老蓮的題記，語氣、語調(diào)似曾相識(shí)。于是，我們有理由相信，那天，老蓮和祁彪說不定正好看了《簪花髻》，或者討論過升庵簪花話題。

一個(gè)簪花的士子，關(guān)聯(lián)四個(gè)晚明的書生。這樣的簪花，顯然不只是臺(tái)上舞者的即興表現(xiàn)，而是戲里戲外，共謀蓄勢(shì)，不得不發(fā)的醒世恒言了。

十二

楊慎無聊的時(shí)候，更喜歡在李白、杜甫、蘇東坡之間尋找共情。

寂寞之人寂寞事，似乎是學(xué)問生發(fā)的一種生態(tài)。

李白是哪里人，這個(gè)話題關(guān)乎楊慎的蜀人情結(jié)。楊慎研讀古文獻(xiàn)后，毫不含糊地下了判詞：

李白生于彰明縣之青蓮鄉(xiāng)，其詩云“青蓮居士謫仙人”是也……觀此則太白為蜀人無疑也。（明·楊慎《丹鉛續(xù)錄》卷三《李白·李太白墓志》）

在此之前，李白是蜀人的說法，僅僅是猜測(cè)。楊慎對(duì)李白是不是蜀人，之所以來興趣，因?yàn)榭床粦T李白對(duì)自家隱晦身世缺乏應(yīng)有的文人自信。他需要糾偏。李白自道家世，標(biāo)榜隴西貴族李氏后裔，無非是想給自己臉上貼金。楊慎毫不客氣揭開李白的遮羞布，試圖從性格的角度，揭示詩人的悲劇根源，也給自己以啟示：一個(gè)人活的是那張大寫的臉面，不是虛無縹緲的什么家世淵源。

楊慎批評(píng)杜甫的“詩史”，似乎有點(diǎn)雞蛋里挑骨頭的苛刻：

宋人以杜子美能以韻語記時(shí)事，謂之“詩史”。鄙哉！宋人之見，不足以論詩也。（明·楊慎《升庵詩話》卷四《詩史》）

注意，楊慎只是批評(píng)宋人讀杜甫讀偏了，舍本遙末，主題先行，把“詩史”理解為“以韻語記時(shí)事”，丟掉了杜詩最重要的品質(zhì)“含蓄蘊(yùn)藉”（明·楊慎《升庵詩話》卷四《詩史》），有落入形式主義的嫌疑。

李白，杜甫不是不可以批，是批評(píng)李白、杜甫，會(huì)導(dǎo)致天下書生的應(yīng)激反應(yīng)。楊慎不信這個(gè)邪乎，批就批了，揭李白的傷疤，批杜甫的“詩史”，這并不影響其對(duì)“詩仙”“詩圣”的高度推崇。

蘇東坡就更有意思了。楊慎似乎對(duì)這個(gè)蜀中前輩，只有接受，而無批判。相同的地域文化背景，真的有那么大的感召力量，楊升庵不是個(gè)閑得住的中庸者，他的存在，在嘉靖一朝，是個(gè)另類，大聲說“不”，大膽求證，即便遠(yuǎn)離京城，仍然習(xí)慣指點(diǎn)千年江山，激揚(yáng)萬里文字。偏偏到了東坡這里，屏住呼吸，一切都小了下來，低了下來。

楊慎編《全蜀藝文志》，選錄東坡詩文19篇，并作序稱頌：“東坡雄辯則孟氏之鋒距。”（明·楊慎《全蜀藝文志序》）

雄辯，就是氣象；鋒距，就是光芒。楊慎評(píng)東坡，也給自己樹立了一根需要脫帽致敬的標(biāo)桿。

他還直接引司馬光的話，表白自己的看齊意識(shí)：“敢言如蘇東坡?！?/p>

敢言，就是要大放厥詞。說“不”，原來是借夸東坡給自己打氣。

詩話東坡，詩在前，話在后，似乎又無話可說，倒是對(duì)東坡的民生偉業(yè)來了興趣，情不自禁岔開話題，大談盛贊起來：“東坡先生在杭州、潁州、許州，皆開西湖，而杭湖之功尤偉。”“公之有功于杭人大矣！”“視東坡杭湖、潁湖之役，不數(shù)月之間，無糜百金而成百世之功，其政事之才豈止十倍時(shí)流乎！”（明·楊慎《升庵詩話》卷十四《蘇堤始末》）

原來，東坡最大的美學(xué)收獲，不在文藝本體，在于山水之間、百姓人家。

當(dāng)然，說得最多的還是蘇軾的文藝，詩詞書畫，哪一樣都是值得傾情評(píng)價(jià)的經(jīng)典。揚(yáng)慎的評(píng)說加持，客觀上在一個(gè)很高的平臺(tái)上，擴(kuò)張了東坡文藝的口碑。相似的身世，一個(gè)模子的脾氣，互為鏡鑒的器識(shí)和道德，更讓楊慎在惺惺相惜中，自我淳化，甚至見不得有人壞東坡名聲，不惜介入筆墨官司，為東坡打抱不平了。

典型的有這么一出：

宋世有妄人，假東坡名作杜詩注一卷刻之，一時(shí)爭(zhēng)尚杜詩，而坡公名重天下，人爭(zhēng)傳之，而不知其偽也。（明-楊慎《升庵詩話》卷六）

毋庸諱言，東坡的鄉(xiāng)人身份，墊高了東坡的文章。至少在楊慎那里，如此。楊慎對(duì)東坡的贊美也好，維護(hù)也好，完全是楊慎個(gè)人的由衷之言，我們讀起來，并不覺得有何過譽(yù)和夸張。

嘉靖十七年（1538年），楊慎第四次奉戎檄返蜀。這年冬天，楊慎約了好友安磐（“嘉定四諫”之一）、余承勛（楊慎妹夫）、楊仲瓊（四川洪雅洪川鄉(xiāng)人，進(jìn)士）游峨眉、嘉州（今四川樂山）、洪雅、夾江諸處。到了洪雅瓦屋山下雙洞溪畔，雙溪寺的圣諭亭，楊慎欣然題書石刻——“與造物游”，讓瓦屋山的景致直接上了三個(gè)臺(tái)階。

嘉靖十八年（1539年）十一月，楊慎第五次返蜀。來年（嘉靖十九年，1540年）秋天，楊慎由新都折返貴州。道經(jīng)眉州，專門拜謁了三蘇故宅（今眉山三蘇祠），并作律詩一首以寄托：

眉山學(xué)士百代豪，夜郎謫仙兩爭(zhēng)高。岷峨凌云淡天藻，江漢流湯驅(qū)硯濤。虎豹虬龍自登踞，鰍鱔狐貍休舞號(hào)。井絡(luò)鐘靈竟誰繼，海若望洋增我勞。（明·楊慎《蘇祠懷古》）

此詩，在升庵詠嘆歷代文人的詩詞中，地位最高。特別是這兩句：“岷峨凌云技天藻，江漢流湯驅(qū)硯濤。”現(xiàn)在還掛在杭州慧因高麗寺的東坡亭前。此詩，把李白和蘇軾放在兩座等高、橫出天表的大山地位，予以評(píng)判。一個(gè)岷山，一個(gè)峨眉，不分伯仲，光芒如日月。當(dāng)然，蘇李的才氣，也非吾輩堪比。楊慎這是謙虛了。多年后，四川人給了楊慎一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：李白是謫仙，蘇軾是坡仙，而楊慎則是戍仙了。好了，他們都是仙人——一個(gè)個(gè)都是閃耀的不可或缺。

楊慎念念不忘李白和蘇軾，骨子里還是放不下蜀人的情懷。李白離開家鄉(xiāng)出了蜀道，從此不再還鄉(xiāng)。蘇軾一輩子都在路上——權(quán)把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。楊慎呢？回到故鄉(xiāng)，理論上這是一種無法兌現(xiàn)的奢侈。現(xiàn)在，每一次還鄉(xiāng)，就是一次生命的耗損。故鄉(xiāng)似乎很近，又那么遙遠(yuǎn)，再也不能自由往來。不能回，那就把它刻進(jìn)細(xì)若發(fā)絲的疼痛里。于是，我們看到夢(mèng)中蜀地，楊慎捕捉到的東西，總是比東坡更具象、更細(xì)切，細(xì)到一些名不見經(jīng)傳的景致和風(fēng)物：成都浣花溪的萬里橋，峨眉山的佛現(xiàn)鳥，青城山的沙坪茶。家鄉(xiāng)就像那針尖，戳到哪兒，哪兒就冒出來十指連心的綿疼。楊慎做不到蘇東坡那樣，把故鄉(xiāng)泛化，走到哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)。楊慎做不到，是因?yàn)榛氐焦枢l(xiāng)，是此生唯一的肉體訴求。他非常清楚，這條路其實(shí)已經(jīng)堵死了。僅存的念想，只有那些細(xì)而又細(xì)的名物。沒有了它們，那飄懸風(fēng)中的巢，還有什么可眷念？

江陽的友人曾少氓（曾氓野），引薦了一位留都會(huì)陵（今江蘇南京）書香世家的后人李甲峰（李沛之），送來家傳的東坡墨竹，求鑒賞。這一天是嘉靖三十七年（1558年）的八月二十六日。楊慎見到東坡墨跡的地點(diǎn)，在依山傍水的平遠(yuǎn)樓。此處特別適合借酒澆愁。有江景，有多年的蜀中好友，也有慕名的留都粉絲。年近古稀的成人。思鄉(xiāng)心切甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的游子。而石壓的水墨風(fēng)竹，隱忍的詩情畫趣，則是那撩動(dòng)波瀾的風(fēng)吹草動(dòng)。

楊慎即興題詩，于東坡墨竹之上：

東坡學(xué)士湖山暇，南國清游繼顏謝。舟楫行供苕譬吟，云煙坐入瀟湘畫。越人翠被雨波寒，官奴錦瑟歌聲闡。揮毫寫盡風(fēng)中態(tài)，掀舞猶疑掌上看。瑯矸落紙珠生唾，畫絕名縑詩寡和。未論名價(jià)重三都，先遣風(fēng)流驚四座。仙翁去后幾百秋，江光清澈魚龍收。三湘夜冷黃州夢(mèng)，九疑云遠(yuǎn)蒼梧愁。君從何處得真跡？云是世傳珍且惜。金陵攜來到江陽，卷示當(dāng)風(fēng)開盈尺。江湖散人天骨奇，抹月批風(fēng)畫里詩。散花樓上新知樂，且共離筵聽竹枝。（明·楊慎《題東坡瀟湘竹石圖》，現(xiàn)藏中國美術(shù)館）

老態(tài)的踟躕，掩飾不住青年的歡欣。是東坡的身世讓老人感同身受，還是向上執(zhí)著生長、寧折不彎的竹，賦予了楊慎嶄新能量？

我一字不落引用此詩，并非因此詩從未收錄于各種升庵集子而值得珍視，也不是這件東坡與楊慎雙星互映的詩畫墨跡——《瀟湘竹石圖》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后入藏中國美術(shù)館，現(xiàn)在還能得以近距離地瞻仰和緬懷。而是寫完這個(gè)跋詩之后的十月，云南巡撫又奉嘉靖的密諭，派人來江陽追捕了他，押解回戍地永昌，繼續(xù)充軍。

到這里，我的意思已經(jīng)明白不過了：

過山豐似的情緒反差，欣喜若狂與跌入冰窖。那一刻，由一個(gè)滿腹經(jīng)綸的老人，獨(dú)自領(lǐng)受。

楊慎不知道，這一去，他的有生余年，其實(shí)只能按日掐指，寥寥可數(shù)了。

十三

楊慎死了。死于嘉靖三十八年（1559年）七月六日的永昌戍地。享年七十有二。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！保h·司馬遷《報(bào)任安書》）雖說史家們有言在先，但我還是不會(huì)去渲染楊慎之死，因?yàn)樗乃溃退阍僦?，也只是在明末黑暗的大背景里，涂抹了相?duì)濃重的一筆而已。

我要特別提到的，是他的臨終絕筆：

臨利不敢先人，見義不敢后身，雖無補(bǔ)于事業(yè)，求不負(fù)乎君親。（清-周參元《升庵先生年譜》引楊慎《臨終絕筆》）

默念一次，唏噓一回。

一個(gè)士者，以絕筆明志，可見其把“士”的風(fēng)尚，看得比很多東西要有分量。

“論士而曰天下士，士之難得而可貴者也；論和而曰蓋代才，才之僅有而絕無者也?！保ㄇ濉ゎ櫲晷蕖稄?fù)修楊升庵先生墓序》）

世上從來不缺什么才子。天下有才盈斗者，不勝枚舉。

有才，又能有大氣節(jié)者，稱乎國士，寥若晨星。

十四

楊慎死了，在他的老家新都，留了一個(gè)芳香四溢的桂湖和升庵祠，留下頂級(jí)書生獨(dú)對(duì)蒼穹的一聲長嘆。

就像他的老鄉(xiāng)蘇東坡，在眉州留下了郁郁蔥蔥的五畝竹園，也留下了千古文章雋永成林一樣。

二十世紀(jì)九十年代初，我所喜歡的作家汪曾祺來四川，特別去了兩個(gè)地方——升庵祠和三蘇祠。

三蘇老宅的老井和荔枝，在汪先生筆下是幽雅而寄托的：

當(dāng)日家園有五畝，至今文字重三蘇。紅欄舊井猶堪汲，丹荔重栽第幾株？（汪曾祺《四川雜憶》）

新都桂湖的花香，讓先生驀地想起陳老蓮繪升庵酒醉插花圖景，記起了畫中人魁偉肥胖的傻樣，香得不得了的花，半醉半醒的酒瘋子：

桂湖老桂弄新姿，湖上升庵舊有祠。一種風(fēng)流誰得似，狀元詞曲罪臣詩。（汪曾祺《四川雜憶》）

升庵的風(fēng)流，到底是何種風(fēng)流？沒有難得糊涂，拒絕左右扭曲，固執(zhí)地向上向陽嶙峋生長，一半沉醉一半清醒的風(fēng)華？

回到北京后，汪先生還對(duì)那黑暗中的風(fēng)流念念不忘：

“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。（汪曾祺《北京的秋花》）

責(zé)任編輯 賈飛